巨魾 國家二級保護動物
分類:鲇形目
國內分布:瀾滄江、怒江、紅河流域
最大體型:2米 135千克
中國 淡水大魚
鼻角獸
這幅畫是“套娃”,南懷仁的臨摹對象是蘇黎世博物學家格斯納《動物志》中的犀牛圖,《動物志》則參考了丟勒1515年創作的犀牛版畫。那年,蘇丹國王送了一頭印度犀給葡萄牙國王,船只一到歐洲,就吸引了眾多人圍觀。當時身在德國的丟勒并未親眼見到犀牛,他根據一位目擊者的描述與草圖,融入諸多虛構與裝飾性元素,畫出了這幅版畫。盡管不完全寫實,這幅畫還是廣泛流傳,一度成了歐洲人心目中犀牛的標準像。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
我國東北的赫哲族,有用鮭魚皮制作魚皮衣、魚皮靴的傳統。其中哲羅鮭的皮張大而厚實,很適合制衣。攝影/唐志遠
白鱘 分類:鱘形目,匙吻鱘科 國家一級保護動物(滅絕)
國內分布:曾見于長江、黃河、錢塘江等流域,東海及黃渤海
實測最大體型:4.34米 257千克
文獻記載最大體型:7米 600千克
中國 淡水大魚
歐鲇
分類:鲇形目,鲇科
國內分布:伊犁河流域
最大體型:2.8米 144千克
中國 淡水大魚
貍猴獸
此圖摹自格斯納的《動物志》,描繪的是一種負鼠。早在1500年,西班牙航海家就已將美洲的負鼠標本帶回歐洲。這種動物特殊的育兒袋及其中的幼崽,令歐洲學界震驚,引發了諸多猜測(直到420年后,人們才弄清幼崽是自己爬進育兒袋的)。負鼠很快進入了歐洲的流行視覺文化,并成為新大陸的象征符號。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
宋《宋人撲棗圖》。棗樹是很皮實的植物,人們在采摘時,往往不必搭梯子精細對待,拿著竹竿敲打、讓成熟果實自然落地即可。
中國棗江湖
無對鳥
此圖亦摹自《鳥類學》,為原產于新幾內亞島的大極樂鳥。16世紀,極樂鳥的標本被航海家帶回歐洲,為便于運輸,當時鳥的翅和腿皆被獵人除去。歐洲人由此形成了“極樂鳥天生無翅無腳、漂浮飲露、至死方落地”的訛傳,賦予它們“天堂鳥”之稱。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
長江十年禁漁
總長6387公里的長江,是中國最長、水量最大的河流,流域人口多達4.6億,也是眾多水生動物的家園。但自20世紀以來,由于漁業濫捕、工業污染、船舶航運、水利開發等因素,長江生態逐漸惡化。到2010年左右,長江干流的漁業資源幾近枯竭,白豚、白鱘、、鰣(shí)等多個代表物種銷聲匿跡。
為保護長江母親河的流域生態,我國于2021年1月1日,正式啟動長江“十年禁漁”工作:在長江干流和重要支流、湖泊的天然水域,實行為期10年的全面禁捕。截至2025年,長江的魚類資源整體已有明顯恢復。
圖為長江宜昌段,躍出水面的長江江豚。經過多年持續保護,2022年普查顯示其野生種群數量已達1249頭,比2017年的1012頭顯著回升。
中國 淡水大魚
駱駝鳥
此圖參考了意大利博物學家阿爾德羅萬迪的《鳥類學》。由足部的二趾可知,這是一只非洲鴕鳥,南懷仁卻誤將其當作
了南美洲物產。注釋稱鴕鳥“其腹甚熱,能化生鐵”,這是中世紀便在歐洲流傳的觀點,可能當時人們觀察到了鴕鳥會吞食堅硬的石塊。實際上,鴕鳥并不能消化或熔化這些石頭,把它們吞下去只是為了幫助研磨嗉囊中的食物。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
鱘鰉之別
在分類學上,鰉屬于鱘形目、鱘科、鰉屬。舊稱達氏鰉,“達氏”是指“達斡爾”,因其分布于達斡爾族的文化區內。與同樣棲息于黑龍江的施氏鱘相比,鰉魚的外表明顯不同:身體呈延長的圓錐形,腹面扁平,有三角形的尖吻,體表有五排菱形骨板。而施氏鱘身體較為細長,呈紡錘形,性情也更為溫順。兩者的口型、魚鰓也有明顯差異。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
廣斧螳對捕蟲籠上的“唇膏”沒興趣,但它發現這里常有昆蟲出沒,于是在此設伏,打算“截胡”豬籠草的獵物。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
青草鰱鳙的卵是漂浮卵,直徑3~5毫米,遠比鯉魚卵大。在天然江河中,這些卵可以順水漂浮幾百公里,在水面慢慢發育。
供圖/劉煥章
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
鰱和鳙的濾食方式
鰱、鳙同為濾食性魚類,頭大鰓大。這魚鰓相當于它們的“鯨須”和“舌頭”,不僅能篩出水體表層的浮游生物,同時還有味覺功能。
鰱魚主要濾食浮游藻類,每片“鰓弓”上有細長而密集的“鰓耙”,彼此相連,如同一整片海綿,還能分泌黏液。這種結構能篩出細小的單細胞藻類,并把食材團成較大顆粒,以便吞咽(左圖)。
相比之下,鳙魚的鰓耙較短些,也不那么密集,更適合濾食直徑稍大一些的浮游動物(右圖)。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
利未亞洲獅
此圖取自一幅荷蘭銅版畫《俄耳甫斯為動物演奏》。古希臘神話中,俄耳甫斯能用琴聲和歌聲吸引動物乃至樹木、石頭。畫中他頭戴月桂花環彈琴,被一群動物環繞,前景處有一只獅子。南懷仁將這只獅子繪入《坤輿全圖》,配上“利未亞洲多獅”的文字解說,形成非洲獅的圖文科普。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
草魚、青魚的進食方式
鯉科魚口中無牙,但喉部有骨質的“咽齒”,可以簡單加工食物。
草魚嘴唇肥厚,能像食草獸類的唇一樣“摟”住水草,送進口中;咽齒則像幾排夾子,能切斷水草(左圖)。
青魚的嘴巴向下開,適合取食水底的螺螄等獵物。它的咽齒有點像人的臼齒(槽牙),喉嚨上方還有一塊堅實的角質墊,兩者合力便可擠碎螺螄殼(右圖)。剖開青魚喉嚨、將角質墊取出后,可以加工打磨成光亮的“青魚石”供人玩賞。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
捕蟲籠空間狹小,內壁光滑、底部的消化液還有一定黏性,昆蟲落入很難逃生。即便是彪悍的胡蜂,失足后也只能在牢籠里坐井觀天。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
四大家魚中,草魚分布廣,養殖多,烹飪方式極為豐富;青魚因體大,大多加工成腌魚、魚丸,或只做肉質緊實的魚尾(長江中下游稱“劃水”);鰱的做法比較依賴調料,鳙則主要以一顆大頭入菜,素有“鳙魚頭、青魚尾”之稱。酸菜魚(草魚)
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
金環蛇:
害羞的“野生減速帶”
眼鏡蛇科下還有個環蛇屬,金環蛇、銀環蛇都屬于這個分支。金環蛇在珠三角不太多見,但它們黑黃相間的警示色,在夜里也很顯眼,被戲稱為“野生減速帶”。這種蛇體型大(能長到1.5米)、毒性強,性格卻很溫和。圖中這條在鏡頭前盤作一團,將腦袋藏在身下,一副害羞的樣子。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
日期:2025/8/9
時間:1:25:06
地點:馬來西亞?神山
飛虎百變隱神山
宋卡府位于泰國最南端,生物地理學上的“加央-北大年”線,從這里穿過。
去泰國雨林上生態課
青魚(黑鯇hu?n、螺螄青)
國內最大鯉科魚,體長可輕松破米。體色青黑,身軀長而粗壯,棲息于水域下層,愛吃螺螄。
代表菜:紅燒劃水、青魚煎糟
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
明代《武備志》中的《鄭和航海圖》(局部),描述了海外地形,但仍是采用中國傳統的方格式平面布局。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
鰱(白鰱)
身體側扁,頭大,鱗片小而密,背部偏灰,腹部銀白。棲息于水域上層,濾食浮游藻類,擅長跳躍。
代表菜:
水煮鰱魚、鰱魚燉豆腐
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
硼砂能提升面條、面包、香腸等食品的“賣相”,但對人體有害,因此我國《食品安全法》早就禁止在食品中添加它。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
鳙(花鰱、胖頭魚)
身體側扁,頭特大,鱗片小而密,體表密布黑色斑紋。棲息于水域上層,濾食浮游動物,不如鰱魚活躍。
代表菜:
剁椒魚頭、拆燴鰱魚頭
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
適量的硼能促進作物生長。特別是依靠根瘤固氮的大豆、花生等豆科作物,硼元素能保證根瘤發育,為植株提供足夠的氮元素。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
傘虎屬于壁虎科,沒有眼瞼,即使睡覺也是瞪著眼睛的。
飛虎百變隱神山
銀環蛇:咬你何必打招呼
銀環蛇在珠三角,可謂夜里最常見的蛇類,10月尤其高頻出沒。它們個頭不大,也就半米多長,但毒性猛烈(神經毒素),比大條的舟山眼鏡蛇、金環蛇都厲害得多。而且它們的脾氣很不穩定,面對威脅侵擾,有時會大幅度擺動身體示警,有時則沒有任何警告、直接就咬。不過也不必太緊張,遇到了別惹它就好——畢竟它們也不愿意在人類身上浪費毒液。就我觀察,這個時節它們喜歡在水邊捉小魚吃。圖中這條就在吞吃鱔魚。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
草魚(鯇魚、草鯇)
國內淡水養殖最多、餐桌最常見。體色黃綠,身軀呈長圓筒形,棲息于水域中下層,取食水草。
代表菜:酸菜魚、紅燒草魚、順德魚生、西湖醋魚
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
環紋華珊瑚蛇:溫柔“小紅”愛壁虎
環紋華珊瑚蛇(眼鏡蛇科華珊瑚蛇屬)體型更小,珠海市記錄極少有超過50厘米的。這種小蛇精致漂亮,夜晚在厚厚的落葉層中爬行,捕獵壁虎和石龍子等“小蜥蜴”。它們的情緒比金環蛇更穩定,完全沒有毒蛇的氣場,我從沒聽說過它們咬人。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
亞洲最高樹所在群落的激光雷達點云圖,不同顏色代表不同海拔。右下角那棵紅色的樹,就是中國樹王——102.3米的西藏柏木(它的顏色是為標注而專設,與海拔無關)。
中國“樹口”普查
雅魯藏布大峽谷內1600多歲的古桑樹和它的激光雷達點云圖,不同顏色代表不同高度。
中國“樹口”普查
中國第一張百米分辨率的樹木密度地圖。顏色越深,代表樹木越多。
中國“樹口”普查
圖解“打拳”行為實驗結果
遇到捕食者時,巨腿螳伸展前足可以分散對方注意力,延緩對方接近速度(a),阻止對方攻擊(b)或者將攻擊焦點轉移到前足上(c),所有這些情況都有利于幫助巨腿螳逃走。
螳螂打拳為哪班?
南方大口鲇
分類:鲇形目,鲇科
國內分布:長江及以南水域
最大體型:2米 45千克
中國 淡水大魚
長絲
分類:鲇形目,科
國內分布:瀾滄江流域
最大體型:1.4米 56千克
國家一級保護動物
中國 淡水大魚
施氏鱘 國家二級保護動物
分類:鱘形目,鱘科
國內分布:黑龍江、松花江、烏蘇里江流域
最大體型:2.9米 200千克
中國 淡水大魚
豬籠草雌雄異株,雄花完成使命后很快枯萎,雌花授粉后則會長出大量長條狀果實。果實內的種子細長輕盈,可隨風飄到很遠的地方。圖雄花
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
花鰻鱺 國家二級保護動物
分類:鰻鱺目,鰻鱺科
國內分布:華東、華南沿海及入海河流,西南地區亦有分布
最大體型:2米 35千克
中國 淡水大魚
華窗毒蛾的面相也很出彩:“冰河世紀”風格的大眼睛炯炯有神。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
鰉 國家一級保護動物
分類:鱘形目,鱘科
國內分布:黑龍江、烏蘇里江、松花江、嫩江流域
最大體型:5.6米 1140千克
中國 淡水大魚
捕蟲籠入口處的唇狀結構上分泌糖分,吸引嗜甜的昆蟲。這只麻蠅眼看就要落入陷阱了。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
鳡
分類:鯉形目,鲴科
國內分布:廣布東部地區,自黑龍江流域至珠江流域
最大體型:2米 54千克
中國 淡水大魚
曙厲蝽的刺吸式口器猶如長矛,隔老遠就能槍挑毛蟲,然后注射消化液,溶解其體內組織然后吸食。
10月 毒蛇呼呼吹海風,螳螂截胡傍豬籠
中華鱘 國家一級保護動物
分類:鱘形目,鱘科
國內分布:長江流域、黃海及東海,曾見于黃河、閩江、珠江等流域
最大體型:3.46米 600千克
中國 淡水大魚
2014年11月,我在雪后的祁連山區,拍到結成群的雄性馬鹿。可惜它們很年輕,鹿角還不大。
祁連暮色蒼茫 坡頂馬鹿成行
鯮 國家二級保護動物
分類:鯉形目,鲴科
國內分布:曾廣布于長江流域等東部地區
最大體型:2米 50千克
中國 淡水大魚
懷頭鲇
分類:鲇形目,鲇科
國內分布:黑龍江、遼河流域
最大體型:2.2米 54千克
中國 淡水大魚
巖羊
祁連山區偶蹄目食草動物中,馬鹿的鄰居有藏原羚和巖羊。藏原羚主要在高山草甸覓食,巖羊善于攀爬巖壁陡坡,而馬鹿則喜歡在林地邊緣出沒。
祁連暮色蒼茫 坡頂馬鹿成行
黃鰭結魚
分類:鯉形目,鯉科
國內分布:伊洛瓦底江支流的龍川江
最大體型:1.7米 54千克
中國 淡水大魚
百露國雞
此圖也參考了《鳥類學》,畫的是被美洲印第安人馴化的鳥類——火雞。“百露國”是明清時對秘魯國的音譯。圖中火雞頭部有明顯的肉垂,尾羽展作扇形,是按雄鳥特征畫的。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
哲羅鮭 國家二級保護動物
分類:鮭形目,鮭科
國內分布:黑龍江、嫩江、額爾齊斯河等流域
最大體型:2.1米 105千克
中國 淡水大魚
巴西爾喜鵲
其實是原產于南美洲的巨嘴鳥,長著夸張的大喙。此圖參
考仍是《鳥類學》,說明文字中“吻長而輕……空明薄如紙”,是對巨嘴鳥喙部質感的準確描述。不過,圖中的巨嘴鳥體態干癟,估計《鳥類學》的作者也只見過標本,是照著死鳥畫的。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
從上世紀80年代到本世紀初,不時有人在喀納斯湖邊登高望遠,看到湖面上的“巨魚身影”。但至今湖中從未發現過,比常規體型哲羅鮭更大的魚。繪圖/孟凡萌
哲羅鮭 “湖怪”魅影,冷水煞星
白斑狗魚
分類:狗魚目,狗魚科
國內分布:額爾齊斯河流域
最大體型:1.5米 28千克
中國 淡水大魚
巴西爾喜鵲
其實是原產于南美洲的巨嘴鳥,長著夸張的大喙。此圖參
考仍是《鳥類學》,說明文字中“吻長而輕……空明薄如紙”,是對巨嘴鳥喙部質感的準確描述。不過,圖中的巨嘴鳥體態干癟,估計《鳥類學》的作者也只見過標本,是照著死鳥畫的。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
駱駝鳥
此圖參考了意大利博物學家阿爾德羅萬迪的《鳥類學》。由足部的二趾可知,這是一只非洲鴕鳥,南懷仁卻誤將其當作
了南美洲物產。注釋稱鴕鳥“其腹甚熱,能化生鐵”,這是中世紀便在歐洲流傳的觀點,可能當時人們觀察到了鴕鳥會吞食堅硬的石塊。實際上,鴕鳥并不能消化或熔化這些石頭,把它們吞下去只是為了幫助研磨嗉囊中的食物。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
百露國雞
此圖也參考了《鳥類學》,畫的是被美洲印第安人馴化的鳥類——火雞。“百露國”是明清時對秘魯國的音譯。圖中火雞頭部有明顯的肉垂,尾羽展作扇形,是按雄鳥特征畫的。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
此圖亦摹自《鳥類學》,為原產于新幾內亞島的大極樂鳥。16世紀,極樂鳥的標本被航海家帶回歐洲,為便于運輸,當時鳥的翅和腿皆被獵人除去。歐洲人由此形成了“極樂鳥天生無翅無腳、漂浮飲露、至死方落地”的訛傳,賦予它們“天堂鳥”之稱。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
鼻角獸
這幅畫是“套娃”,南懷仁的臨摹對象是蘇黎世博物學家格斯納《動物志》中的犀牛圖,《動物志》則參考了丟勒1515年創作的犀牛版畫。那年,蘇丹國王送了一頭印度犀給葡萄牙國王,船只一到歐洲,就吸引了眾多人圍觀。當時身在德國的丟勒并未親眼見到犀牛,他根據一位目擊者的描述與草圖,融入諸多虛構與裝飾性元素,畫出了這幅版畫。盡管不完全寫實,這幅畫還是廣泛流傳,一度成了歐洲人心目中犀牛的標準像。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
展缸中的鰉魚,游起來總是不緊不慢、從容淡定,頗有王者風范。只是厚厚的“嘴唇”和唇前的四根“小胡子”(吻須)略顯滑稽。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
仰面朝天肚量大
斑海豹的睡姿豐富多彩,以趴著和不同角度地側臥為主,這種完全仰面朝天的,可能都是心寬體胖的豪放之士。我猜它一定在夢里大飽口福,嘴角上揚的弧度出賣了它。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
以礦泉水聞名的浙江千島湖,每年秋天都會上演“巨網捕魚”—人們數十年來在湖中放流鰱魚、鳙魚,讓它們吞食浮游生物以保護水質,同時又創造了漁業價值。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
釹(nǚ)鐵硼磁鐵,是用釹、鐵、硼三種元素組成的磁鐵。其磁性遠強于傳統磁鐵材料——四氧化三鐵(參見本刊2025年7月號“元素志”),如今廣泛應用于計算機磁盤和各種機械設備中。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
中華鱘能活多久?
看到一條體型巨大、姿態雍容的成年中華鱘,或許你會下意識地把它當成“百歲老魚”。實際上,中華鱘的自然壽命遠不如人類,只有40年左右。
中華鱘小時候生長很快,人工飼養下雄魚平均每年增重5~8千克,雌魚增重8~13千克,10歲時就能長到50多公斤。通常雄魚9歲、雌魚14歲左右達到性成熟,在魚類中算是相當“晚熟”的。
中華鱘 “長江魚王”前路漫漫
森林“CT”怎么做
激光雷達掃描森林的原理,其實有點像“CT”“B超”等醫學影像技術:激光雷達發射出的高速激光脈沖打到葉片、樹干、地表后返回,利用每個脈沖打到樹木上的坐標點,構建出森林的三維點云模型。同時借助計算機處理數據,在終端實時反映每棵樹的空間位置、高度、冠幅等信息。最后在AI算法的輔助下識別出單株樹木,得出樹木數量與密度信息。
激光雷達采集到的數據會實時生成畫面,將每棵樹木分割出來,并隨機賦色,成像畫面有時像馬賽克彩色玻璃窗一樣。
中國“樹口”普查
印度犀也叫獨角犀,它們肩頸臀腿處有明顯的皮褶,宛如披甲的造型令人印象深刻。丟勒根據二手信息描繪時,將腿部皮膚畫成了鱗片狀,南懷仁也以訛傳訛,在文字說明中寫它們“有鱗介”。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
椰棗
棕櫚科植物海棗的果實,看全株就像椰子樹結出了棗子,因此得名。國內能吃到的基本都是它的干果,滋味齁甜、有嚼勁。
中國棗江湖
南酸棗
是一種漆樹科植物,成熟時果肉質地好似黏液,味道很酸,比起鮮吃,更常加糖加工成南酸棗糕。其果核是文玩菩提子的一種,因為有五個凹槽,橫切面則有5~6個孔,被稱為“五眼六通”。
中國棗江湖
幕后兇手的微笑
成年斑海豹春季也要換毛。圖中這只背部“中軸線”的一溜毛先褪掉,好似睡著時有人惡作劇,給它剃了個“中分”發型。我拍攝時,發現它左后方那位,剛巧露出“幕后兇手”的得意表情。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
撫遠的“三江生態館”,展出了我國最大的鰉魚標本——身長3.6米,體重550多公斤,根據魚鰭取樣檢測,其年齡約為108歲。在俄羅斯境內的黑龍江下游江段,還記錄過體長5米、重達1噸的鰉魚。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
2024年10月,江蘇句容二圣水庫秋捕期間,一條近50公斤重的大青魚被捕獲。青魚是國內最大的鯉科魚,在食物豐富的水域常能長成“河中巨物”。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
甘菊看上去的一朵小黃花實際是一個頭狀花序,由多朵小花聚集而成。
甘菊 花葉甘美傲金秋
圖為出土于遼寧西部的劉氏原白鱘化石。
現代鱘類身上,依然能看到這位1.45億年前遠古“前輩”的影子。
中華鱘 “長江魚王”前路漫漫
鳡是兇悍的肉食魚,但和其他鯉科魚一樣口中無牙,靠喉嚨中的“咽齒”咬住獵物。
攝影/白猛
中國 淡水大魚
南太平洋塔希提島的花鰻鱺。作為洄游魚,它們分布極廣,成體可見于太平洋、印度洋沿岸數十個國家和地區,但如今全球種群都面臨威脅。
中國 淡水大魚
雄性火雞在求偶時也會像孔雀一樣“開屏”,展開尾羽進行炫耀。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
喀納斯湖是個狹長、幽深的高山堰塞湖,最深處達188.5米。2025年8月,科學家還在喀納斯湖118米深處,發現了兩尾杜父魚。
哲羅鮭 “湖怪”魅影,冷水煞星
漁政工作人員放歸被漁民誤捕的鰉魚。在2021年發布的新版《國家重點保護野生動物名錄》中,鰉魚的保護等級從“國二”提升為“國一”。漁民作業時如果有鰉魚入網,會上報給漁政部門,工作人員為鰉魚體檢、記錄,如果其健康無憂,就會放歸自然。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
草魚的身材呈長圓筒形,適合在水底的水草叢中穿行,故又有俗名“草棍子”。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
碧璽是硼鋁硅酸鹽礦物——電氣石(圖1)的寶石名稱,以光彩豐富變幻著稱。同一塊碧璽可能不止一種顏色,如橫截面內部紅、外層綠的“西瓜碧璽”(圖2)。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
飼養員在給水族館里的中華鱘喂食。國內一些水族館因為場地、設備條件好,承擔了部分救助、飼養中華鱘的工作。
中華鱘 “長江魚王”前路漫漫
團隊還研發出由無人機攜帶的高空枝剪,可采集到那些格外高大的樹木頂端的枝葉,探究其生長秘密。
中國“樹口”普查
非洲鴕鳥常常取食灌木枝葉,會吞下一些小石塊來幫助研磨難消化的植物纖維。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
沙棗
新疆特產水果,因長得像棗又耐干旱而得名,實際上來自胡頹子科。味道香甜,口感則因淀粉含量高而比紅棗更粉糯,甚至可以磨成粉制作面點。
中國棗江湖
鰱、鳙能吞食水面浮游生物,已是國內河湖水質治理的兩員大將。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
野菊和甘菊形態近似,葉片分裂方式不同:野菊葉片僅僅羽狀分裂;而甘菊的葉片羽狀分裂后,裂片還會再分裂。
甘菊 花葉甘美傲金秋
硼單質粉末。硼雖是非金屬元素,但單質晶體呈黑色,有金屬光澤,與一些金屬元素很像。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
中華鱘吃什么?
中華鱘個頭雖大,但性情溫順,主要取食體型小、移動緩慢的底棲類動物。
幼魚時期的中華鱘,主要以昆蟲幼蟲、浮游生物及有機碎屑等為食。到河口水域長大些后,開始捕食蝦蟹、小魚等獵物。入海后,它們主要捕食小型魚類,蝦蟹等甲殼類次之,軟體動物相對較少。至于由海入江洄游、繁殖期間的中華鱘,在淡水中基本不進食,全靠之前的營養儲備硬撐。
圖中華鱘的嘴巴位于腹面,嘴前還有四根吻須,便于探測、取食水底的小型獵物。攝影/唐志遠
中華鱘 “長江魚王”前路漫漫
手持激光雷達設備在林下掃描,可以獲得樹干形態、胸徑等信息。
中國“樹口”普查
潛水員與多瑙哲羅鮭同游,可見其修長、健壯如魚雷般的身形。多瑙哲羅鮭主要分布于東歐,是與哲羅鮭同屬的歐洲近親,體型、習性與之相仿。
哲羅鮭 “湖怪”魅影,冷水煞星
東北撫遠江河濕地風光。撫遠位于黑龍江與烏蘇里江的交匯處,隔河與俄羅斯相望。鰉魚、施氏鱘、大馬哈魚、哲羅鮭等眾多魚類在這里繁衍生息。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
出生后兩三個月的小斑海豹,像撒上奧利奧碎屑的麻薯團。斑海豹媽媽的乳汁脂肪含量非常高,故幼崽在哺乳期“瘋長”,有記錄一天增重可達4公斤。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
祖傳“地瓜芽”,尾巴翹上天
斑海豹有尾巴嗎?——類似魚尾鰭的部分,其實是海豹后腿和腳演化成的后鰭肢,不過功能跟魚尾巴一樣,是游泳的主要推進器。而海豹真正的尾巴也還在,只是退化得非常迷你,平時藏在鰭腳之間不易發現。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
泰國南部雨林里的生靈
本頁圖為泰國假期課程里,學生和攝影師拍攝到的部分雨林生態物種。圖為東南亞特有的郁烏葉猴。
去泰國雨林上生態課
十幾年來,郭慶華團隊為方便“數樹”,也在自主研發裝備。他們整合出“空地一體化”遙感平臺(包括無人機、背包、手持和車載激光雷達系統等設備),還在確保無人機穩定飛行、林下自主避障方面取得很大突破。前幾年,他們還讓機器狗搭載上激光雷達,幫助科研人員在地面采集數據,減少人力消耗。
中國“樹口”普查
實驗的兩大主角:捕食者長菱背螳,被捕食者基黑異巨腿螳。這里用的都是螳螂若蟲,此時的它們雌雄差異小,可以減少體型對實驗結果的影響。
螳螂打拳為哪班?
哲羅鮭頭寬嘴大,口中有大量向后傾斜的尖牙。它能捕食體長接近自己一半的魚,還會捕食水邊的鳥、鼠、蛙等獵物。
哲羅鮭 “湖怪”魅影,冷水煞星
另一種則不是棗,而是柿屬植物“君遷子”的果實,也被叫做野柿、小柿。它成熟時本是金黃色的,風干以后變黑、變皺,形似黑棗,故也被冠以此名。君遷子黑棗可以作為干果直接吃,也會用來做糖葫蘆。
中國棗江湖
紀念抗戰勝利80周年閱兵式上,接受檢閱的國產“鷹擊-17”高超音速反艦導彈。含硼材料可用于高超音速飛行器的表面防熱涂層,而添加硼納米顆粒的燃料,還能讓它動力更強勁。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
冷灰蝶后翅花紋和尾突的組合 看起來像是頭部,可以欺騙捕食者轉移攻擊部位。
攝影/姚驪
17世紀初的《坤輿萬國全圖》,傳為利瑪竇所繪,采用橢圓投影法,形態與今天常見的世界地圖相仿。原圖已失,現存版本為明朝萬歷皇帝命人繪制的摹本。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
哲羅鮭在哈薩克語中稱作“吾勒肯克孜勒”,意為“大紅魚”。喀納斯湖怪據說也是大紅魚的樣子,其實哲羅鮭只在繁殖期鱗片才變紅。
哲羅鮭 “湖怪”魅影,冷水煞星
青棗:蜜棗原身,逆襲水果
除了各種正統的棗,水果市場上還有一種個頭更大的“青棗”,也叫“牛奶棗”。它其實是棗的親戚,物種正式名為滇刺棗。雖名中帶“滇”,但它并非云南土著,而是原產于我國四川、廣西兩地。原生的滇刺棗成熟后會變黃,而且逐步變軟,不適合鮮食及運輸,更多是糖漬加工成一款經典蜜餞——無核蜜棗。
它的水果之路源自臺灣省對它的品種研發。臺灣研發的“高朗1號”青棗果實大、成熟后不變軟,味道清甜、汁水豐富,成功解決了運輸和鮮食問題,讓青棗躋身水果行列,身價倍增。在福建、廣東等地,青棗20多年前就已進入水果市場,人們認識它比認識冬棗更早。
中國棗江湖
西太平洋斑海豹,遼東灣越冬繁殖
在海豹家族中,西太平洋斑海豹(先前稱“斑海豹”)是體型較小的物種,成年體長1.2~2米,重100公斤左右,以甲殼類、魚類和章魚等頭足類動物為食。它們主要分布在太平洋西北部,北起白令海峽以北的楚科奇海,南達我國的渤海、黃海,共有8個繁殖區。遼東灣一帶是最南端的一個。
每年冬季,會有為數不少的種群來到遼東灣的浮冰區產仔育幼。海冰融化后,斑海豹開始陸續南遷,但整個春季,仍會有大量斑海豹在遼河口自然保護區的海岸停留——遼河口一帶咸淡水交匯,魚蝦蟹貝富集,海豹的食物資源充足。直到5、6月,這批斑海豹才會離開遼東灣(也有零星個體全年停留),游至朝鮮、韓國海域。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
南美洲玻利維亞的高原鹽湖——科羅拉達湖,湖中富含鈉、鎂、硼砂和石膏等礦物質,甚至還有硼砂沉積出的白色沙洲。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
大航海之后,許多活體獅子被從非洲運送到歐洲,成為街頭馬戲團的“演員”。南懷仁為獅子寫的解說,有“畏雄雞車輪之聲”“常時病瘧”“擲以球則騰跳轉弄不息”等描述,很可能來自對馬戲團馴養獅子的觀察。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
大馬哈魚屬于鮭科、大馬哈魚屬,是哲羅鮭的遠親,以成年后從海入河的繁殖遷徙聞名。繁殖期的雄性大馬哈魚,會穿上“婚禮服”:體色變紅,嘴尖也變成鉤子狀。
哲羅鮭 “湖怪”魅影,冷水煞星
人工輔助排卵后,對鰉魚的傷口進行縫合。
供圖/撫遠市水產局
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
躺平也有千姿百態
遼河口食物豐富,沒有天敵,我們看到的斑海豹,一天大部分時間都在躺著睡覺、曬太陽、做泥浴……經常一整群一整天都不挪地。我起初好奇這群胖子不會是晚上才下海覓食吧?結果夜晚用無人機紅外監測,發現它們大多還是在灘涂上躺著。估計這里的海鮮足夠多,它們花很短時間下趟水,“飯來張口”就行。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
東南亞特有的老虎蘭,能長到3米高,是世界上個頭最高的蘭花之一。
去泰國雨林上生態課
硼砂(四硼酸鈉)是一種常見的含硼礦物,為白色塊狀,失去結晶水后變為白色或無色粉末。
硼 惡魔“蝙蝠”?工業新星!
郭慶華教授站在中國第一巨樹——102.3米的西藏柏木前。
中國“樹口”普查
負鼠是美洲大陸特有的動物,南懷仁的文字注釋卻寫成了利未亞洲(非洲)。負鼠媽媽具有育兒袋或特殊的側腹褶,新生兒會自己攀爬入內,在其中吃奶成長。斷奶之后,媽媽將它們全都馱負在身上活動,由此得名“負鼠”。
《坤輿全圖》康熙皇帝的博物讀本
梨棗
原產山西,果實大,呈梨形,表面不太平滑,果皮中厚,果肉松脆。
中國棗江湖
這頭斑海豹受驚下水后,又冒頭換氣。小家伙好奇心挺重,并不著急上岸,圍著船游了好幾圈。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
把鰉魚撈出水面進行體檢。鰉魚生命力頑強,離開水后依然可以活數小時。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
利用無人機懸掛的激光雷達設備,可以掃描森林樹冠層,獲取樹木冠幅等多維度信息。
中國“樹口”普查
蟠棗
由梨棗與其他品種雜交選育而來,南北皆有種植。果形扁圓,略似蟠桃,表面光滑有光澤。果肉脆嫩,酸甜適口。
中國棗江湖
鱘鰉魚幼苗養殖場。魚苗發育的每個階段,都要像人類嬰幼兒各個年齡段喝不同奶粉一樣,飼喂不同的餌料,水溫、水質和含氧量等也得相應調整。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
魚雷入水vs.夢下餃子
我們靠岸放監測儀器時,海豹紛紛逃入水中,仿若魚雷入水。遼河口的海豹們在岸上,會把跟船的安全距離設定在20~30米,船越界它們就下水。不過也會有自己嚇唬自己的烏龍情況。有次我觀察到,一位“夢之豹”睡得正香,可能忘了自己躺在土崖邊緣,一翻身“撲通”掉進海里。被落水聲驚醒,海豹群開始沸騰。半夢半醒之間,大伙兒顧不上細看有沒有危險,全都卯足了勁兒“蛄蛹”著往海里沖,跟下餃子一樣。現有研究表明,斑海豹屬于開放種群,沒什么組織制度,更沒有專門的哨兵,按我們人類的話說,就是“烏合之眾”。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
頭魚宴上,
不跳舞的是英雄
曾雄踞北方的遼國,有舉辦“頭魚宴”的傳統:皇家春季狩獵時,鑿開冰封江面、撈起大魚,宴請東北各部落首領以宣示權力。遼天慶二年(公元1112年)的“頭魚宴”上,遼帝命令一眾女真酋長跳舞助興,只有完顏部首領阿骨打堅決不從,贏得各部落欽佩。兩年后,阿骨打起兵反遼,敲響了遼帝國的喪鐘。
青草鰱鳙 最“親民”的鯉科四巨頭
魚子醬不是“醬”,而是加鹽腌制的鱘鰉魚卵。鱘鰉魚的卵粒徑大、營養豐富,在歐洲、西亞、中亞許多國家被視為美味珍饈。有時紅色且大個的鮭魚卵也被稱為“魚子醬”,但嚴格來說不算“正宗”。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
黑棗
有兩種,一種真是棗——由紅棗在高溫高濕狀態下發酵而成,過程中發生美拉德反應,使紅棗變成深黑色,原理與黑蒜相似。這種黑棗常常用來泡茶。
中國棗江湖
通過無人機在空中俯瞰,灘涂上的斑海豹如同正在晾曬的小魚干。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
葫蘆棗
是棗的變種之一,主產河北,北京也有少量栽培。果實形狀特殊,像個倒掛的葫蘆,風味與冬棗近似。
中國棗江湖
在中國水產科學院黑龍江水產研究所的實驗室,工作人員在給鱘魚、鰉魚幼苗打標簽。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
冬棗
原產華北,果實近圓形,表皮平滑,黃綠色帶紅色斑。它的果肉甜脆細嫩,是我國商業化程度最高、栽培面積最大的鮮棗品種。
中國棗江湖
監測中區分斑海豹的雌雄,通常需要看腹部末端的生殖器。因為它們的第二性征不明顯,且雄性僅略大于雌性,群體中個體、年齡的差異比較大,看體型也不易確認。攝影/田繼光
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
馬牙棗
華北到西南地區皆有種植,果實長錐形至長卵形,下圓上尖,形似馬牙。是早熟品種,多汁味甜。
中國棗江湖
大家通過“螞蟻森林”小程序種的梭梭,因為高度、覆蓋度還達不到學術上的“森林”定義,暫不在本次調查的統計范圍內。
中國“樹口”普查
魚缸中的尾巴帶標簽的施氏鱘魚苗。確定性別后,雌魚會被挑選出來,用于擴繁。施氏鱘與鰉的雜交后代,是我國目前生產“魚子醬”的重要經濟魚種。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
用無人機搭載熱成像設備,能在夜晚對斑海豹進行種群監測。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
酸棗葉子互生,枝條會長成相對規律的折線狀。冬季落葉后,看起來就像有機物的結構式圖案,所以有江湖外號“有機化學樹”。
中國棗江湖
四川雅安的鱘魚養殖基地。“北魚南養”是我國科研工作者開創的一種高效養殖方式,在北方的冷水中繁育“鱘龍1號”等雜交鱘,魚苗運到溫暖、魚生長期長的南方飼養。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
出海巡護一般乘坐快艇,一兩天出一次,但每天都要用無人機監測。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
原產北美的匙吻鱘是一種濾食性魚類,它們經常張著大嘴四處巡游。
鰉魚 中國最大淡水魚沉浮錄
剛出生幾天的斑海豹寶寶,身披白色胎毛,像個小雪球,只能待在浮冰上。出生后20天左右,小海豹開始換毛。等防水的斑點新裝換好了,皮下脂肪也足夠厚了,小家伙才能下水開啟海洋生活。
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
△ 跳蟲(昆蟲綱彈尾目)在洞穴生境中尤其多樣,通常僅1毫米長,遇危險會彈射逃離。圖中為帕索老師在泰國洞穴中發現的多種跳蟲。
去泰國雨林上生態課
這個不起眼的洞穴水坑里,帕索老師發現一種通體粉紅的水虱新種。
去泰國雨林上生態課
美國大學的“假期課程”:
行萬里路去“實習”
在美國的許多大學,寒暑假也有“假期課程”供學生選修。其課程常由老師自由設計,也不受地域限制。如生態相關專業的假期課常在國外開辦,請世界各地的教師聯合授課,學生既能深入不同的自然環境實地考察,又有機會與異國師生親密交流。此類假期課程很受歡迎,盡管開支較大,但學生們常“自籌”經費參加。
去泰國雨林上生態課
遠觀泥灘曬魚干 近看肥餃萌又憨 遼河口斑海豹群像寫真
負子蝽除了切碎做成辣醬,泰國人也會把它整個炸來吃。
去泰國雨林上生態課
中華鱘自然繁殖有多難?
中華鱘對產卵環境的要求十分嚴苛:水溫要在18~20℃,水流速度要快,水中溶氧量要高,含沙量要低……由于水利建設影響,一些它們祖祖輩輩的產卵場通行不暢,難以到達,而找到合適的新地方可不容易。
近年研究還發現,體型較小的長江鱘在野外繁殖時,需要大量親魚高密度聚集,以便刺激排卵和體外受精。而目前野生中華鱘數量既少,又缺乏可供聚集的大型產卵場,難以舉辦類似的“集體婚禮”。
圖為隨著中華鱘人工繁育成熟,目前在長江沿岸人工投放幼鱘,已成常態。投放的幼鱘通常為1齡、3齡或5齡,年齡較大者預期成活率也更高。
中華鱘 “長江魚王”前路漫漫