雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
攝影 / 宋剛
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
黑額樹鵲和喜鵲一樣是雜食性、吃蟲為主,但格外喜愛漿果、堅(jiān)果等植物果實(shí)。攝影/鄭秋旸
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
球蠊
我國主要在華南分布,體長約12毫米,通常黑色或褐色,有時(shí)也具金屬光澤。它們雌雄異形,有翅的雄蟲平平無奇,無翅的雌蟲卻非常有趣,常和若蟲一起,躲在樹皮下或樹洞中生活,遇到危險(xiǎn)會卷成一個(gè)球形裝死,堪稱蟑螂中的“西瓜蟲”。
蠊譜
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
攝影 / 沈巖
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
攝影 / 沈巖
側(cè)箱進(jìn)氣口:
讓冷風(fēng)吹入心臟
駕駛艙兩側(cè)各有一個(gè)大洞,洞口后藏著巨大的散熱器。發(fā)動機(jī)作為賽車的心臟,運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的熱量驚人,不及時(shí)降溫會燒壞。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
攝影 / 沈巖
火尾綠鹛喜食花蜜,這一只的“下巴”上就沾滿了花粉。攝影/沈巖
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
攝影 / 沈巖
長尾闊嘴鳥的巢由細(xì)枝、葉片編織而成,外表亂糟糟,通常懸吊在樹枝或藤蔓末端。
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
尾翼:壓車vs.提速
尾翼有上下兩片:下片固定,上片可翻轉(zhuǎn)。平時(shí)二者拼合成一個(gè)略呈弧形的傾斜面,將氣流向上引,為賽車增添抓地力。當(dāng)超車或沖刺時(shí),尾翼上片翻轉(zhuǎn)為水平狀態(tài)——風(fēng)阻驟減,賽車時(shí)速可瞬間提高十幾公里。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
大草鹛羽色樸素,縮成一團(tuán)時(shí)還真像一顆“胖草莓”。
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
月亮和木星在枯木枝頭相會密語,能讓這棵樹復(fù)活嗎?
魔林舉穹幕,星漢耀洪荒 非洲曠野上的銀河與箭袋樹
鏟形車頭,底如沙漏
車頭像把緊貼地面的大鏟子,用來“切”
開氣流。當(dāng)車速超過200公里/小時(shí),迎面風(fēng)力堪比12級臺風(fēng)。鏟形車頭,能將強(qiáng)風(fēng)分流到車底和車身兩側(cè),不僅降低風(fēng)阻,還為賽車提供了“抓地力”。流體力學(xué)里有個(gè)“伯努利定律”:流速越快的地方,壓力就越小。賽車底盤被設(shè)計(jì)成 兩頭寬、中間窄的沙漏形風(fēng)道,氣流通過時(shí)急劇加速,在車底形成低壓。其與車體上方的氣壓差,能產(chǎn)生高達(dá)數(shù)噸的下壓力,如同一只無形大手,將賽車?yán)卫伟丛诘孛嫔稀碚撋螰1賽車能在隧道天花板上倒掛著跑,只要不減速,就掉不下來。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
德國小蠊的文明外傳
德國小蠊是最常見、全球種群數(shù)量最多的蟑螂之一,足跡遍布亞非歐美。它們有翅卻不常飛,個(gè)體活動范圍很有限。但它們體型小,很容易混入人類的生活物資中,被夾帶著到處傳播。2024年5月的一項(xiàng)研究,給出了德國小蠊種群擴(kuò)張的詳細(xì)時(shí)間線。
德國小蠊并不來自德國,只是分類學(xué)鼻祖林奈在給它命名時(shí),所檢驗(yàn)的標(biāo)本采自德意志地區(qū)。科研人員分析了來自17個(gè)國家的281只德國小蠊,發(fā)現(xiàn)它們的基因與孟加拉灣的野生蜚蠊“朝氏小蠊”只有極小的差異,進(jìn)而測算出兩個(gè)物種的分化時(shí)間大約在2100年前。據(jù)猜測,那時(shí)在印度西部或緬甸東部,部分朝氏小蠊進(jìn)入人類居所,找到了新的生存之道,特征、習(xí)性與野外種群發(fā)生分化,成為了今天我們熟悉的德國小蠊。
大約1200年前,德國小蠊迎來了第一波大遷徙。在阿拉伯帝國頻繁的貿(mào)易與戰(zhàn)爭中,部分蟑螂搭乘人們的生活物資,從印度向西抵達(dá)中東,在民居中安營扎寨。
第二波遷移發(fā)生在大約390年前。那時(shí),英國東印度公司等殖民機(jī)構(gòu),在南亞和東南亞廣泛活動,德國小蠊隨之席卷東南亞。之后,它們又在大約270年前隨著貿(mào)易貨品抵達(dá)歐洲。
18世紀(jì)之后,擴(kuò)張仍然繼續(xù)。大約170年前,德國小蠊從南亞向北、向東,來到中國與韓國;大約120年前,又從歐洲擴(kuò)散到南北美洲、大洋洲等地。目前它們已經(jīng)攻略了除南極洲之外的所有大洲,適應(yīng)性之強(qiáng),即便在蟑螂中也是佼佼者。
蟑螂十問 十答
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
蘇打三兄弟
在拉丁文和英文中,鈉元素分別稱為“Natrium”和“Sodium”,名字來源都是“蘇打(中文‘蘇打’為音譯)”。這是因?yàn)?9世紀(jì)英國化學(xué)家戴維發(fā)現(xiàn)鈉元素,就是通過電解蘇打,得到了金屬鈉。在日常生活中,其實(shí)有三種俗稱含“蘇打”的物質(zhì),它們是不同的鈉鹽。
鈉 歡躍如火,化身萬物
人體細(xì)胞膜上的“鈉離子通道蛋白(上圖)”,能像水龍頭一樣打開或關(guān)閉,以控制鈉離子的攝入量;細(xì)胞膜上的“鈉-鉀泵(下圖)”,則可排出細(xì)胞內(nèi)多余的鈉離子,并攝入鉀離子,以維持細(xì)胞內(nèi)外的鈉、鉀濃度平衡。
鈉 歡躍如火,化身萬物
巖石中的鈉
鈉長石
主要成分NaAlSi3O8,是一種鈉、鋁硅酸鹽礦物,屬于地殼巖石中總量最大的長石家族,可制造陶瓷和玻璃。
鈉 歡躍如火,化身萬物
石鹽
主要成分NaCl,就是巖層中的食鹽,大多來自史前海洋、鹽湖或地下鹵水的沉積,常與其他一些易溶于水的礦物共生。
鈉 歡躍如火,化身萬物
距今2.58億年前的世界地圖,當(dāng)時(shí)各塊大陸即將拼在一起形成“泛大陸”,非洲南部已與南極洲板塊、印度板塊相連。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
新孵化的美洲大蠊若蟲從卵鞘中鉆出。 攝影/唐志遠(yuǎn)
蟑螂 這一次,讓我們聊聊
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
方鈉石
主要成分Na3[AlSiO4]6Cl2,商業(yè)名稱為藍(lán)紋石,是藍(lán)色調(diào)的硅酸鹽,有些能在紫光燈下發(fā)出橘紅色熒光。
鈉 歡躍如火,化身萬物
王教授的課題組編纂的《中國蜚蠊大圖鑒》,全書圖文展示了中國蜚蠊目7科65屬310種,約占國內(nèi)已知種類的60%。
愛蠊者說
在栽有椰子樹的上林苑中,司馬相如把作品《上林賦》呈獻(xiàn)給漢武帝。
生長在南國,足跡傳九州 椰子在古代中國
先看到葉片上那顆鮮紅的“血滴”,才發(fā)現(xiàn)了這只正在被螨吸食的刺獵蝽若蟲。
嘴對嘴,誰吃誰?
墨脫中低海拔的亞熱帶常綠闊葉林、熱帶雨林,是數(shù)百種鳥類的家園,還有許多種類會在冬季從高海拔遷到低海拔區(qū)域。
雪山下的“鳥巢” 墨脫特色鳴禽掠影
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
知道西昌有這么大規(guī)模的蟑螂養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)之后,常有人擔(dān)心養(yǎng)殖的蟑螂逃到城市里怎么辦。其實(shí),基地內(nèi)外設(shè)置了多道障礙:每個(gè)飼養(yǎng)間的門檻都有十幾厘米高,是光溜溜的金屬材質(zhì),蟑螂很難爬上去。廠區(qū)過道上,鋪有好幾道黑色的粘蟲膠帶。養(yǎng)殖區(qū)域還被一道“護(hù)城河”環(huán)繞,河里養(yǎng)著許多虎視眈眈的大魚。飛行能力并不強(qiáng)的美洲大蠊,幾乎不可能越過這重重“防線”。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
把食鹽(氯化鈉)溶液放在火上燒,
就能看到鈉離子的焰色反應(yīng)—明亮的黃色火焰。
鈉 歡躍如火,化身萬物
課題組辦公室
門上掛著一幅書法:“翡之戀”,下面還貼著一排蟑螂卡通貼紙,對蜚蠊的愛呼之欲出。
愛蠊者說
鉤吻的聚傘花序分枝較為開張,
植株上的花有兩種形態(tài):
短花柱花(本圖)的雄蕊較長、花柱較短;
鉤吻 蔓草金花可斷腸
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
東方蜚蠊
雖然名帶“東方”,但可能起源于俄羅斯南部。體長15~25毫米,深褐色,翅膀較短。東方蜚蠊既可與人伴生,也可在野外生存。如今它們已遍布?xì)W洲、美洲和西亞,我國則主要分布在新疆南疆地區(qū)。
蠊譜
F1:
汽車“黑科技”搖籃
現(xiàn)如今,F(xiàn)1已成為一個(gè)龐大的商業(yè)體系。其運(yùn)營方式有些類似足球俱樂部的年度聯(lián)賽。每個(gè)車隊(duì)除了教練、賽車手、機(jī)械師,甚至還擁有設(shè)計(jì)與研發(fā)團(tuán)隊(duì)。參賽車輛也不限于某家車企制造,可以全球訂制零部件,再由車隊(duì)自己改造組裝?,F(xiàn)在的F1賽車,直道速度可超過360公里/小時(shí),每輛造價(jià)超過千萬美元。
F1賽車上誕生的很多專用技術(shù)與設(shè)計(jì),后來也被移植到民用汽車上:比如更符合空氣動力學(xué)的外形、車架上的安全結(jié)構(gòu)、油電混合動力系統(tǒng)……可以說F1賽場,也是未來汽車的試驗(yàn)田。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
食鹽中的鈉離子提供了咸味,但若日常飲食太“重口”吃鹽過多,容易患上高血壓。
鈉 歡躍如火,化身萬物
椰子冠什么樣?
蘇軾的“椰子冠”,其實(shí)不是直接頭頂椰殼,只是用它做覆蓋發(fā)髻的束發(fā)小冠。外面還要戴一頂半透明的方形烏紗帽—也就是詩中的“短檐高屋帽”。
生長在南國,足跡傳九州 椰子在古代中國
日期:2025/7/15
時(shí)間:10:26:25
地點(diǎn):云南 大圍山
嘴對嘴,誰吃誰?
渡鴉子孫勇戰(zhàn)沙俄
這是一根為紀(jì)念1804年渡鴉族抗擊沙俄入侵而立的“戰(zhàn)勝柱”。最上方是“創(chuàng)世渡鴉”,神話中它創(chuàng)造了大地,并給人類帶來光明和火種,它也是渡鴉族的始祖。接著從上往下分別是蛀木蟲、紅鮭魚、狗鮭魚、海貍和青蛙,代表渡鴉族參加此戰(zhàn)的五個(gè)分支部族。最下面的青蛙還捧護(hù)著渡鴉頭盔——象征青蛙部勇士指揮此戰(zhàn)。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
車形:一本四輪書
相較普通轎車,F(xiàn)1賽車最大特點(diǎn)是車身矮、底盤低(幾乎緊貼地面)。車矮可以減小風(fēng)阻,F(xiàn)1的設(shè)計(jì),還讓車重心低得像本平放的書,以保證行駛穩(wěn)定,高速轉(zhuǎn)彎也不會側(cè)翻。
車身:要硬還要輕
車身材料為碳纖維復(fù)合材料,重量只有鋼的四分之一,卻比鋼更堅(jiān)固。使賽車足以承受數(shù)百公里時(shí)速下氣流的沖擊不變形,重量卻只有家用轎車的一半。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
鈉單質(zhì)是銀白色的金屬,可以用小刀輕松切開。
鈉 歡躍如火,化身萬物
卡魯盆地位于南非西部內(nèi)陸,分為大卡魯和小卡魯,以半干旱氣候?yàn)橹鳎亲钪亩B紀(jì)化石產(chǎn)地之一。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
實(shí)驗(yàn)室飼養(yǎng)著德國小蠊、美洲大蠊、地鱉、隱尾蠊等一二十個(gè)物種,很多放在溫度恒定的培養(yǎng)箱內(nèi)。
愛蠊者說
《水滸傳》中智取生辰綱的關(guān)鍵一步,就是把蒙汗藥偷偷撒入盛酒的椰瓢,
下到酒中。
生長在南國,足跡傳九州 椰子在古代中國
圖為盛會上盛放美食的器皿,可如小火車般為來賓上菜。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
點(diǎn)刻甲蠊
甲蠊是蜚蠊中少見的善飛者,外形與甲蟲高度相似:前翅增厚成鞘質(zhì),后翅可以折疊在前翅下。但一對發(fā)絲般的“雙馬尾”,仍是蜚蠊特
色。點(diǎn)刻甲蠊在我國云南、廣西和海南都有,但一般躲在樹皮下生活,不?!皰侇^露面”。它們體長17~23毫米,身體呈深褐色至黑色,前翅有絨毛和小刻點(diǎn)(凹陷的小窩)。
蠊譜
墻上還有許多小凹坑,每個(gè)坑里都有美洲大蠊的卵鞘,工人告訴我們,那些坑都是蟑螂自己啃出來的。它們可能分泌了某些能侵蝕水泥的液體。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
飲料“蘇打水”所含的是小蘇打(碳酸氫鈉),而能冒氣泡的“蘇打氣泡水”還灌入了二氧化碳,屬于碳酸飲料,但仍呈弱堿性。
鈉 歡躍如火,化身萬物
金鉤吻是鉤吻的近親,花冠內(nèi)部無紅色斑點(diǎn)。
鉤吻 蔓草金花可斷腸
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
輪胎:
光頭粘地,賽前熱身
也為橡膠材質(zhì),但表面光滑、沒有花紋。這種“光頭胎”能擴(kuò)大接地面積,產(chǎn)生最強(qiáng)抓地力—比賽時(shí)輪胎與賽道高速摩擦變熱,導(dǎo)致橡膠變軟,會像膏藥一樣“粘”住賽道。所以正式比賽前,賽車要先跑幾圈“熱胎”,讓車胎進(jìn)入最佳狀態(tài)。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
2025年中國國際自行車展上,展出的國產(chǎn)鈉電池。
鈉 歡躍如火,化身萬物
龍獸大戰(zhàn),揭幕!
從二疊紀(jì)至今的陸地脊椎動物競爭,常被戲稱為 “龍獸大戰(zhàn)”—“龍”指蜥形綱,包括恐龍、鳥類,以及蜥蜴、蛇、鱷魚等現(xiàn)存“爬行動物”;“獸”則指合弓綱,也就是我們?nèi)祟惡筒溉閯游锼诘募易濉?二疊紀(jì)的大型動物,雖然多數(shù)看起來像大蜥蜴,卻屬于合弓綱:由于二疊紀(jì)的氣候趨于干旱,合弓綱“獸族”憑借更好的節(jié)水能力,以及咬合力強(qiáng)、善于奔跑等競爭優(yōu)勢,在競爭中先拔頭籌,而蜥形綱“龍族”慘遭壓制。直到二疊紀(jì)結(jié)束后的中生代(恐龍時(shí)代),形勢才發(fā)生逆轉(zhuǎn),此后我們的祖先在恐龍陰影下東躲西藏了足足1.6億年!
圖為北美洲的異齒龍(又譯長棘龍),是最著名的二疊紀(jì)“爬行動物”,沒有之一。雖然長得像恐龍,但它與我們哺乳動物同屬于“合弓綱”,只是親緣關(guān)系較遠(yuǎn)。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
海岸長屋:臥室兼禮堂,只用一間房
西北海民的酋邦村寨大都建在海邊,方便捕魚和民間往來,駕船走水路比陸路更為快捷。其居所為原木搭建的巨大“長屋”:長度遠(yuǎn)大于寬度,且空間高
敞。每座長屋都由同一家族共居,屋內(nèi)還能舉辦大型聚會?,F(xiàn)存最大的長屋長152米,寬18米,可同時(shí)容納數(shù)百人。長屋地面通常鋪木地板,中央有火塘,天花板上吊著烘烤魚干的“晾魚架”,靠墻則是睡眠和儲物區(qū)。上圖為庫克船隊(duì)所繪的長屋內(nèi)景。下圖為拍攝于1881年的照片:溫哥華島東北岸外離島上的村落,長屋面朝大海連排而建;門面上繪有家族徽章,有的門前還矗立著圖騰柱;出門就有帶階梯的碼頭,停滿了獨(dú)木舟。據(jù)說天氣好時(shí),有人還喜歡睡在船上。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
沖頭獸是卡魯盆地的另一種恐頭獸類,也是這個(gè)家族的末代成員。它們在隨后的
“卡匹敦階末滅絕事件”中慘遭團(tuán)滅。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
中國分布的522種蜚蠊,在西南大學(xué)蜚蠊實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醵加袠?biāo)本庫存,光是模式標(biāo)本就有兩百多種。狹小的辦公室里,“頂天立地”的標(biāo)本柜滿滿當(dāng)當(dāng)。
愛蠊者說
臉譜斑蠊
體長約24毫米,因全身有黃黑相間的斑紋,似戲劇人物臉譜而得名。它們雌雄近似,前翅退化為小葉狀,后翅消失,沒有飛行能力,常躲藏在隱蔽處。是我國南方城市中的常見種。
蠊譜
中國奇緣:“海龍”價(jià)值千金,戰(zhàn)甲“腰纏萬貫”
如果你喜歡聽相聲,可能聽說過“海龍皮帽子”的炫富段子。可海獺為啥要叫海龍呢?其實(shí)“海龍”是滿語中獺類的音譯,我國東北很多叫“海倫”的地名也是源于這個(gè)詞。清朝皇室是滿族,身為來自寒冷地帶的漁獵民族,他們對保暖且舒適的皮毛情有獨(dú)鐘,其中以海獺皮為最名貴的極品。但清廷將東北祖地封禁,商人難以獲取西北太平洋沿岸的海獺皮。加上閉關(guān)鎖國,全國只留廣州一個(gè)港口對外貿(mào)易。于是乾隆年間起,就誕生了廣州通往北美洲西北海岸的神奇航線。
通過這條航線,中國銅錢也大量流入到西北海民手中。在他們眼中,這些打好了孔的金屬片,用來造鎧甲最合適不過,于是便將其大量編綴在堅(jiān)實(shí)面料上提升防御。從1788年(乾隆晚期)開始,也有不少華人通過這條航線抵達(dá)“西北海岸”。他們多與原住民通婚,很多后裔融入了西北海民。時(shí)至今日,西北海岸仍是加拿大華人聚居區(qū),有的小城甚至華人過半。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
F1車手:文武雙全脖子粗
F1不僅比拼賽車性能,賽車手的表現(xiàn)也是決勝關(guān)鍵。車的潛力,只有通過人的演繹才能得以發(fā)揮,車手才是賽車的靈魂。賽車是高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動,一名優(yōu)秀的車手必須文武雙全:不但要眼疾手快、沉著冷靜,對車的掌控也離不開熟習(xí)
“科技知識”;此外賽場如戰(zhàn)場,如何利用天氣環(huán)境、比賽規(guī)則,如何揚(yáng)長避短、隊(duì)友配合,乃至全年賽事如何積分的規(guī)劃……都取決于車手的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。
F1車手還有個(gè)明顯特征:脖子格外粗壯。賽車高速轉(zhuǎn)彎時(shí),會產(chǎn)生5倍于重力加速度的橫向離心力。車手脖頸承受的負(fù)荷超過20公斤(堪比戰(zhàn)斗機(jī)飛行員)——脖子若不夠強(qiáng)健,抬頭都困難,弱者更是容易頸部受傷致殘。因此“練脖子”是F1車手的日常必修課。圖為英國阿斯頓·馬丁車隊(duì)的明星車手阿方索。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
養(yǎng)殖間里的蟑螂并不會嚴(yán)格地待在芯片里,潮潤的水泥毛坯墻也是它們喜歡待的地方。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
貘頭獸屬于“恐頭獸類”,能長到3米長、1.5~2噸重,頭頂厚重隆起,可能會像后來的腫頭龍一樣互相撞頭打斗。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
帶紋真鱉蠊
我國華南地區(qū)相對常見的一種美貌蟑螂,雄蟲體長約20毫米,雌蟲稍小。它們前翅呈現(xiàn)藍(lán)綠色的金屬光澤,中部還有一條橙黃色條帶,有些種群的條帶可能會不同程度斷開。成蟲常在白天活動,會訪花取食花粉,若蟲則常躲藏在朽木中。寬帶型帶紋真鱉蠊。攝影/王冬冬
如今加拿大溫哥華的西北海民,在獨(dú)木舟上舉行紀(jì)念活動。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
側(cè)箱進(jìn)氣口:
讓冷風(fēng)吹入心臟
駕駛艙兩側(cè)各有一個(gè)大洞,洞口后藏著巨大的散熱器。發(fā)動機(jī)作為賽車的心臟,運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的熱量驚人,不及時(shí)降溫會燒壞。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
大部分蟑螂若蟲被轉(zhuǎn)入成蟲間時(shí),還沒有長到具有翅膀的“最終形態(tài)”。因此,在成蟲間里偶爾能發(fā)現(xiàn)一只大蠊正在墻上蛻皮,白白嫩嫩地從舊皮中鉆出。廠長說,這時(shí)的大蠊身體柔軟,富有營養(yǎng),而且蛻皮前它們會斷食一段時(shí)間,所以體內(nèi)很干凈,是可以直接生吃的。幾乎每個(gè)新入職的員工,都會被慫恿嘗嘗這道“活蟑螂刺身”,有些人還覺得很美味。同事聽罷,立刻抓了一只遞給我??粗篌乖谑掷飹暝翌D時(shí)心跳加速,直冒冷汗。但氣氛已烘托至此,不吃也對不起觀眾。于是我一咬牙,閉著眼睛把它送進(jìn)嘴里。
隨著大蠊在口中“爆漿”,心理作用立刻使我干嘔起來。同事們紛紛問我啥味道,我緩了幾秒,才從大腦一片空白中回過神,咂咂嘴品味:開始有點(diǎn)咸,之后又有一種類似生核桃仁的回甘,但嗓子眼始終有一絲淡淡的腥?!耙賮硪恢粏??”廠長熱情發(fā)問,我連忙拒絕——這種體驗(yàn)人生中有一次就足夠了,而且把活生生的大蠊吃掉,還是覺得于心不忍。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
卡魯盆地另一種麗齒獸類—雷塞獸的頭骨化石??梢娝鼡碛小皠X”般的發(fā)達(dá)獠牙,很可能是獵殺利器。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
在西北海民的神話中,各部族的祖先均由不同動物化身而來。所用面具多為雙層設(shè)計(jì),開合即可“變臉”——劇情演到高潮,動物下巴沉落,頭顱左右打開,瞬間展露出祖先面孔。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
晚二疊世的卡魯盆地,兩只麗齒獸(上方)正從體型較小的近親貓頜獸口中,奪取它們的獵物。以麗齒獸為代表的“麗齒獸類”,占據(jù)當(dāng)時(shí)卡魯?shù)氖澄镦滍敹?,而且可能和現(xiàn)代哺乳類一樣是恒溫動物。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
1804年戰(zhàn)役繪畫:渡鴉族勇士們手持火槍和鐵錘,擊退俄國殖民軍。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
壯真地鱉
地鱉又名土鱉。雄蟲體長約30毫米,雌蟲稍小且無翅。前胸背板為扁橢圓形,可以遮住全部頭部。平時(shí)生活隱蔽,常棲居于疏松干燥的腐殖質(zhì)或朽木中。我國有多種地鱉,長得都差不多,壯真地鱉主要分布于四川。
蠊譜
效力于法拉利車隊(duì)的周冠宇,是首位中國籍F1車手。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
博物館中的緩龍裝架。緩龍屬于植食性的“鋸齒龍類”,是體重最早超過1噸的蜥形綱巨獸,在那個(gè)合弓綱如日中天的時(shí)代獨(dú)樹一幟。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
1905年繪畫:美國探險(xiǎn)隊(duì)偶遇
西北海民的戰(zhàn)爭獨(dú)木舟,探險(xiǎn)隊(duì)的原住
民翻譯,正與對方戴鳥形頭盔的戰(zhàn)士交流。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
美國電影《極速風(fēng)流》的故事,即發(fā)生在F1賽場上。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
楊氏蜥出現(xiàn)于晚二疊世的南非,它不是真正的蜥蜴,而屬于蜥形綱“雙孔類”的基干類型——蜥蜴、蛇、恐龍、鱷類和翼龍的共同祖先,可能就長它這樣子。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
水龍獸起源于晚二疊世,在大滅絕后迅速興起??此票孔救缲i的它們,卻憑借擅長打洞、適應(yīng)低氧等優(yōu)勢,“茍”過了二疊紀(jì)大滅絕,隨后又迎來了自己的輝煌。
怪獸競技場 二疊紀(jì)南非卡魯盆地
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
國產(chǎn)電影《飛馳人生》,故事就以拉力賽為主線展開。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
雖然理論上整個(gè)蜚蠊目都可以籠統(tǒng)地叫
“蟑螂”,但其中有一類昆蟲,本身的名氣就十分可觀,所以常常被分開討論——那就是白蟻。白蟻與螞蟻類似,也是真社會性動物,集群生活在同一巢穴,成員各司其職。早年,分類學(xué)家是把它們劃在“等翅目”的,但近年發(fā)現(xiàn)白蟻的基因與蟑螂更近,這才劃歸到蜚蠊目-白蟻超科。在7800余種蜚蠊目昆蟲中,有大約2900種是白蟻。
除白蟻外的蜚蠊目成員中,有個(gè)非常原始的類群叫“隱尾蠊”。它們大多群居,一生都住在朽木里;能靠腸道內(nèi)的微生物分解纖維素,將其轉(zhuǎn)化成營養(yǎng)物質(zhì)吸收;此外,成蟲也會照顧后代……這些都與原始白蟻的習(xí)性類似。因此,也有人認(rèn)為,白蟻是一類高度特化的社會性蜚蠊——蟑螂的“家族企業(yè)版”。圖為原始的木白蟻科白蟻
蠊譜
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
美國電影《極速車王》,改編自耐力賽場上的真實(shí)事件。
賽車 機(jī)械時(shí)代的速度與激情
正在進(jìn)行最后一次蛻皮的蟑螂若蟲,廠長稱之為“白蟲”。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
獨(dú)特的布料:狗毛織衣,身披樹皮
獨(dú)特的布料:狗毛織衣,身披樹皮
北美洲西北海岸的溫帶雨林中,生長著大量杉柏類針葉林。西北海民會在夏季剝?nèi)淦ぃ瑢⑷彳浀膬?nèi)層纖維蒸軟、捶打,再搓成細(xì)線繩、織造布料。這種樹皮纖維布料結(jié)實(shí)、輕便且防水,可用于船帆、毯子,以及罩在身上的斗篷披肩。
貼身穿的多為毛絨織品。西北海民不養(yǎng)羊,但會捕獵野山羊取毛絨。神奇的是他們還馴化出世界唯一的“毛犬”:一種毛發(fā)濃密柔軟的小型狗,可定期剪毛紡線。貴族們最華麗的斗篷,多為狗毛、野山羊毛和樹皮纖維的混織面料??上щS著西方毛織品輸入,以及殖民者的捕殺(歐洲人很喜歡吃這種小狗),這個(gè)獨(dú)特犬種在19世紀(jì)滅絕。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
緣點(diǎn)大光蠊
緣點(diǎn)大光蠊是我國“蟑螂新款”之一,發(fā)現(xiàn)于廣東中山,2024年6月才被正式命名。體長約25毫米,雄性前翅烏黑,外緣有很多斑點(diǎn),雌性則為黃棕色。通常生活在山間溝谷,以動植物殘骸為食。光蠊得名于夜間趨光飛行的習(xí)性。
蠊譜
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
“沒禮貌的美國人”為此蒙羞
這是一根簡潔的“羞辱柱”,是北部潮汐族為“沒禮貌的”美國前國務(wù)卿而立。1867年,美國在國務(wù)卿西沃德的力推下,從沙俄手中買下阿拉斯加。1869年,西沃德來到這片新殖民地南
部,潮汐族酋長以盛大的帕賜宴歡迎他并贈以厚禮。結(jié)果西沃德收下禮物走后,不但沒再舉辦帕賜回禮,他所代表的美國政府也未如約尊重原住民的領(lǐng)地與主權(quán)。于是在1885年,這位酋長樹立了該圖騰柱,以示對西沃德的羞辱。(原柱因白蟻和風(fēng)災(zāi)毀壞,2017年重制。)雕像戴的這種笠形帽是貴族標(biāo)志,表明西沃德身為掌權(quán)高官;坐在寶箱上,意味著他將饋贈據(jù)為己有不再送出,讓禮物變成了贓物;耳朵染紅,示意他應(yīng)為此感到羞愧。依照傳統(tǒng)風(fēng)俗,西沃德若聞訊悔改、辦帕賜會賠禮道歉并履行諾言,這根羞辱柱就會被銷毀,或代之以改過自新的正面形象。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
蜚蠊實(shí)驗(yàn)室里裝有液態(tài)二氧化碳的氣瓶
愛蠊者說
1913年照片:一位潮汐族酋長,頭戴歐式“船長帽”,身披華麗傳統(tǒng)斗篷,手握鳥形木雕搖鈴(禮儀樂器)。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
雙紋小蠊
廣布于我國南方地區(qū),體長約13毫米,外形跟德國小蠊很像,不過基本生活在野外,吃落葉等腐殖質(zhì),進(jìn)到家里的情況很少。
蠊譜
知道西昌有這么大規(guī)模的蟑螂養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)之后,常有人擔(dān)心養(yǎng)殖的蟑螂逃到城市里怎么辦。其實(shí),基地內(nèi)外設(shè)置了多道障礙:每個(gè)飼養(yǎng)間的門檻都有十幾厘米高,是光溜溜的金屬材質(zhì),蟑螂很難爬上去。廠區(qū)過道上,鋪有好幾道黑色的粘蟲膠帶。養(yǎng)殖區(qū)域還被一道“護(hù)城河”環(huán)繞,河里養(yǎng)著許多虎視眈眈的大魚。飛行能力并不強(qiáng)的美洲大蠊,幾乎不可能越過這重重“防線”。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
編織有捕鯨圖案的樹皮纖維帽。此帽的主人正是1778年接待庫克到訪的環(huán)島族酋長,名叫“鵝卵石之主”。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
東方水蠊
華南、西南山林里常見的蜚蠊,若蟲喜歡在溪流水中生活,成蟲則棲居在岸邊的枯枝落葉中。體長約30毫米,雌雄外形相似:半圓形的前胸背板將頭完全遮住,前后翅極度退化,看起來跟我們熟悉的蟑螂不太相像。
圖為:攜帶卵鞘的雌性東方水蠊
蠊譜
用光纖制作的“星空燈”,右側(cè)玻璃內(nèi)是養(yǎng)殖區(qū)。
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
1897年繪畫:帕賜盛會上創(chuàng)世史詩主題的面具歌舞。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
刺角褶翅蠊
體長約6毫米,雌雄雙翅都很發(fā)達(dá)。平時(shí)主要棲息于林下落葉層,夜晚常在植物葉片上休息。
蠊譜
劈開木頭采集隱尾蠊樣本,再根據(jù)染色體數(shù)量確定具體物種。
攝影/李昕然
1907年照片:“秋收”季節(jié),西北海民利用“陷阱”捕獲大量鮭魚。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
與十億只蟑螂 親密接觸?! 探訪美洲大蠊養(yǎng)殖基地
20世紀(jì)初一戶西北海民和華人通婚的家庭:父親為粵籍華人,母親為馬斯琴部落族人,圖中兩位男孩,后來都成為當(dāng)?shù)夭孔彘L老。這家人的故事后來被拍成紀(jì)錄片《祖根父脈》。
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民
安得廣廈夸盛宴,千金散盡還復(fù)來 北美洲西北海岸原住民