作者: 王辰
作者: 魏申申
作者: 吳勝明
作者: 秦為夷
作者: 文星
作者: 景天
12月,我們北半球迎來了寒冬,但是南半球卻進入盛夏,即使在冰天雪地的南極,各種變化也在悄然發生:厚厚的冰蓋面積變小了,巨大的冰山塌落到海水里。尤其是南極半島。
作者: 劉亭文
作者: 金文馳
作者: 楊曄
作者: 秦昭
作者: 穆蘭馨
作者: 陳樹民
作者: 李曉
作者: 李思
作者: 柏德
作者: 石南叢
作者: 高博
作者: 韓爍
作者: 崇梓
作者: 范錫龍
作者: 菡榭
作者: 張依雯
而在遙遠的北歐,馴鹿靠雪下的石蕊等地衣度過冬天,人們也稱之為馴鹿地衣或馴鹿苔。
攝影 / 陸崗
賈雨宸(北京市東直門中學) “這個博物館,既像科技館和美術館,又像電影院和游樂園。”
水黽常在水中集群,若遇到食物,會群起而哄搶之。如果溪水干涸,水黽們則會成群飛向別處。
攝影 / 唐志遠
能夠輕松自在地漂在水上,水黽除了腿腳的特殊結構以外,還用到了最根本的物理學原理:水的表面張力。
水黽就像游走在水面的“大型蚊子”,身體灰褐色,腿腳細長。它們用來維生的食物,主要是死亡后漂浮到水面的魚蝦,以及不慎掉落水中的其他昆蟲。如果把水黽的腿部放大,就能看到密密麻麻的堅硬剛毛;再把剛毛放大,就會發現剛毛之間形成了充氣的凹槽。這些氣墊狀的凹槽就是水黽能夠在水上隨意滑行的秘密道具。
不起眼的美味 在我國西南地區比較原始的森林里,松蘿垂垂,是標志性的景色。
地衣還能分泌地衣酸,能腐蝕堅硬的巖石,為土壤的形成奠定了重要基礎,所以在生態演替的戰役中地衣往往擔當排頭兵。縱然勇猛的戰士也有自己的軟肋,地衣對大氣污染物很敏感,很多種類連最輕微的煙塵都受不了,這也是它們在城鎮很少見的原因之一。
石黃衣,能夠在火山污染的空氣中生活,通過檢驗其中的物質,可以告訴人們當地污染的程度。而生活在核試驗環境中的地衣,簡直是地衣中的小強。
很多種地衣,杯腋石蕊、喇叭石蕊(上圖)等都能用來提取石蕊試劑,制作石蕊試紙。
因為藻類能制造有機物,所以地衣對環境的營養條件也不挑剔,它們抗干旱、不怕冷,因此常常生長在貧瘠的沙漠、樹皮和石頭上,著實讓植物們汗顏。地衣通常生長得非常緩慢,但又那么堅韌不拔,可以死守一處幾千甚至上萬年,有些古代雕塑上覆蓋著地衣,就可以根據它的大小來推算雕塑的年代。
良醫雪中尋 在下雪的時候,它開始發芽,待雪蓋住時,便長出嫩葉,這就是雪茶,人們用它作為茶飲,降血脂和膽固醇,補血養心。
外觀:好大的場記板 博物館的外形采用黑白灰三色基調,主體建筑四四方方,好像電影拷貝箱,與廣場上斷續的斜墻一起看,又變成“場記板”的模樣,自上而下鳥瞰更清晰。
借助布景和特技,銀幕上的仙女和超人可以滿天飛。模型、木偶、電腦和真人通力合作,只為欺騙你的眼睛。
攝影 / 劉亭文
饅頭山,退潮。 攝影/羅吉
攝影 / 羅吉
鹽的舞蹈 塔里木盆地濕地中的鹽堿小島,和這個季節的紅柳一起構成色彩絢爛的大地幕布,就像是雪與火的共舞,有生命和無生命,一起構成了令人感嘆的一幕。
攝影 / 王其鈞
藍天、白云和綠草相連,像是一幅美麗的畫卷,在呼倫貝爾大草原上緩緩展開。攝影/田志軒 機身: Nikon D90 光圈:F8 快門:1/800 感光度: ISO200
攝影 / 田志軒
夏天,南設得蘭群島的一個小島,冰雪消退,露出地面。
攝影 / 李曉明,姜平
史詩名:《王者之書》 民族:波斯 篇幅:近5萬行 作者:菲爾多西 寫作年代:公元975~1009年 語言:達里波斯語 文學地位:波斯語文學的奠基之作
神圣的石頭 因所含元素不同,綠松石顏色也有差異,含銅呈藍色,含鐵呈綠色.
攝影 / 張玉山
寂靜之聲 冬天有冬天的靜謐,因為冰和雪,凍結了大地上原本流暢的水分,也覆蓋了萬物的語言。
地衣鋪成“紅石灘”
遷客騷人的集散地
水仙基部具卵形鱗莖,形如洋蔥,葉片自鱗莖中生出,扁而狹長。花生于葉叢之中,每朵花具6枚白色花被片、外觀花瓣狀,花中央還有一輪黃色的副花冠。常見的觀賞水仙多用水浸泡鱗莖,擺放在卵石或盆景中。
白色沙漠處在撒哈拉沙漠的邊緣,由黃色的沙子和白色的白堊層交織而成。
銀河的中心是那么明亮,那是人馬飛濺而起的繁星波瀾。他們不會停留,更遠的遠方才是他們向往的繽紛和自由。
圖:1
“朝開川上日,夜發浦中霞”,古人的詩句,用來形容這里的景色卻最為貼切。日出日落,彩霞映紅了福建東部的這片海岸,它也因此得到霞浦這個詩意的名字。霞浦,長達500多公里的曲折海岸線,港闊水深,人們以灘涂為田,收獲四季的海味。
三天內吃完 加工好的海苔含水率很低,極易吸收空氣中的水分。一旦受潮,非常容易滋生細菌,所以不論是現場烤制,還是開袋即食,都需要在3天內吃掉。而制作壽司的海苔尤其需要抓緊時間,它們很可能會變得像波浪一樣不平整,大大影響壽司的美觀。
小羊駝 “神獸”四兄弟中,最可愛、人氣最高的是小羊駝。它長了羊的身子、駱駝的嘴臉。滿臉蓬松的毛發,幾乎把駱駝樣的長臉尖嘴遮蓋了起來,一雙又圓又大的眼睛,也經常被長毛擋住一半,加上頭頂豎起兩只尖耳朵,實在像毛絨玩具。遠看小羊駝有點像綿羊,不過它們比羊的毛更厚,像個胖乎乎的長脖子綿羊。
小海灘,有沙,有礁石,有浪花;水里巖石中,有小螃蟹、小魚蝦、小海螺,還有小樹一樣的紫色珊瑚。攝影/張國慶
攝影 / 張國慶
走進大貝殼 你肯定想不到,在這座“貝殼”一般的小教堂內部,空間卻不顯得局促。在與環境和諧統一的同時,又實現一座房屋的所有功能,這正是朗香教堂高明的地方。
在我國,東北、西北、華北的干旱、半干旱地區,降水量小,蒸發量大,溶解在水中的鹽分容易在土壤表層積聚。此外,水溶性鹽隨水從高處向低處移動,也容易在盆地這樣的低洼地帶積聚。這些自然形成的鹽堿地,往往在人跡罕至的地方,是不容易見到的奇妙景色。
01:上大房 祖父母居住的房間。臥室內都沒有床,直接睡在地板上。 02:上房 父母居住的房間,如果有男客人過夜,就讓給男客人住。 03:“外里間/里間 外里間是家里兒子們的臥室,里間是家里女兒們住的房間。 04:牲口房 古代,牛是家庭的主要勞動力,出于對牛的愛惜也為了防盜,牛與人同住在一個屋檐下。牲口房另開一個小門,供牛進出。
動物園里,綠頭鴨懶散地漂浮在像藍色綢緞一樣的水面上。 攝影/鄭天驕
攝影 / 鄭天驕
漫步綠茵場 在茸茸的綠地上散步,對于企鵝來說非常難得。時間只有每年11月末到2月中旬,地點限制在幾個小島,它們才有機會走上這樣綠油油的地面。這種外貌滑稽的企鵝叫南極企鵝,又叫頷帶企鵝,因為下巴上有一條黑紋,看起來很像系帽子的帶子,因此它們也被稱為“僧帽企鵝”。它們在企鵝家族中人口眾多,生活在南極半島北端以及附近的島嶼上。
走出史詩的神山 那座《王者之書》中提到的達馬萬德山,是一個真實存在的地理坐標。它位于今天伊朗境內,是整個伊朗高原上的最高峰。波斯傳說中,人間第一位暴君“肩蛇王”就被鎖在此山中,他掙脫鐵鏈之日即是世界的末日。
世界上最優質的綠松石產自伊朗,被稱為波斯綠松石。中國最著名的綠松石產地是湖北的十堰。
十一月里,冰雪代替生命展開:讓樹枝又發出新葉,讓山頭又繁花爛漫,雪記錄光影的流逝
細粉大摩擦 體操運動員在上器械做體操前,都要在手掌心抹一層“鎂粉”,有時還在器械上也抹一些。鎂粉并不是鎂單質的粉末,而是碳酸鎂。它質量很輕,而且具有很強吸濕性。運動員在比賽時,手掌心常會冒汗,濕滑的掌心會導致摩擦力減小,使運動員握不住器械,影響動作質量,甚至因失誤而受傷。碳酸鎂恰能吸去掌心汗水,并增加掌心與器械之間的摩擦力。
是什么鹿,長什么犄角 影視動漫中的牡鹿究竟是不是雄的馴鹿?其實看看它們的犄角就能知道。《哈里?波特》中的牡鹿綜合了馴鹿(上圖)和馬鹿的特征。
地衣也許是組成最奇特的一類生物,因為每“種”地衣竟包含了兩類生物:一種能進行光合作用的藻類和一種真菌。不過不是任何一種藻類和真菌都能拼成地衣,只有經過了千萬年漫長時光考驗和磨合的死黨種類才能合二為一。
聲從洞中來 925年前,蘇軾經過實地勘察,發現石鐘山絕壁下“多穴罅”。正是這些孔隙,水浪進出其間,澎湃沖擊,才有了“鏜韉”的鐘聲。
水仙花白色如花瓣的部分叫做花被片,黃色如花瓣的部分是副花冠,二色搭配,因此水仙也被稱為“金盞銀臺”。
攝影 / 王辰
雨點數 ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 11月17~18日 最佳觀賞時間 1:00~6:00
因為風的作用,這些白堊或被摳成一個個蘑菇,或被粉碎成一片片雪白的礫石。
萬花筒的所利用的,是幾何光學中的鏡面成像原理。好比說,當我們站在一面鏡子前,看上去就變成“兩個人”;而站在兩面不重合的鏡子之間,就變成“好幾個人”
圖:2
作弊的幻鏡 水晶和玻璃透光不算新鮮,可你見過金屬透光嗎?這種在古代被視作稀奇珍寶的透光銅鏡,最早出現在西漢時期,它外形與普通銅鏡無異,但當強光照在鏡面上時,鏡面能隱約映出鏡背的花紋,又被稱作“幻鏡”。其實,幻鏡鏡面顯出的圖案并不是從鏡背透過來的,而是因為銅熱脹冷縮很明顯。在鑄鏡時,整個鏡身薄厚不均,所以薄處總是比厚處先冷先縮,使鏡面出現了與鏡背花紋相對應的凸凹紋理和曲率。只不過它們很細微,肉眼不易察覺,只有在強光下才會顯現。
海苔選美 別看海苔身體單薄,就這樣的身材,在行業內還有選美一說。根據平整度、完整度、光澤的亮與暗等等,質量由高到低,評出ABCD4個等級,日本人更風雅地將這4個等級稱為櫻松竹梅。怎樣才能吃到美女帥哥級海苔呢?看包裝。同一系列的海苔在包裝的顏色上會有差別金銀藍綠包裝對應了ABCD的等級。
家羊駝 這種動物叫家羊駝,是小羊駝的高個子近親,也生長在安第斯山區。家羊駝比較高大強壯,身高近兩米,體重可達120千克。它們頭上的毛發較少,脖子也顯得更細長一些,臉看起來更像駱駝,但跟駱駝比起來,個頭兒就要小得多了。
如果想體會壯闊,去霞浦的外海遠航吧;但是在這里,感受到更多的,還是田園般的寧靜。 攝影/周加敏
攝影 / 周加敏
我們這個時代的大師 勒·柯布西埃不僅是一位建筑師,而且還是文采飛揚的作家。他的成就除了體現在工程領域,更在于他對藝術理論的研究。
小企鵝,快長大 這只小巴布亞企鵝(又叫金圖企鵝)在母親的鼓勵下,小心地走出自己的石頭巢穴,開始探索外面的世界。小企鵝出生在南極的夏天,出生前的孵化期間,只要暴露在空氣中超過1分鐘,蛋里的幼雛就會凍死。破殼后的小企鵝必須迅速長大,積累足夠的能量,以應付接下來漫長的寒冬。現在這只小企鵝的絨毛雖然暖和,但不能防水,所以它還不能下水游泳。企鵝父母輪流下海捕食,再把裝在肚子里的魚蝦吐給雛鳥吃。
企鵝也打架 平時看起來憨厚可愛的企鵝,打起架來卻毫不示弱。爭奪地盤、配偶大戰是企鵝群里夏季必然上演的熱鬧節目。不過企鵝們的爭斗主要是“吵架”,誰氣勢更盛就贏了,通常不會釀成血案。
一只藍色的小蜻蜓停落在花朵上休息,每次有其他小蟲飛過,它都會好奇地抬頭看看。 攝影/楊博
攝影 / 楊博
阿姆河畔的帝王 阿姆河是中亞最長的內陸河流。《王者之書》故事里,它是長期交戰的伊朗、圖蘭的界河。終結這場戰亂的“王中之王”凱·庫斯羅,被認為是歷史上居魯士大帝的“神話版”。
作為古老寶石,綠松石深受古今中外人士的喜愛,由它做成的飾品更被認為具有神力,是最為流行的護身符之一。
在水面上,水黽很少長時間停頓不動,進食和交配時除外,有時它們一邊進食一邊交配。
而冰又以靜止的形態狂奔悄無聲息的語言如此洪亮,如果你愿意聽。這恰恰是人間最熱鬧的季節。
“鎂”白的火花 鎂在空氣中易燃,能發出強烈的白光,除了用于早期的照相照明,盛大節日中的大型禮花彈中也有鎂粉,用來增強禮花的亮度,以及延長在空中的閃爍時間。另外,軍用閃光彈,也是利用鎂粉燃燒時產生的強光,晃花敵人的眼睛,從而掩護自己和戰友。
馬鹿 而NBA球隊中的密爾沃基雄鹿隊則用了白尾鹿作Logo,更有甚者還用了駝鹿的形象。究竟是哪種鹿,看犄角最清楚。從鹿角基部算起,第一處分岔稱為“眉角”,它的形狀就是鹿類分類的一個有力證據。
在這個“組裝家庭”里,真菌扮演著挑大梁的角色,地衣的外形主要就是由它決定的。真菌為了照顧好微小的藻類,使它免受干旱大風之苦,就把藻類包裹在了自己的體內,藻類又特別喜歡光照充足的地方,于是真菌就把它安排在靠近上皮層的地方,還把吸收到的水分和礦物質也提供給它;藻類為了報恩,把自己光合作用產生的糖類源源不斷回饋給真菌。這樣一種優勢互補的共生,使地衣具有了驚人的生命力和抵抗力。如果把這兩種生物分開,藻類雖可艱難存活,真菌則會被活活餓死。
名流也玩“到此一游” 除了酈道元、李勃和蘇軾,很多古代的各界名流也都曾慕名到石鐘山來解迷,于是乎,山間的名人遺跡不勝枚舉。魏征的“清翁方綱”,王安石的“古仙洞”……再加上清朝咸豐帝修建的亭臺樓榭,石鐘山儼然變成了一處樣樣俱備的湖上園林。
花卉市場上如今也能見到形態特殊的水仙,它們大都是從歐洲引種的,統稱為洋水仙,其中花全為黃色的品種較為多見。
雨點數 ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 12月13~14日 最佳觀賞時間 整夜都可以觀看
而奶油般的“雪山”,暗示著這是一片多么深厚的石灰地層。
萬花筒中,一般排列著三面鏡子,組成三角形的三邊,物鏡那一側的景象在筒內的多次反射,就形成了一系列沿圓周排列的軸對稱圖像。最終的成像結果,是由三角形各邊的夾角決定的。
圖:3
于是有的利維坦如同變異的海蛇,有的則形似儒艮或鯨,更有意思的是在一版古典星圖中,“鯨魚座”的原型利維坦居然是一個豬頭魚身的海怪,外形憨厚樸實,與其給人兇惡的印象大大不符。
羊駝 就像我們的祖先馴養了野馬、野豬一樣,小羊駝與家羊駝都是南美洲古人從野生動物中馴養、培育出來的。它們的野生祖先叫羊駝,也叫原駝,為了方便,我們也管它們叫野羊駝。野羊駝生活在海拔3500米左右的山區,個頭也比較高,成年雄性昂起頭有2米。
田園般的海 隨便往海邊走走,都能“走出”許多風景。 攝影/胡云
攝影 / 胡云
當代建筑師用“草圖”表現理念的做法,也是從他這里開始的。
冰雪舞廳 來到美國列楚基勒洞的這個洞廳,就仿佛進入了白雪皇后的“枝形吊燈舞廳”,融化后又重新凝固的硫酸鈣,構成了長6米的透明石膏,比冰雪更為皎潔、更為華麗。
叢林下,一朵藍色的小花正在悄悄綻放,在一片翠綠中格外顯眼。 攝影/岳兵
攝影 / 岳兵
一張文藝復興時代的油畫描繪了居魯士的誕生,據說,他一出生即被棄于荒野,由母狼與牧羊人養大,這與史詩中對“王中之王”的描述是一致的。
發動機的消食片 汽油中的烷烴分子長短不一,長鏈的分子在發動機中不能完全燃燒,除了浪費資源,還會產生很多有毒的顆粒和氣體造成污染。但要是在加油后,再往油箱里添加一種含鈉的有機鹽,就可以把長鏈烷烴都切成小分子,讓發動機完全“消化”汽油—只要幾十毫升,就能讓汽車多跑一百多公里,還能減少污染。
大孤山時間 大孤山高出湖面約70米,一峰聳峙,峻峭秀麗。因落在了煙波浩渺的湖中,很多古人把它與“蓬萊仙島”聯系在一起。
栽種的水仙以一個鱗莖開花的數量越多越好。曾經野生的水仙開花不過十余朵,如今觀賞的水仙能開幾十甚至上百朵花。
雨點數 ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 8月12~13日 最佳觀賞時間 23:00~5:00
如果出露的雪白巖石,還顯示不出這片沙漠的海洋前身。
天生“萬花眼” 我們知道,昆蟲的復眼是由數萬只單眼組成的,而單眼并無法有效的成像,所以它們所看到的影像是由眾多單眼提供的信息組成的。所以,復眼中的世界,是一個千萬馬賽克拼貼而成的世界,更像透過萬花筒看到的世界。隨身攜帶這樣一對“萬花眼”,可以使昆蟲對光的感應效率大大提高,從而規避危險。
圖:4
哈哈試衣鏡 小時候,你一定被哈哈鏡里自己變形的滑稽形象逗樂過吧,別以為長大了,就不再被哈哈鏡欺騙。其實,如今很多服裝店里的試衣鏡,也是一種哈哈鏡,輕微凹陷的鏡面,讓人照上去立刻顯得高挑了些,穿什么衣服都養眼不少,自然會滿心歡喜地買下試穿的衣服。
占領日韓餐桌 紫菜在日本和韓國,更是家庭中必不可少的食品和餐桌上的亮點,可以生吃、曬干、烤干、作茶,以及制作紫菜飯團、紫菜絲泡飯、紫菜包飯壽司
小巧的朗香教堂,其實是一座結構極其復雜的工程。它由許多混凝土柱體嵌套而成,整體結構一同支撐起一個懸掛在墻體外的巨大“貝殼”——這個“貝殼”也是混凝土制成的,但由于大部分結構都是中空的,所以才使整個建筑不至于傾倒。
中國的溶洞也毫不遜色,重慶雪玉洞的碳酸鈣石筍和石盾,有著凝脂的質感,仿佛可口的“洞穴牌”冰激凌。
迷路的大個子 一只王企鵝站在矮小的巴布亞企鵝群里,似乎有點迷惑。成年王企鵝身高能超過1米,是世界企鵝中第二高種類。早期的探險家曾以為它們個子最大,所以給它們起名叫“王企鵝”,后來又發現了一種更大的,只好冠名為“帝企鵝”。 南極低緯度的海島氣候條件更好,大多數企鵝都生活在這一地帶,只有高大的王企鵝和帝企鵝,才能住到更寒冷的南極大陸。這只王企鵝漂流到低緯度海島,只得與這些小個子親戚為伴。但是如果反過來,體型小的企鵝迷路,漂泊到更南、更冷的地方,那它幸存的概率就要小得多了。
05:屋頂 瓦片鋪就成4個坡面,形成一條條瓦溝,春天化雪時利于排水。朝鮮族所用瓦片尺寸比較大,瓦片上還有浮雕圖案,由于房屋不高,抬起頭就能看見。除了瓦屋頂,還有稻草覆蓋的屋頂也很常見。
公元前500年 勇士拱衛的波斯帝國 “伊朗”本義是“雅利安人之地”,它橫亙于歐亞幾大古老文明的交會處,自古就是兵家必爭之地。獨特的地理位置造就了古波斯人的尚武風氣,《王者之書》中,戰勝白魔的勇士魯斯塔姆,地位能與“王者”并駕齊驅。
因為寒冷讓人們聚集在一起,感情融洽。孩子們驚奇于像白糖一樣的雪花;而大人們更關心熱氣騰騰的飯食。
大家都叫利維坦 在眾多民族的傳說中,利維坦都是在海中吞沒船只的海怪,然而究竟它生得什么樣子,人們卻眾口異辭。
補補“水鈣” 補鈣,是從我們的嬰兒時期就開始,持續一生的項目。除了平時多吃含鈣高的食物,像牛奶、魚片,直接食用鈣片是最常用的手段。但是固體形態的鈣,在人體內吸收利用率極低,基本上屬于吃進多少拉出多少,實在浪費。如今,液體鈣是時下補鈣的最佳產品,離子狀態的鈣可以直接被吸收,毫無浪費,做到物盡其用。
在湖中遠眺大孤山,可見島上高高一尖塔——天花宮,平日里,宮中傳出的晨鐘暮鼓,就是漁民出工收工的信號。
雨點數 ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 12月13~14日 最佳觀賞時間 23:00~6:00
那么深深鑲嵌在巖石中的雪白貝殼,則是描繪了滄海桑田變遷的故事書。在白色沙漠,隨處可以發現的小貝殼,每一枚都要比整個人類的年代還要久遠得多。
摩天大樓上的玻璃幕墻,并不是在一個平面中嚴格鋪設的。不妨視作一個“廣義萬花筒系統”——平凡的街景經過這座巨大的萬花筒反射,也呈現得變幻多姿。
圖:5
駱馬 如果說前面3種羊駝算是親兄弟,那駱馬算是跟它們關系稍遠一點的表親。駱馬在這四兄弟中體型最小,只比羊略高一點,體型也要纖細很多。它們生活在海拔超過3500米的高山,最顯眼的是雄性胸前有一片長長的白毛,顯得飄逸而健美。
以海為田 一張張網,一根根毛竹,給灘涂畫出了一條條富饒的直線。 攝影/張國慶
一年四季,拾蟶苗,晾海帶,掛紫菜,收獲肥美的魚類。
家羊駝很神氣,高高的個子不輸馬匹。在西方人到達南美洲前,它們一直是當地土著人最大的牲畜,肩負著托運東西的重任。
一座手工打造的房子 身為現代藝術的代言人,柯布西埃對于繪畫可謂駕輕就熟。他親手繪制的彩繪玻璃安裝在教堂的小窗戶上,今天看來依然風格不俗。
白色風暴 上世紀中葉,咸海曾經是世界第四大湖,浩瀚的湖中擁有無窮無盡的鱘魚、鯡魚、鯉魚給住在湖邊的人們帶來富足的生活。自從人們堵截了咸海的補給水源,用來澆灌耕地之后,咸海的含鹽量日益增加,湖面以驚人的速度萎縮。這無奈的雪景,每年都會帶給人惱人的白風暴。
空中之王 每年新年前后,賊鷗穿越德雷克海峽,從南美洲飛到南極周邊的島嶼度過夏天。因為南極地區沒有其他猛禽,賊鷗就成為空中最厲害的飛鳥,它們偷竊企鵝的鳥蛋,襲擊幼雛,“無惡不作”。 與其他動物一樣,賊鷗也在食物充足、氣候條件稍好的時候繁殖。它們在南極洲外圍的島嶼上筑巢,這里沒有樹木,賊鷗就地取材,用苔蘚、海藻為自己的寶寶筑起安樂窩。
06:門窗 傳統朝鮮矮屋里,門即是窗,窗即是門。通常采用落地的長門窗,為了保暖,有時會設置成兩層門窗,但更多的時候為單扇推拉式,而且門窗也比較窄,這樣可以使矮屋看起來高挑些。
也就是因為擁有眾多像魯斯塔姆一樣的勇士,公元前6世紀的波斯帝王,才建立起一個疆域遼闊的大帝國。
古人,優雅地打開消寒圖,把第一片花瓣染成紅色。十一月的另外一些名字有:龍潛月、子月、復月、長至、黃鐘。
黑貓警長 黑色的貓科動物總受到人們的青睞,從黑貓警長到黑豹樂隊,再從月之貓魯娜到崔斯特手下的關海法,這些黑色的貓科動物總給人一種強大的神秘力量。
雨點數 ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 每年的10月2日到11月7日 最佳觀賞時間 23:00~5:00
湖中水鄉 松門山島有著典型的水鄉特色,濕地灘涂、溪流沙渚,大大小小星羅棋布的水潭點綴其中。島畔濕地草甸之上,每到夏季都被粉嫩的野花布滿,其間時有三兩成群的水牛,于此踱步、休憩。
石耳,又是另一種珍饈,別看它黑乎乎的一團,味道可不賴,熱量比蜂蜜還要高呢。
那厚厚的白堊層,雖然堅硬卻并不是永遠沉寂。風把雪花一般的石頭,這神奇的雕刻材料,琢磨成一個個蘑菇。基部很細的這些可能過上百年,就會斷裂,變成遠處那一個個石墩。
圖:6
朗香教堂的背影 當人們走到教堂背面,會發現這里的景觀與正面迥然不同——它那曲率變化豐富的墻體,使得整座建筑具有“移步換景”的效果。
根據現在的數據估計,不過20年,咸海將完全干涸,這個大湖將成為人們的回憶。
07:正間 起居室兼餐廳,也是接待客人的地方。婦女平時做家務事、做飯也在這里。朝鮮族以食腌漬的菜為主,炒菜不多,所以屋內不用擔心油煙的問題。此外,這里也是女客人來訪時住的地方。
“山寨版”亞歷山大大帝 這本出版于14世紀的《王者之書》插圖中,古希臘征服者亞歷山大,打扮得如同一位伊朗武士。史詩作者菲爾多西發揮想象力,在亞歷山大身上賦予了波斯王室血統,因而他的武功也被作為“波斯人的榮耀”來歌頌了。
漁村鳥島 如今的松門山島是一個漁村島,島上居民大多以打魚為生,鮮有游人。加之島畔濕地的淺灘淤泥,適宜小螺小蟹生長,讓許多水鳥選擇在此地棲息繁衍,特別是每到冬季,成群的候鳥都飛來越冬,享受著這里的清凈。
松蘿是滇金絲猴的主食,橫斷山區的人們還用它來腌制小菜,別有風味。攝影/奚志農
攝影 / 奚志農
而更神奇的雕塑是這些石頭的屋檐,仿佛融化了千百年的奶油冰激凌。
圖:7
拿著綠色的漁網,能“討”到更為豐饒的“小海”。 攝影/張愛民
攝影 / 張愛民
智利的百內國家公園附近生活著不少野生羊駝,它們是南美兩種家養羊駝的野生祖先。考古文物顯示,南美洲人在6000年前就開始馴化野生羊駝了。
流動的純凈 這是一片白色的海洋,細膩的、石膏粉碎而成的沙子堆滿了美國新墨西哥州的這個盆地。雪一樣的沙丘不停移動、變幻著,只有一小部分植物能在快速移動的沙上生長。
生命的痕跡 巖石上白色的斑紋也是生命的痕跡。寒冷的氣候讓世界上絕大多數植物都無法在這里生存,南極大陸是世界植物最稀少的地區,沒有樹,沒有花,沒有枝條和果實,這里最“高等”的植物是苔蘚。
08:室內空間 只有一些存放衣服的柜子貼墻放置,房間之間有大面積的門相通,并不覺得空間狹小。不僅如此,還有大面積的門窗連通室外,采光和空氣流通性都很好。
神駒 波斯勇士之翼 波斯第一英雄魯斯塔姆的戰馬拉克什,是史詩中塑造得最豐滿的“動物形象”。古代波斯人心目中,馬不僅是必需的戰斗裝備,也是重要的運輸工具。這使得他們對于駿馬充滿了近乎狂熱的感情,有些場合中甚至將其神化了:一個典型的例子就是波斯傳統藝術中背生雙翼的“飛馬”。
過往的詩人在亭中吟誦風花雪月,而明代的風流才子唐伯虎,用畫筆留住了青山綠水間這座雅致的園林小島。
松蘿不但是滇金絲猴的美味,還是一味服用了幾千年的中藥,它的有效成分,特別是松蘿酸,抗菌作用特別突出。
圖:8
漲潮時放在灘涂,潮退時自然有來不及撤退的小魚囚禁其中 攝影/周加敏
這些紡織品都是用家羊駝和小羊駝的毛織成的。
西班牙米拉公寓 柯布西埃當年提出的“有生命的建筑”如今已被大多數人接受。當代的建筑理論研究者,把這樣的工程稱為“有機建筑”。19世紀“怪才”高迪修建的米拉公寓。
澳大利亞悉尼歌劇院 應該算此門派的開山之作;悉尼歌劇院。是“有機建筑”中名氣最大的一座。
09:前廊 在朝鮮族民居中常可見到廊的設置。前廊既是家人和客人進屋脫鞋的地方,也是平時家人歇息和勞作的平臺。這種在屋外設廊的做法沿襲自我國的唐朝時期,在日本傳統民居中也很多見。
南極的“草”地 出乎大多數人意料,南極也有這樣美麗的“草”地。不過這種場景只出現在南極圈外、緯度比較低的海岸、島嶼上。其實它們并非真正的草,而是地衣和苔蘚類植物,它們每年只有一兩個月能展現生命的綠色,其他時候都被覆蓋在白色的冰雪下。
國王們的遺產 《王者之書》的故事,終結于7世紀阿拉伯對波斯的侵略。當伊斯蘭文明征服波斯之時,入侵者也被“波斯化”了。伊朗貢姆大清真寺體現出這兩者的融合:伊朗人在改信真主之后,教會了阿拉伯人如何建造波斯式的廟宇——今天,我們還習慣把這樣的建筑稱為“阿拉伯風格”。
不死鳥和它的親戚們 無論是東方的鳳凰還是西方的芬尼克斯,這些不死鳥都有一個現實中的來源。雖然它們的原型現在還沒有定論,人們也根據當地的物種猜個八九不離十。比如東方的鳳凰就可能來自中國原有的一些漂亮而珍稀的雉雞,比如孔雀、紅腹錦雞、白冠長尾雉,甚至山林中常見的野雞—環頸雉。
煙水亭·九曲橋 煙水亭與湖畔陸地靠一段曲折的小橋相連,因傳說八仙之中的呂洞賓得道成仙前,曾在此地為官,并留下一個一筆九轉的“壽”字。后來,這九轉的“壽”字化成了這座小橋,所以又叫九曲橋。
圖:9
因為有了他們,霞浦的居民或許更幸福些,豐富的海產品自打撈到擺在集市中,或許還用不了一小時。 攝影/張國慶
智利北部山區中的古老巖畫,畫中描繪了人們圍捕野生羊駝的情景。野生羊駝是安第斯先民最重要的獵物。
有幾種小型動物顏色變成了白色,萬物都以這樣的方式來適應著這純白的環境。來到這里的人們,會不忍心踐踏腳下那雪一樣的大地,把最后一片純凈留給世界。
鹽堿地,人造初雪 洪水泛濫和大水過境式的農業灌溉下,大量水分滲入地里來不及排泄,地下水位迅速上升,從而加劇鹽分垂直上運過程,使原來的可耕地變成了鹽堿地,農作物不能正常生長,這就是人造的苦澀雪景。
飛行冠軍 鹱科的鳥是南極飛鳥中體型最大的一類,雙翅展開能有3米。它們也是南極夏天的旅客,高超的飛行能力讓它們更能適應南極多變的天氣,尤其是南極的大風。它們可以連續飛行好幾天不落地,也能借助氣流滑翔幾個小時而不動翅膀。
國樹花,也是一種提取抗生素的原料。
圖:10
家養的兩種羊駝可以提供皮毛、肉、奶,還可以充當馱獸,集合了牛、豬、羊、馬各種家畜的所有功能。
英國倫敦市政廳 落成于21世紀的倫敦市政廳,這一次為玻璃幕墻賦予了生命。
海豹避風港 海邊的巖石可以阻擋海面刮來的大風,一大群雌雄象海豹擠做一團,好熱鬧的一大家子!象海豹是南極常住居民,它們有著顯眼的長鼻子,所以被命名為“象海豹”,而象海豹的雌性鼻子不那么長。雄性個體可以長到6米多,體重超過4噸,是南極大陸上最大的猛獸。
一個腦袋六十個爪 八歧大蛇這種神獸并非來自一些現實中的動物,而是可能來自一類典型的地質構造:一條江水從山間而降,在入海口展開成紛繁的水系,如同無處不及的章魚觸手—這就是三角洲和洪積扇的地形。而那八彩的怪云,也可能正是山間出現的莢狀地形云,很容易被太陽光照射得色彩斑斕。
目前已知的地衣大約有500屬,25000多種,還有很多種類有待發現。如此眾多的成員大致可以按外貌分為三類:緊貼石壁、樹皮等生長,像干殼般的殼狀地衣。
圖:11
印加帝國的迷失之城馬丘比丘外,一只年幼的家羊駝獨自徘徊。印加文化中,把羊駝推崇為人間世界的代表,是尊貴的神獸。
海上吉普賽 生活在霞浦的漁民,人稱“海上吉普賽”,祖祖輩輩都生活在船上,靠捕獲和販賣海味為生,看似詩意的生活其實也不乏艱辛。 攝影/謝豪生
攝影 / 謝豪生
鈣華“雪”池 在九寨溝,在美國的猛犸溫泉,在土耳其的巴穆卡麗雪白的碳酸鈣沉積物在階地上一層層堆積,好像一個個積滿白雪的小池子,人們稱之為鈣華。
我很丑,也不溫柔 海豹也跟其他生活在寒冷地區的哺乳動物一樣,每年都要在季節變化時換毛。如果說求偶期往往是動物最美的時候,那么換毛期則是它們最難看的時期。毛與皮膚表面的死皮一起脫落,看起來斑駁丑陋。也許是換毛期心情不好?這頭海豹非常不友好。
容易采摘,看起來像苔類的葉狀地衣。
圖:12
安第斯先民培育出很多家羊駝、小羊駝品種,這群小羊駝毛色各異,可以紡出美麗的織物。
“雪”的礁石 以色列和約旦之間的死海,是一片開闊的內陸鹽湖,它是鹽量極高的“不沉之水”。也因為極咸的水晝夜沖刷,死海岸邊的石頭上都結滿了厚厚一層潔白的鹽花。
好奇的海狗 一只海狗在綠地上曬太陽,對來訪的人類很好奇。在南極,海狗的體型比海豹要小,只有1.4米長。它們后肢可以完全分開,能支起身體在陸地行走,而不像海豹那樣只能蠕動。但體型大有利于保存體溫、抵御寒冷,像海狗這種小型掠食者,沒有海豹那么耐寒,只生活在南設得蘭群島。
分枝如枝杈,或懸垂或向四周伸展的枝狀地衣
圖:13
西班牙殖民者為了破壞安第斯土著的文化,曾經大肆屠殺家養的羊駝,讓它們差點絕跡。
海邊“雪”山 潔白晶瑩的沙灘或許并不少見,那么你見過“雪”山和大海的偎依嗎?石英含量很高、幾乎不含雜質的天然硅沙,貝類等海洋生物的遺骸、破碎后形成的細膩白沙,都能堆成這些海邊的耀眼“雪”山,也就是高大的海岸沙丘。
短命的小河 長城站前出現一片縱橫交錯的“河道”。暖和的天氣讓南極的冰雪略微融化,在平坦的海岸邊形成了一大片水灘,給來往交通造成不便。在整個南極大陸地表,冬季是沒有河流的。這些水灣只能維持兩三個月,是短期的季節性積水,最大的“河”,往往也不到1米深。
很多種地衣,杯腋石蕊(上圖)、喇叭石蕊等都能用來提取石蕊試劑,制作石蕊試紙。
圖:14
不過現在羊駝越來越受歡迎,它們已經成為南美洲安第斯山文化的象征,羊駝的數量也恢復到300萬頭。
圖:15
綠與白的兩重天 相隔一條窄窄的海峽,對岸就是茫茫雪原,相形之下,這片綠色顯得格外溫暖和珍貴。企鵝們在綠地上曬曬太陽,打個盹,過著“快樂的大腳”的生活。在南設得蘭群島以及附近島嶼,因為地形、風向、地熱等影響,只有部分地方才會綠色滿坡。但是這種綠色只能維持兩三個月,夏季一過,這里將恢復成與對岸一樣的冰雪世界。
彩色的生命 臍梅衣不起眼,染出的布料顏色也很低調。
同樣是地衣,石蕊卻演化出絢麗的試紙,遇酸變紅,遇堿變藍。在博物館里珍藏的石蕊試紙,已經有70多年的歷史了,儲藏環境干燥的話,能夠保存很長的時間。
意料之外的香味 來到森林中,橡樹下,或許你就能找到這種香味的根源(上圖)。橡苔很不起眼,老龍皮則幾乎貼著地長,它們或許不像鮮花那樣引人注目,卻因獨有而珍貴。它們的浸膏和凈油,加在香精里面能起到一種“穩重”香氣的作用,使得原先“輕飄”的香氣變得“厚實”和“濃郁”,仿佛加入了自然的氣息。
意料之外的香味 來到森林中,橡樹下,或許你就能找到這種香味的根源。橡苔很不起眼(上圖),老龍皮則幾乎貼著地長,它們或許不像鮮花那樣引人注目,卻因獨有而珍貴。它們的浸膏和凈油,加在香精里面能起到一種“穩重”香氣的作用,使得原先“輕飄”的香氣變得“厚實”和“濃郁”,仿佛加入了自然的氣息。
意料之外的香味 來到森林中,橡樹下,或許你就能找到這種香味的根源。橡苔很不起眼,老龍皮則幾乎貼著地長(上圖),它們或許不像鮮花那樣引人注目,卻因獨有而珍貴。它們的浸膏和凈油,加在香精里面能起到一種“穩重”香氣的作用,使得原先“輕飄”的香氣變得“厚實”和“濃郁”,仿佛加入了自然的氣息。
地衣廣泛用于環境監測,已經確立了一套嚴格的標準,不同種類地衣的出現或者缺失,告訴人們空氣中的不同污染物。有一些特別頑強的地衣,比如石黃衣。
秘密武器 鮮艷的東西仿佛都暗示著危險,這種地衣也不例外,爬滿了高大的針葉樹的枝干,亮麗的黃色仿佛在警告:“危險!遠離!”。
在北美,人們稱它為狼衣,印第安人用它來制造殺狼的毒藥、打仗用的毒箭頭,枕酸甲酯,造就了它鮮艷的顏色,也使得它成為名副其實的危險武器。
污染的新指標 這種頑強的生命,卻也最為脆弱,它們信奉:只在最純凈的地方生長。