国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

圖1

圖1

1月份的北方早已是冰天雪地，海南島上卻還是炎炎夏日。成千上萬的蝴蝶聚集在大樹上休息，樹冠上滿是蝴蝶，幾乎就看不到葉片，這棵高大的喬木變成了名副其實(shí)的蝴蝶樹。

圖1

紅色迷宮 錫安峽谷長240千米，縱深800米，紅色和黃褐色的砂巖被河水深深切割，像一座紅色的迷宮。

古代人認(rèn)為車前草隨處可見，車前車后，到處都有，因此把它命名為“車前”。如今的車前草常生長在荒地和草叢中，在大城市中也算十分常見的野草。

為了讓體內(nèi)共生的藻類進(jìn)行光合作用，金色水母過著“追日”的生活。日復(fù)一日，每天早晨隨著太陽的升起，水母群從湖的西端開始向東運(yùn)動(dòng)，一千多萬只水母，大的如蘋果，小的如藍(lán)莓，密密麻麻，舞動(dòng)透明的裙裾，踏著一張一馳的舞步，向著太陽升起的方向奮進(jìn)。

地中海氣候的冬天

圖2 城市之桌 15世紀(jì)末，大批葡萄牙人來到南非開普敦，著明航海家薩爾達(dá)尼亞驚訝于城邊這座形貌古怪的山，爬上山頂，他發(fā)現(xiàn)這山“平坦得猶如一張?zhí)卮蟮淖烂妗保透纱喟堰@山命名為“桌山”。而桌山前的這灣碧水，也因此得名“桌灣”。桌山見證了開普敦400年的興衰，也被市政府選為“南非之美”的宣傳路標(biāo)。（圖1，圖2）

這像不像我們小時(shí)候疊紙花用的皺紋紙？沒錯(cuò)，看似平整的衛(wèi)生紙其實(shí)就是紋路很細(xì)的皺紋紙。

水之“晶”靈 魔獸世界中的阿塔瑪水晶分裂成了赤橙黃綠青靛紫七塊：紅色的憤怒之心、黃色的璀璨星辰、紫色的靈魂之歌、綠色的繁葉之影風(fēng)……不同色彩的魔石也能力各異，黃水晶更偏重增加精力和智慧，紅水晶則鼓舞士氣。除此之外，很多水晶中有許多詭異的構(gòu)造，猶如發(fā)絲一般，這種構(gòu)造被稱為“礦物包裹體”，這也讓人們相信，水晶中確實(shí)封印著精靈。

圖2

先有口香糖,后有泡泡 1928年，美國某口香糖廠會(huì)計(jì)師迪莫在閑暇時(shí)隨便配制了一些新口香糖配方，其中一種黏性很低，但拉伸性突出，可以吹出大泡泡。后來迪莫培訓(xùn)銷售員吹泡泡，來推銷這種口香糖。這就是眾所周知的泡泡糖。

清晨，密密麻麻的青斑蝶安靜地掛在樹上，它們不動(dòng)也不逃，你可以慢慢拍攝。這樣的畫面看起來確實(shí)很壯觀，但總讓人感覺死氣沉沉，沒什么美感。

圖2

光影中的秋天 錫安的四季各具特色，秋天或許是最絢爛的時(shí)刻，紅色的懸崖、金色的樹林和幽藍(lán)的河水……陽光穿過峽谷打下深深淺淺的光陰。

不怕不怕 為了使幼鶴適應(yīng)輕型飛機(jī)的外形和開動(dòng)時(shí)的噪聲，自從幼鶴出殼之日起，這駕飛機(jī)就成了它們生活中不可缺少的成員。如果說人飼養(yǎng)的美洲鶴和真正的野生鶴之間，最大的差別是什么，那一定是——看見飛機(jī)我不怕不怕啦，我神經(jīng)比較大！

中世紀(jì)建筑風(fēng)格巡禮 登上大教堂的屋頂，仿佛走進(jìn)一道歐洲建筑史的長廊。當(dāng)年，米蘭大教堂的第一代設(shè)計(jì)者，本來打算建設(shè)一座哥特式建筑，但是在綿延5個(gè)世紀(jì)的施工歲月中，大教堂的整體風(fēng)格也隨著時(shí)代變遷，受到各個(gè)時(shí)期的建筑流派的影響。

車前草從葉子叢中豎起幾根棍子狀的花序來，就是這些棍形的花序，被古代人拿來當(dāng)作“斗草”的道具。

帕勞群島是太平洋的珊瑚礁島群，位于菲律賓東方500公里的海域。群島南部的島嶼散布在珊瑚礁淺灘上，它們大多無人居住，長滿了郁郁蔥蔥的熱帶雨林。島上的湖水來自大海，但是又與大海完全隔絕，可謂咫尺天涯，湖里形成了自己獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，其中追逐陽光的金色水母，是島上最著名的奇觀。

古道，烽火戰(zhàn)墟 青海湖以東的河湟谷地自古是青海最富庶的地方，也是唐蕃爭奪的焦點(diǎn)。湟源峽谷的山頂上，還留有簡陋的烽火臺，由此向下，可以同時(shí)看到唐蕃古道、青藏鐵路和從西寧到青海湖的高速公路。

五彩銅色 吃羊肉用紫銅火鍋，燒水用黃銅水壺，鑄鼎要用青銅，做精密器件要用白銅……聽著好像銅這個(gè)家伙像變色龍一樣，沒事兒變色玩。其實(shí)這些顏色標(biāo)明了不同的銅合金。按照傳統(tǒng)的分類方法，銅及其合金可以分為紫銅（純銅）、黃銅（銅鋅合金）、白銅（銅鈷鎳合金）和青銅（銅錫合金和銅鋁合金）四大類，而每類合金還有很多種，比如青銅就分鋁青銅、錳青銅、錫鋅青銅、硅青銅等。

“北歐”，指的是歐洲北部的挪威、瑞典、芬蘭、丹麥和冰島。北歐神話大約起源于公元前1000年前后，作為一種信仰終結(jié)于公元12世紀(jì)。

衛(wèi)生紙VS面巾紙 面巾紙和衛(wèi)生紙算是同一類紙質(zhì)品，雖然很多時(shí)候可以相互替代，但它倆的淵源相距甚遠(yuǎn)。衛(wèi)生紙?jiān)醋詭I，而面巾紙是從手帕進(jìn)化來的，所以又叫紙手帕。因?yàn)槭峙林饕怯脕聿梁梗裕娼砑埖奈院晚g性都要比衛(wèi)生紙好。衛(wèi)生紙很不結(jié)實(shí)，遇水容易分解，用它擦汗很容易弄得滿臉紙沫。但也恰恰因此，衛(wèi)生紙不會(huì)造成下水道堵塞，而面巾紙因?yàn)榧尤肓宋鼭駝俺运俊泵驮觯退闩菰谒幸埠茈y分解。

圖3

圖3 色不同，價(jià)不同 根據(jù)含鐵離子的多少，橘榴石（錳鋁榴石）會(huì)呈現(xiàn)橘紅或金橙色（圖1），由于受到國際市場的追捧，它的價(jià)格一路攀升。最珍貴的石榴石品種是翠榴石，產(chǎn)自俄羅斯中西部的烏拉爾山脈（圖2），擁有誘人的透綠，有“烏拉爾祖母綠”的美譽(yù)。紅榴石最為常見，很多王室諸如路易十三的瑪麗皇后都在他們的衣領(lǐng)上墜滿石榴石，所以石榴石也被當(dāng)作女性美麗的象征（圖3）。

好吃的人心果 人心果樹曾是制作口香糖的主要原料，因?yàn)楣麑?shí)形似人心臟而得名，夏天成熟時(shí)味道香甜，所以被引種到亞熱帶和熱帶地區(qū)，在我國云南等地就能吃到。

3

圖3

圖3

河水的眷戀 清澈的處女河流向它千萬年打磨的這個(gè)峽谷，遠(yuǎn)處錫安的最高峰正好被朝陽點(diǎn)亮了。

重返自然 每年10月，科學(xué)家就會(huì)和小美洲鶴組成飛行編隊(duì)，開始冒險(xiǎn)之旅。輕型飛機(jī)帶領(lǐng)小鶴從美國佛羅里達(dá)州飛到威斯康辛州，飛行員裹著白布，小鶴們在遷徙的過程中逐漸適應(yīng)野外環(huán)境。經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的持續(xù)工作，美洲鶴的野生種群數(shù)量從20余只增加到了數(shù)百只，當(dāng)初跟隨飛機(jī)遷徙的幼鶴也在野外成功繁育了后代。

米蘭城之巔 大教堂位于米蘭城市中心，這座從公元14世紀(jì)就開始建設(shè)的龐然大物，至今仍然是全城最高的建筑物之一。每當(dāng)天氣晴好時(shí)，人們站在教堂屋頂上，就可以望見阿爾卑斯山的群峰。

圖3

現(xiàn)在帕勞群島上一共有70多個(gè)湖，其中5個(gè)湖里有金色水母。水母可以感知光線的明暗變化，它們每天早晨向東運(yùn)動(dòng)，但是卻絕不會(huì)太過靠近湖岸，因?yàn)榘渡系臉淠緯?huì)擋住陽光，在水面投下陰影。水母在水中慢慢翻滾，改變方向，讓身體各個(gè)部分都能照到陽光。

大非川，唐之“大非” 初冬的切吉草原漸顯荒涼，1300多年前，吐谷渾王國最后的復(fù)國之夢，與十萬唐軍一起覆滅于此，演繹了唐朝建國以來最大的敗績。今天，切吉鄉(xiāng)一帶仍有許多薛姓人家，可能是當(dāng)年戰(zhàn)敗的唐軍留在這里繁衍生息，為紀(jì)念薛仁貴將軍而自稱其后代。

分享時(shí)刻 中世紀(jì)畫家林堡兄弟，傳神表現(xiàn)了古代西方每個(gè)月的經(jīng)典生活。1月農(nóng)事還沒有開始，人們盡情歡宴，為即將到來的忙碌積攢能量。

圖3

圖3

鋁幣？鎳幣？ 好看的硬幣是誰做的？兩個(gè)辦法可以鑒別，一是看價(jià)錢：鎳比鋁貴很多，因此大面值的用鎳，小面值的用鋁。二是鎳具有磁性，能被磁鐵吸引，不信拿塊1元硬幣試試？

圖2 天界之橋 北歐創(chuàng)世傳說中還有一個(gè)重要角色，這就是獨(dú)立于火和冰而存在的“世界之樹”（圖1）。它是整個(gè)宇宙的擎天柱，眾神的“天界”、人類與巨人共生的“人間”，以及死者的“地府”，都以這棵大樹為軸。三層之間并非完全隔絕，連接天界與人間的通道，是一條由火焰編織而成的巨橋——彩虹（圖2）。

圖4 地下公寓 這個(gè)高116米、寬25米的洞口，通向中國貴州的格凸河洞穴系統(tǒng)，宛如魔戒中巨大的拱門，將人引向神奇而未知的世界（圖3）。苗廳是僅次于馬來西亞沙撈越廳的世界第二大喀斯特洞廳。仔細(xì)找找站在洞廳一隅的幾個(gè)人，在這里，他們顯得格外渺小，看來也只有巨人才配得上這樣氣派的客廳（圖4）。

清涼感覺從何而來 很多口香糖上印著“木糖醇”，似乎木糖醇成了口香糖的代名詞。其實(shí)它是一種甜味劑，從植物中提取而來。木糖醇易溶于水，溶解時(shí)會(huì)吸收一定熱量，所以嚼口香糖會(huì)口中生涼。

圖4

4 北方冬日尋蝶 看著海南冬日里的蝴蝶樹，或許北方的朋友心理會(huì)很不平衡。其實(shí)大可不必抱怨，只要細(xì)心地找尋，即便是在寒冷的北方，依然可以看到蝴蝶的倩影。找個(gè)好天氣，去山林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。撥開殘雪，或者翻開一塊石頭，或許就有一群孔雀蛺蝶正在下面打盹兒；走過一片灌叢，黃鉤蛺蝶正張開翅膀享受冬日暖陽呢。

圖4

白色皇座 大白皇座從谷底拔地而起，因?yàn)轫敹顺尸F(xiàn)白色，在紅色的山谷中格外醒目，它正是納瓦霍砂巖的最杰出創(chuàng)造。

“我是你爸爸！” 人們穿上白色的服裝來模擬成年的美洲鶴，用尖尖的道具來模擬美洲鶴的嘴巴對小鶴進(jìn)行喂食，同時(shí)播放鶴鳴錄音。在這樣的環(huán)境中長大的小鶴，能夠更接近于野外環(huán)境中生長的個(gè)體。這種在動(dòng)物早期學(xué)習(xí)的方式被稱為“印記學(xué)習(xí)”，小鶴在這個(gè)冒牌老鶴的帶領(lǐng)下，學(xué)習(xí)奔跑，親近飛機(jī)，就連飛機(jī)在天空帶領(lǐng)小鶴飛翔時(shí)，播放的也是美洲鶴飛行的“行話”。

善待偉大建筑的拿破侖 提起歐洲征服者拿破侖，你或許會(huì)最先聯(lián)想起的，是他在埃及炮轟獅身人面像故事……實(shí)際上，作為一位著名的文化保護(hù)者，拿破侖在大多數(shù)時(shí)候并不這么粗魯——這位小個(gè)子皇帝是促成米蘭大教堂最終建成的功臣之一。

圖4 車前的很多朵小花聚集在花序頂端，毛茸茸的部位是雄蕊(圖3)，花落后果實(shí)也聚集成棒狀(圖4)。

不要緊張，雖然身處成千上萬的水母群中，潛水者卻并不用擔(dān)心被蜇，因?yàn)榕羷谒负械慕鹕甘菬o毒的。

烏海，失足地 薛仁貴當(dāng)年領(lǐng)兵深入的烏海在哪，有很多種說法，比較可信的是冬給措納湖。這個(gè)海拔四千多米的大淡水湖可能曾是吐蕃的重要牧場，而對于從兩千多米的河湟谷地奔襲來的唐軍，卻是霧瘴彌漫的“死地、危道”。大非川之?dāng)。跒鹾＞鸵殉啥ň帧?/p>

雅努斯的神廟 在紛爭不斷的時(shí)代，雙面神擔(dān)負(fù)著幫助羅馬人戰(zhàn)勝對手的職責(zé)，他的木結(jié)構(gòu)神廟，在今天蕩然無存了。今天我們看到的這座神廟，矗立在法國境內(nèi)，據(jù)說也是獻(xiàn)給雅努斯的，人們不難從僅剩的兩面墻猜測當(dāng)年的規(guī)模。

圖4

圖4

變形鋅合金 “終結(jié)者”中那個(gè)來自未來時(shí)空的機(jī)器人，變成什么樣子都易如反掌。而鋅的合金中就有一類叫做“變形鋅合金”，極易加工成型和焊接。奇形怪狀的鑰匙鏈經(jīng)常由鋅合金制成。

圖1

生命之石 在《暗黑破壞神》的背景故事中，支撐整個(gè)世界靈魂的世界之石，也是以紅寶石形象出場；而在游戲中，裝備上鑲嵌紅寶石，則可以增加生命、力量和火焰攻防。這些神通之所以賦予給紅寶石，是因?yàn)樗珲r血和太陽般濃艷蓬勃。也有人認(rèn)為，紅寶石就是不死鳥的化身，于是會(huì)不由自主地將它與靈魂、生命、力量等屬性聯(lián)系在一起。

圖5

圖5

勇者之路最前站 天使降臨的攀登之路，一開始是鑿在山崖上的一條彎彎曲曲的道路，宛如無數(shù)個(gè)Z串聯(lián)而成。而再往高處去，就幾乎無路可攀了。

精確到嘴巴 捉住沙丘鶴后，除了要給它們戴上腳環(huán)，科學(xué)家們還要詳細(xì)記錄每一個(gè)環(huán)志編號所對應(yīng)的鶴的身體狀況，包括體長、體重、腿長、喙長等數(shù)據(jù)。這樣在下次捕捉到這只鶴時(shí)，除了能夠知道它的活動(dòng)范圍，也能夠根據(jù)這些數(shù)據(jù)，來了解它的身體成長狀況。

作為世界上最大的大理石工程，米蘭大教堂高聳的塔尖高達(dá)108米，它整體長l58米，寬58米，教堂中可容納 35000人。不僅如此，教堂內(nèi)外還擁有各式雕像超過3000尊，難怪美國作家馬克·吐溫會(huì)盛贊它為“大理石的詩篇”。

被古人稱為“蛤蟆衣”的車前草，很可能是車前的近親大車前。它的葉片大如人類的手掌，邊緣多皺褶。

帕勞金色水母身上的有毒觸手已經(jīng)大大地退化了，潛水者碰上它們并不會(huì)有被螫刺的感覺。看上去，金色水母是一些柔軟無骨，奇形怪狀的透明小玩意兒，柔軟得就像水中飄動(dòng)的氣泡。

吐谷渾 吐谷渾的前身，是西晉時(shí)從遼東遠(yuǎn)徙而來的鮮卑族慕容部，他們在青藏高原建起一個(gè)草原王國。公元540年，吐谷渾王稱汗，建都“伏俟城”（鮮卑語中的“王者之城”）于青海湖西岸，還培育出聞名遐邇的千里馬“青海驄”。然而，在建國300余年后，這個(gè)夾在唐蕃勢力之間的王國，終于永遠(yuǎn)地變成了一個(gè)草原傳奇。

圖4 當(dāng)死亡天使馳騁長空 “極光”（圖3）是高磁緯度地區(qū)獨(dú)特的自然奇觀。據(jù)說，奧丁的侍女，死亡天使們（圖4）以九人為一組在天上乘馬疾馳時(shí)，盔甲閃爍便形成極光。此外，死亡天使手下還有更低一級的精靈——“天鵝仙子”，她們就是后來《天鵝湖》傳說中“天鵝公主”的原型。

圖5

海軍喜歡銅 軍艦的很多關(guān)鍵部位，還是要銅來把關(guān)，絕大部分軍艦的螺旋槳都用鋁青銅或黃銅制造。在海水中防銹、堅(jiān)韌等綜合屬性比較，銅合金優(yōu)于鋼鐵。源于此，木制小船的關(guān)鍵部位也是銅制：固定木板的不是鋼釘鐵鉚，而是硅青銅的螺釘。

圖5

藍(lán)色的召喚 與以上兩位公主的飛行藍(lán)寶石、深海藍(lán)寶石類似，在《最終幻想》中，女主角嘉妮特戴著的藍(lán)寶石墜子同樣是從祖先家族傳承而來，它具有召喚能力，可以召喚各種幻獸。

圖6 搬不動(dòng)的財(cái)寶 想要和這些“水晶”親密接觸，恐怕要花一番大工夫了，因?yàn)檫@可是個(gè)高溫寶庫。這些巨大的柱狀物，呈現(xiàn)出半透明的金色或銀色，水晶可長不到這么大，這些是硫酸鈣形成的石膏，和一般呈現(xiàn)出雪花形態(tài)的細(xì)微石膏晶體完全不同。只要洞中有石膏溶液并且保持高溫，這些巨人的水晶便會(huì)不停往大里長。（圖5，圖6）

圖6 農(nóng)歷十二月，依舊是冰雪的世界，卻充滿了溫暖的期盼（圖1）。在城市中，堆雪人是不分古今中外的娛樂項(xiàng)目（圖3，圖6）；而當(dāng)來到郊外，冰下潺潺的水流，奏出空靈的一曲（圖2）。這一年的終曲，細(xì)聽有節(jié)日的熱鬧意味。對于中國人來說，吃了五谷雜糧熬出來的臘八粥（圖4），祭祀完祖先和神靈，接下來的大日子就是除夕。這一年的最后一天，當(dāng)然要闔家團(tuán)圓，圍爐守歲，象征著一年的善始善終（圖5）。 十二月的另外一些名字有：涂月、嘉平月、杪冬、殘冬、窮節(jié)、星回節(jié)、二之日、清祀、大呂、臨月、丑月。

圖6 天空打個(gè)8字結(jié) 在北緯30°地區(qū)，在一年中每天同一時(shí)刻拍攝太陽的位置：在早上6點(diǎn)時(shí)拍攝，8字只能拍到一半，因?yàn)槎?點(diǎn)鐘太陽還沒升起來。8點(diǎn)的時(shí)候8字的軸線慢慢向西轉(zhuǎn)動(dòng)，到12點(diǎn)時(shí)，它位于正南、正北方向，軸線垂直于地平線。之后繼續(xù)向西轉(zhuǎn)動(dòng)，到下午6點(diǎn)時(shí)，又有一半拍不到了（圖3～圖5）。與北半球不同的是，在南緯30°地區(qū)，8字的大頭朝下（圖6）。

勇者之禮 在天使降臨上眺望遠(yuǎn)方，一面是深邃的峽谷，一面是開闊無際的遠(yuǎn)方，這般美景是錫安峽谷給勇者的最好禮物。

不許動(dòng)，伸出腿來！ 如果能對沙丘鶴曉之以情動(dòng)之以理，讓它們乖乖伸出腿來套上腳環(huán)，就可以避免看似“暴力”的一幕了。對于不愿配合的沙丘鶴，科學(xué)家只好先把它們捉住后，才能在它們的腿上套上具有編號的腳環(huán)，而后只要追蹤這個(gè)唯一的編號，通過數(shù)據(jù)分析，就能知道這些沙丘鶴的遷徙路線。

意大利誕生的見證者 在大教堂修建的500年間，歐洲的政治格局也經(jīng)歷著滄桑巨變。公元19世紀(jì)末葉，亞平寧半島結(jié)束了分裂，統(tǒng)一的意大利王國最終建立起來。人們將開國君主的銅像樹立在米蘭大教堂前，以志紀(jì)念。

經(jīng)過1萬年左右的隔絕生活，水母湖中的水母不再依賴捕獵為生，它們主要靠體內(nèi)共生的藻類提供能量，所以水母們形成了追逐陽光的獨(dú)特生活習(xí)性。

青海湖畔浴血地 “青海連西掖，黃河帶北涼。”唐詩中提到的青海，所指的大都是青海湖。這片面積近4600平方公里的藍(lán)色水域與湖畔的一沙一草，都曾被籠罩于唐蕃之間的血雨腥風(fēng)里。“青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春。”在數(shù)不清的以生命為代價(jià)的鏖戰(zhàn)中，也許從來就沒有什么勝負(fù)輸贏。

圖3

圖6

會(huì)哭的石頭 哭巖是水路“隘口”之前的一塊極為有趣的景色，因?yàn)閹r性的不同，地下水流到此才淅淅瀝瀝如雨般降落，這也滋養(yǎng)了石頭上的懸掛花園。

土炮洋槍大會(huì)戰(zhàn) 沙丘鶴數(shù)量眾多，并且喜愛在玉米田里覓食。科學(xué)家為了簡便有效地捕捉到沙丘鶴，從印第安原住民那里學(xué)到了一種簡易陷阱布置法：十多跟竹簽排成一條線，每兩根竹簽之間用細(xì)細(xì)的塑料繩連接，幾組竹簽交叉排列。當(dāng)細(xì)長的鶴腿被塑料繩網(wǎng)格套住，盡管近處的竹簽會(huì)被鶴拔起來，但遠(yuǎn)處相連的竹簽依然牢固地插在土中，使鶴無法逃脫。這樣就可以在捉住鶴時(shí)不傷害到它們。用“土辦法”捉住鶴后，精密的“洋器材”——環(huán)志器械和測量工具就要上場了。看看這個(gè)工具箱吧，像不像一堆物理實(shí)驗(yàn)器材？

西班牙圣家教堂

7

圖7

溫潤VS堅(jiān)硬 玉石的美與鉆石和彩色寶石有明顯的差異，鉆石的美在于它的堅(jiān)硬、清澈、明亮，彩色寶石的美在于它的艷麗多姿，而玉石的美在于它的細(xì)膩、溫潤、含蓄幽雅。

圖7

圖8

另一場勇氣的游戲 窄窄的隘口，水路深深淺淺，這也是一場對勇者的考驗(yàn)。在處女河水中的這段跋涉，充滿著更多的未知。

蒙上眼，天就黑 面對直升機(jī)這種從天而降的“妖怪”，小鶴通常會(huì)被強(qiáng)大的氣流嚇得呆在原地不動(dòng)，成年白鶴則在旁邊拍打翅膀并發(fā)出尖利的叫聲表示憤怒。科學(xué)家們在測量小鶴的體重、喙長、翅長等基本數(shù)據(jù)，并安放信號發(fā)射器之前，一定要先給小鶴帶上一個(gè)面罩。處于漆黑的環(huán)境下的小鶴，會(huì)因?yàn)椤耙鼓弧蓖蝗唤蹬R而安靜下來，情緒相對穩(wěn)定一些，不會(huì)胡亂攻擊。

德國科隆大教堂

8 石堡城之“辯” 青海湟源地區(qū)的石堡城遺址，背靠華石山，面臨藥水河，在周圍逶迤的山巒中無為顯眼（圖7、8）。石堡城建于隋文帝時(shí)，原是一座可容納上千人駐守的“大方臺”。在唐朝皇帝的心目里，這座面積不足五千平米的石堡，卻是撐起西北大地的支架。“萬里不惜死，一朝得成功。”那場唐蕃交戰(zhàn)中，石堡城是否真的有那么重要？這個(gè)問題爭論了1300多年。

圖1

圖8

圖8 蹈海之路 4萬多根大小均勻的石柱，鋪成愛爾蘭海岸這條高低錯(cuò)落的小路，貌似人工，其實(shí)卻是自然的創(chuàng)造（圖7）。當(dāng)時(shí)，火山熔巖噴出后立刻被海水冷卻，由于此處巖漿成分比較純粹，所以收縮得比較均勻，裂紋大小都差不多。與其他能完全充滿空間的圖形，如正方形、三角形等相比，六邊形面積最大而周長最短，所以這些裂紋就形成了六邊形。在一些巖漿成分不是很純或受到干擾的地方，裂紋被拉成了五邊形，四邊形（圖8）。

圖9 東倒西歪的保齡球瓶 同樣是早上8點(diǎn)鐘，倘若赤道地區(qū)生活的非洲獅也如此鐘愛天文現(xiàn)象，它就會(huì)記錄下太陽“躺著的”8字舞（圖8）。而在北極的白熊則只能記錄下半個(gè)豎直的8字（圖9）。即使記錄時(shí)刻相同，不同緯度上記錄8字的軸線角度也不同。

開飛機(jī)追白鶴 科學(xué)家們通常乘坐直升機(jī)，尋找適宜的白鶴安放衛(wèi)星定位信號發(fā)射器。在繁殖地俯瞰，白鶴們星星點(diǎn)點(diǎn)散布在淺水區(qū)和水畔草叢中。由于白鶴活動(dòng)范圍較大，種群分散，一般科學(xué)家會(huì)選取一個(gè)白鶴家庭“下手”——在草地上活動(dòng)的、幼鶴健康的家庭常被選中。

捷克圣維特大教堂 歐洲爛尾奇觀一覽 建一座教堂花500年，這種事似乎并不稀奇——古人嘛！不知你是否知道，近代西班牙建筑大師高迪的最后一座作品，圣家大教堂修了200年，而且直到今天也沒有完工；科隆大教堂施工歷時(shí)6個(gè)世紀(jì)；效率最低的要數(shù)位于布拉格的圣維特大教堂，修建它用了900年！

神威城，唐軍的先機(jī) 在石堡城之戰(zhàn)前一年，哥舒翰在青海湖建神威城，正處吐蕃軍前。唐蕃雙方曾在此短兵相接，最終以歌舒翰的勝利告終。后又在湖中龍駒島上筑應(yīng)龍城，對吐蕃施壓，一并贏得了整體戰(zhàn)局的主動(dòng)權(quán)。如今這兩座城池已難覓蹤跡，只留下湖中的鳥島。

圖2 雷神 永生的超級英雄 以戰(zhàn)斗為使命的雷神托爾，終其一生都與世間的巨人族作戰(zhàn)。他善戰(zhàn)又富有正義感，所以在北歐多神信仰后期，其威望甚至超越了奧丁。托爾揮舞著魔錘的形象，不僅是古典畫家熱衷描繪的題材（圖1），也經(jīng)過當(dāng)代漫畫作者改造后，變成“超級英雄”的一員（圖2）。

圖9

月牙項(xiàng)鏈 由于月亮繞地球公轉(zhuǎn)的軌道比地球繞太陽公轉(zhuǎn)的軌道更扁，月亮8字看上去要比太陽胖了不少。

從西伯利亞到鄱陽湖 在西伯利亞誕生的小鶴被做了“標(biāo)記”后，在冬季來臨前會(huì)向南遷徙，我國的鄱陽湖是它們集中越冬的地點(diǎn)之一。另外一些白鶴們會(huì)飛向伊朗或印度。在越冬地呆到春天后，3歲大的小鶴會(huì)換上“成人裝”，重新向北飛回西伯利亞，尋找配偶繁殖。

指環(huán)王的北歐血統(tǒng) 《指環(huán)王》原著作者托爾金，本身是一位專門研究北歐神話的學(xué)者。小精靈、侏儒，甚至“霍比特人”，都是北歐傳說中常見的形象。這個(gè)被統(tǒng)稱為“矮神”的族類，居住在地下采礦冶煉，是最能干的工匠。奧丁的神矛、托爾的魔錘，都是由他們打造的。末日來臨之際，矮神們也投入決戰(zhàn)，陪伴諸神一起毀滅了。

圖10

火星上的淚珠舞 火星上看到的太陽8字舞。火星的赤道面與公轉(zhuǎn)平面的夾角為23.98°，和地球差不多，所以這個(gè)“淚珠”的長度與地球上的8字相當(dāng)，但是由于它的公轉(zhuǎn)軌道比地球扁了5倍還多，所以它的寬度比地球8字胖了許多。

白鶴 繁殖于西伯利亞地區(qū)，遷徙途經(jīng)我國東北、渤海沿岸、山東等地，飛至江西鄱陽湖和湖南洞庭湖越冬。

劍氣縱橫的極北之地 三把巨大的寶劍，插在挪威南部的海岸邊——這件雄偉的現(xiàn)代派雕塑，仿佛在海風(fēng)中述說著諸神的悲壯命運(yùn)。傳說中，各類神族在末日之戰(zhàn)中共赴毀滅后，他們的尚武精神被人類繼承——那些人間英雄的武功與死亡，被記錄在《貝奧武甫》等北歐史詩中。

圖11

丹頂鶴 可在我國東北北部的平原濕地繁殖，遷徙經(jīng)過東北南部，然后分經(jīng)兩路，一路沿渤海西部沿岸南下，一路直接飛躍渤海進(jìn)入山東半島繼續(xù)向南，在江蘇鹽城保護(hù)區(qū)等地越冬。

蓑羽鶴 可在我國東北西部和內(nèi)蒙古北部的草原繁殖，遷徙季節(jié)向西南方向飛行，穿越喜馬拉雅山到達(dá)印度地區(qū)越冬。

白頭鶴 可在小興安嶺的林間濕地繁殖，遷徙經(jīng)過東北、渤海灣向南飛至華東地區(qū)的濕地越冬。

攝影/劉小漢

白枕鶴 可在我國東北北部的開闊沼澤地繁殖，遷徙經(jīng)過我國東部沿海地區(qū)，到長江流域的湖泊濕地越冬。

沙丘鶴 主要分布于北美大陸，在我國為迷鳥。偶見于黑龍江扎龍濕地、山東東營、江蘇北部、江西鄱陽湖、上海崇明東灘。

赤頸鶴 國內(nèi)曾分布于云南，自上世紀(jì)中期之后，因棲息地破壞和過度捕獵，數(shù)量銳減，現(xiàn)已十分罕見。

灰鶴 可在我國西北和東北北部繁殖，數(shù)量較多，遷徙季節(jié)飛經(jīng)我國北方大部，到華北中部以南地區(qū)越冬。

黑頸鶴 絕大多數(shù)都分布在我國青藏高原地區(qū)，在青海和西藏地區(qū)繁殖，于西藏南部、貴州草海、云南北部越冬。