国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

鳳凰古城所面臨的游客壓力已經不能回避，治理還是重修，這是個問題。攝影／劉國興

表格展示了“宰相”涵義、職能在歷史上的變化。西漢文帝曾問右丞相周勃（上圖人物，出自清末《歷代名臣像解》，供圖／Fotoe）：“全國一年判案多少起？收支多少錢糧？”周勃惶恐不能答。左丞相陳平辯解說，這些都不是宰相的事情，“使公卿大夫，主管具體事務的官員都盡到自己的職責，才是宰相之責。”這里所說的，就是宰相職能中的“監察百官執行權”。

1414年，亞琛大教堂增建了哥特式的圣壇，它的窗戶高達32米，是當時的建筑所能達到的最大高度。圣壇內部收藏了查理曼大帝遺骨龕和圣母瑪利亞神龕。每過７年，人們會開啟神龕，向教徒展示其中珍藏的基督、圣母、圣約翰的衣服碎片，下次展示的時間是2014年。圖為神龕上方的圣母與圣子雕塑。攝影/周劍生

亞琛大教堂代表著法蘭克王國查理曼大帝統治下的帝國，而中央大廳頂部的圓拱則是皇冠的象征。上圖及右頁圖為大教堂內部的壁面裝飾，大量花草紋、馬賽克和幾何形線條的應用，使身處其中的人們，可以輕易地感受到一種繁復而華麗的美。攝影/周劍生

攝影/周劍生

亞琛大教堂是德國最古老的中世紀石塊建筑。近150年來，雖歷經多次大規模修復，但教堂外立面的磚石因常年曝露在風雨之中，仍不可避免地受到損害，原有的中世紀基礎結構也出現了某些風化跡象。攝影/周劍生

圖為李鴻章在最后一站訪美時，美國友人贈送的李鴻章與美國前總統格蘭特塑像。李鴻章的環球之行，除了訪問“干涉還遼”有功的俄德法三國，為什么還要訪問英、美呢？因為他還肩負著一個重大使命，就是提高繳納中國海關的關稅，用以償付《馬關條約》應付日本的賠款。

天真爛漫的孩子們，拉開手中的彈弓，對準了一只弱小的麻雀。這發生在江蘇宜興蜀山中學的一幕，并不是調皮孩子們的惡作劇，而是在響應1955年12月社會主義青年團發出的“滅雀”號召。這一號召的最初發起人是毛澤東。攝影／金澄

春日萬物生長，疾病滋生，男女老幼來到河邊，洗去身上的污垢，也洗去病氣，便是上巳節的緣起，古人稱之“祓禊”。上巳節的傳統可以追遠到西周時期，經過上千年的發展，如圖中所繪的在河邊聚會游戲，漸漸成為節日的主要內容。東晉王羲之那場著名的蘭亭盛會，便是由此演化而來的。繪圖／賈安

隨手拿起一個自己的藏品，高小龍都能侃侃而談，包括這本極為罕見的民國畫報《新型》。他說，《新型》由“良友三巨頭”之一陳炳洪主編，這本則是其“創刊特大號”，很難得。攝影／張康

甲午戰爭后，李鴻章利用俄國牽制日本，所以李鴻章被俄國認為是“親俄派”。為此，八國聯軍攻入北京后，俄軍專門派一隊士兵保護他。圖為1900年10月，李鴻章（中坐者）與俄國衛兵的合影。供圖／上海圖書館

圖為印度北部的西姆拉城。英屬印度時代，西姆拉是英國殖民官夏季的辦公場所。城內幾乎全都是辦公機構以及為之服務的親英印度人。1913年10月，關于西藏問題的中、英、藏三方談判，在此地召開。供圖／達志

編者按：今年，似乎是外交的多事之年。中國大有被包圍之勢。如何應對？不禁想起過去外交的種種。百余年前那被淡忘、被遺忘的歷史，從歷史深處緩緩走來。也許有可資借鑒之處？為此，編者專程找到中國社科院近代史研究所的馬勇研究員，長談近四小時，對晚清到北洋時期這段霧里看花的外交史作了一些探討。在此謹摘錄主要內容，供讀者諸君共同商討。

2011年5月正在建設中的合肥美術館，它看起來像一只不會搭巢的鳥亂壘起來的窩，又像是一堆等待燃燒的木柴（攝影／吳芳）。

據記載，千島湖蓄水后淹沒了265座牌坊。攝影師潛入水底，燈光所到，湖底隱藏的牌坊漸漸顯形。這座圣旨恩準建造的磚石坊，匾頂的盤龍圖案極其精美。它與它的故事，默然于水底已將近60年了。攝影／吳立新

圖是王佐，又名王云輝，江西省遂川縣下莊村（今井岡山市下莊村）人。袁文才與王佐雖都曾是綠林人，但后來相繼加入紅軍，成為出色的將領。

談判場如“戰場”。這是1915年5月25日，“二十一條”簽字時中日代表的合影。左起：外交次長曹汝霖、外交總長陸征祥、秘書施履本；日方參贊小幡西吉、駐華公使日置益、書記官參贊高尾。代表們表情凝重，背后隱藏的，是一場長達80多天的談判。而在這段漫長的較量里，原“二十一條”的一些要求也悄然改變。

箍桶匠被叫作“圓匠”，不和見棱見角的方木塊打交道。從學藝之初，即練習把握每塊木板的大小、鋸準根根不同的角度，才能拼合出一只完美無缺的桶。受到塑料水桶的挑戰，江西樂平鄉村的這位圓匠，生意日淡。不過，借木器而醇香的“木甑飯”突然流行起來，鄉鄰又開始向他求一只好木桶，眼看荒廢的手藝有了轉機。攝影／胡治平

圖為《女史箴圖》的第六段。這幅畫的主題“箴文”是“比心蠹斯”，“則繁爾類”。意思是說姬妾如果不妒忌，則家族子孫就會繁多。“妒忌”是中國古代丈夫可以休妻的七條罪狀之一，這七種罪狀在《周禮》中被稱為“七去”之條。

角兒們登場了。中間一排，袁世凱是中國這邊的總指揮；他的親家孫寶琦是外交總長。日本那邊，駐華公使日置益在外相加藤高明的授意下，丟出了“二十一條”。上面一排，大隈是日本首相，而旁邊的日本元老松方正義卻在外交上有不同意見。美國駐華公使芮恩施和英國駐華公使朱爾典，是英美在此事中態度的化身。下面一排則是袁世凱的年輕參謀們，在談判過程中，或在聯絡外國的事務里，均有可圈點的表現。

浙江永康的唐先鎮是座古鎮，老房子里的女子在窗影下安閑地畫燈衣，猶如一張靜物畫。按照老傳統，造房、喬遷、迎娶、年慶少不了幾只燈籠。密匝匝的竹骨，用紙糊成圓潤的籠形，需要近似于凈手焚香的心態。精良的紙燈籠，工藝樸實嚴格，如今已難得找到太多好工匠，一展手藝。攝影／朱志超

圖為1896年8月17日，李鴻章拜會英國前首相格雷斯頓，就中國的稅務和鐵路問題與之商討，會談結束后，格雷斯頓親自送李鴻章登車離去。

1957年12月22日，北京市衛生局局長嚴饒清在街頭為“除四害、講衛生”宣講，周邊民眾舉著宣傳畫在認真傾聽。當天，包括現身說法的領導干部在內的宣傳隊伍多達5萬人，甚至還有雜技團、文工團等文藝團體，聲勢浩大。而麻雀又是“四害”中最容易被消滅的，遂成為全民公敵、眾矢之的。攝影／傅軍

現藏于中國國家博物館的虢季子白盤長137厘米，寬近90厘米，體型碩大。盤內的銘文記錄了周宣王時虢季子白征伐北方民族狁立下奇功，受到周王的褒獎的經過，乃國寶級青銅重器。西周時，盤常用作盥洗時承水之物，所以這件稀世之寶很可能是西周貴族的浴缸。攝影／陳川平

民國時的廣告畫是高小龍藏品中的一類，它們大多絢爛而精美，不時還能從中發現一兩張獨具特色的，比如這張《唐伯虎與九美女麻將圖》，由民國煙畫名家周柏生繪制，古典味兒十足。

中國人和日本人都在釣著寫有“朝鮮”的魚；旁邊的橋上，站著虎視眈眈的沙皇俄國。這幅政治漫畫鮮明地反映出甲午戰爭的背景。朝鮮向為中國藩屬，但隨著清末中國國力的衰落，日本和俄國都開始覬覦，后來的史實證明，朝鮮滿足不了日俄的胃口，他們真正的目標是東北三省。

圖為英屬印度總督寇松勛爵（George Nathaniel Curzon，1859－1925年）。照片中的寇松，身著18世紀的英軍禮服，自負和勃勃之野心呼之欲出，他是帝國主義時代任意欺凌弱小民族的典型代表。1898年，寇松出任印度總督，他把印度視為英國同列強爭奪中亞、遠東的基地，為了與俄國角逐中亞，1903年他派兵侵入中國西藏，逼迫清政府出讓西藏主權。拉開了中英西藏談判的序幕。

1842年8月29日，中英代表在英艦“康華麗號”號上簽署《南京條約》。四年后，英國人約翰·伯耐特創作了這幅版畫。圖中人物的表情溫和而肅穆，沒有太多無奈。可實際上，這個條約給中國帶來的，卻是一言難盡的矛盾與變動。

日前引起熱議的蘇州“東方之門”，它頗像一條英倫風的低腰牛仔褲。這樣怪異的審美，讓公眾很難接收。（攝影／徐志強）

頤和園東宮門前的四柱三間官式木牌坊。牌樓正面刻有“涵虛”二字，意為山高水闊；反面有“秀”二字，意為由此進入山水秀美的境界。煩囂的世界與清秀的園林借由牌坊分隔開來。據說，承天門與此牌坊形制相仿，但規格更高，為六柱五間式。攝影／陸崗

圖為袁文才，原名袁選三，1898年生于茅坪馬源坑。他的祖輩是從廣東遷來的客家人。袁文才幼年時家境不算貧困，讀書成績優異，后因家庭變故，又遭到了土籍豪強謝冠南的欺侮，從此走進了綠林。

上圖是一份清朝光緒年間的休書，要求休妻的理由如下：沒生兒子；因父母病重，妻子非要回家省親，引起婆婆和丈夫不滿；省親回來后走東竄西招惹閑話等等。休書上還有族長簽名和縣衙蓋印。

鳥類學家鄭作新（圖1）于1956年初發表于《人民日報》的文章《麻雀的害處和消滅它的方法》（圖2），為方興未艾的“滅雀運動”添了一把火。攝影/傅軍

1896年6月13日，李鴻章乘火車離開俄國赴德國訪問。李鴻章在德國軍隊的護衛下，乘坐四輪馬車前往柏林。途徑但澤自由市（今波蘭格但斯克）時，李鴻章稍作停留，參觀了位于波羅地海邊的佛爾鏗造船廠。船廠廠長向李贈送了最新的造船圖紙和多幅地圖。照片左下角乘坐輪椅的老人，即為李鴻章。

古人極愛在山野溫泉中享受沐浴的樂趣（左圖），并崇信沐浴可以健身祛病。供圖／QUANJING

由閱讀《良友》而起的收藏民國紙品的愛好，給高小龍展示了一個不一樣的民國：盡管國力羸弱不堪，但是人們有著可貴的奮斗精神和善良的教養。此外，對美的追求，也是高小龍發現的隱藏在紛繁的紙品表象下的清晰脈絡。圖中都是高小龍收藏的民國老期刊，細看下來，每本都有別樣的風情。

甲午戰爭爆發后，號稱“東亞第一要塞”的旅順口抵抗了不到一天就陷落了。圖為在旅順口西的方家屯附近，日軍山炮隊正在開炮。清軍在戰場上的節節失利，使中日馬關談判的中方代表陷于不利地位。供圖／劉香成

美國《LIFE》雜志描繪的1904年英帝國入侵西藏的情景。這次入侵的軍隊有近萬人，但是英籍兵僅有一百余人，由畫可見，包頭巾的印度兵是侵略的主力，裝備落后的西藏軍，進行了英勇的抵抗。在政教合一的西藏，僧人具有莫大的政治權力。

這是1900年的上海碼頭，濃煙滾滾，人流洶涌，顯得雜亂而繁華。一系列通商條約的簽訂，打破了這個田園詩般平靜的農業國度；而機器的轟鳴聲，則帶給中國人不安與興奮。被列強逼迫開放的中國，就這樣蹣跚地走向世界，走向現代。供圖／劉香成

敦煌第85窟的壁畫中，蓮花托起了一座里坊制的城市。城市被劃分出的若干小小的方格，便是里坊。畫中的坊四周設墻，坊門上有屋宇，每個里坊都是相對獨立的封閉整體，與唐代的長安城極為相似。這種城市格局直到宋代才被漸漸打破。攝影／孫志軍

圖為中共湘贛邊界第一次代表大會會址：寧岡茅坪謝氏慎公祠。1928年5月20日，在此選舉產生了中共湘贛邊界特別委員會，簡稱“特委”。第一屆特委會委員23人，毛澤東為書記。特委成員都是根據地地方干部，以土籍人占大多數。就是這個特委，與客家人占主體的袁文才武裝產生了不可調和的矛盾。

從“天堂”到“地獄。這是談判前上任的新外長陸征祥，山羊胡梳得一絲不亂，一副眼鏡更顯出他的斯文。這樣的氣質和透露出來的性格，正適合這場漫長而頭緒紛繁的談判。然而，夙興夜寐的談判過后，他在中國卻成了人人喊打的“過街老鼠”，仿佛一夜間被打入“地獄”。

朱洗等科學家冒險站出來，為小小麻雀鳴冤叫屈，堅持了科學家的理性和良知。兩種觀點的激烈爭論，使麻雀的命運一波三折。攝影/楊溥濤

秀美的北京頤和園昆明湖畔，北京石油學院學生已無心欣賞美景，要么手持彈弓，要么敲鑼打鼓，要么揮舞旗幟人人個個都摩拳擦掌、堅守崗位、消滅麻雀。這只是1958年4月北京滅雀戰的一個鏡頭。連續三天北京市幾乎進入軍事戒備狀態，最終累死、毒死、打死麻雀40余萬只。攝影／賈化民

圖為李鴻章離開他下榻的凱撒宮，坐馬車去拜謁德國皇帝。第一輛馬車上的老者為李鴻章。

清代古畫《臺灣內山番地風俗》記錄了臺灣少數民族有關沐浴的一則風俗：產婦要與初生嬰兒同到溪水中沐浴，有病的話就將水從頂上傾瀉而下，待汗完全發透，病自然痊愈。供圖／QUANJING

這是日本畫家筆下的《馬關條約》談判情景，李鴻章與伊藤博文等人會面。畫中故意丑化歪曲李鴻章，把他畫成奴顏婢膝的樣子。沙發上坐在最后面的中國官員叫馬建忠，就是他在1878年將西歐的“均勢”外交思想引入中國，使之成為李鴻章外交思想的基礎。

圖為喇嘛代表正在與英軍交涉。

這是1900年北京總理衙門大臣的合影。總理衙門是清廷為應對外國事務而特設的，它的管理范圍是有關洋務的一切事務。而隨著洋務越來越多，它終于在1901年被改為專門負責外交事務的外務部。這張圖片，可謂是總理衙門的末世存照。攝影／詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton）

日本嚴島神社的鳥居。鳥居多建在神社，日本人認為它可以區分出神域與人界。鳥居一般有兩根支柱，上面設兩個橫梁，中間掛匾題字，形貌與牌坊極像。不少學者認為，早期的中國牌坊傳到日本，便成為鳥居，兩者有解不開的血緣關系。

圖為1931年，參加反圍剿的紅軍在行軍途中。早期的紅軍，不僅服裝不統一，成員也復雜，比如土籍和客籍之間就有隔閡，妨礙了隊伍團結。

連續三天北京市幾乎進入軍事戒備狀態，最終累死、毒死、打死麻雀40余萬只。這一戰果在《人民日報》、《北京日報》上都有大幅報道。

德國人在他的房間內擺放了他喜歡的雪茄煙和經常賞玩的畫眉鳥，并特地在臥室中并列懸掛李鴻章和俾斯麥的畫像，以示對李的尊重。圖為1896年6月25日，李鴻章在德國前首相俾斯麥的官邸拜會俾斯麥。

清人康濤的《華清出浴圖》（左圖）描繪了楊貴妃出浴的慵懶嬌柔。攝影／任長安

作為封面，這張照片的現代感，與刊名《時代》很是契合。其設計上的鮮活創造力，在今天看來都毫不落后。除了所謂設計之美，高小龍認為圖書期刊的內容往往更值得咀嚼和深思，諸如左頁的《張上將自忠畫傳》，其上的題字表明，是由張自忠的胞弟張自明于1947年贈送給河南省立圖書館的，這其中經過了怎樣的輾轉？

圖為馬關談判中，中國和日本對于割讓遼東半島的幾次討價還價的不同邊界范圍示意。

圖為1905年清政府與英國就《拉薩條約》談判時的特使合影。左1為副使張蔭棠，左3為正使唐紹儀，左4為梁士詒。談判地點是印度加爾各答（供圖／上海圖書館）

滿洲158本溪的鐵道

中國的牌坊歷來都是“一”字形的，而安徽歙縣的許國牌坊卻是例外。因對云南平逆“決策有功”，明神宗恩準三朝元老許國在家鄉建造牌坊。按禮法規定，許國只可建四腳牌坊。為了炫耀自己的盛隆恩眷，許國巧妙地“偷梁換柱”，建造了別具一格的長方形八腳牌坊。許國牌坊全部以堅硬的花崗巖制成，坊額題字出自明大書法家董其昌手筆。在歙縣古城陽和門的映襯下，許國牌坊更顯得雕飾華美、神采飛揚。攝影／馮建平

圖為位于江西井岡山大井村的袁文才、王佐陵園。工農武裝割據初期，袁、王被黨內激烈的肅反運動所害，成為紅軍早期最大一樁冤案。攝影／時通

袁世凱的外國朋友。這是1912年3月10日，身穿前清陸軍上將軍常服的袁世凱（前中）宣誓就任中華民國臨時大總統后，與部分政府官員和各國公使等人的合影。左前一為孫寶琦，前右二為陸征祥，都擔任過外長。而他們周圍的外國公使和顧問，則是袁世凱政府千方百計籠絡的對象。有了他們，袁世凱就有了比較通達的外援渠道，也有了“以夷制夷”的人力資源。供圖／劉香成

連續三天北京市幾乎進入軍事戒備狀態，最終累死、毒死、打死麻雀40余萬只。這一戰果在《人民日報》、《北京日報》上都有大幅報道。

結束了在柏林的訪問后，李鴻章乘火車前往德國最重要的通商口岸口漢堡，圖為漢堡人民在火車站迎接李鴻章。

高小龍在北京的工作室很有格調，宣傳畫被隨意地裝點其間，既是他所鐘愛的藏品，又時時能溫暖其心。收藏，對他而言，不是對珍稀藏品的追求和擁有，而是一種對歷史的回味。攝影／張康

1900年，沙俄趁借口保護東北的僑民，出動17萬大軍占領東北全境。圖為占領東北某地的沙俄哥薩克騎兵與“麻木”的中國百姓合影。攝影師是《泰晤士報》駐北京站記者莫理循，莫理循為了英國的利益，一直積極揭露沙俄侵華罪行，客觀上幫助了中國外交談判。照片收藏于The State Library of New South。供圖／劉香成

圖為四川督軍尹昌衡及夫人顏機。辛亥革命后，英國借口駐藏清軍兵變，慫恿西藏當局驅逐中央駐藏官員。革命黨人、新軍將領尹昌衡被推為四川督軍，率領川軍西征，欲武力收復西藏，后遭英國阻撓而失敗。（供圖／上海圖書館）

1905年，日俄戰爭結束，雙方召開戰后和會，右圖是出席此會的小村壽太郎男爵（前右一）與日本特使。由此，日本攫取了中國東三省南部權益，左頁圖則是日本獲取的南滿大動脈——南滿鐵路。可也是從這時起，清政府開始學習日本立憲，進行如火如荼的改革。供圖／卞修躍?李學通

清末畫家吳友如的筆下，金陵人念前兩江總督曾文正親民愛子，特請旨為他另建“恩同再造”牌坊。在金陵人的眼中，唯有牌坊才能令曾公美名傳表千秋。左圖為修建牌坊的情景。供圖／李榮

“二十一條”第二號是有關滿蒙的問題，而在最終簽訂的《民四條約》中，此號的內容被部分實現了。這幅地圖反映的，正是日本通過《民四條約》等獲取的權利。1905年，日本先是從俄國人手中搶到南滿洲。但它花了巨大兵力、軍費獲得的旅順租借地，卻將于1923年到期，為此它在《民四條約》里把租期延為99年，即1997年到期。同理，日本又把南滿鐵路租期延到2002年，安奉鐵路延到2007年。另外，原“二十一條”要求將吉長鐵路管理經營事宜委任日本，以99年為期。討價還價后，改為按日本要求修改此路的修款合同。再加上《民四條約》所賦予的日本人在此地經營工商業、任便居住往來和開礦等權益，南滿進一步淪為日本的殖民投資場所。

李鴻章到訪法國的日子，恰好是法國國慶日的前一天——1896年7月13日。從7月13日到8月2日，李鴻章在法國整整停留了21天，他的一舉一動、一言一行，都成為法國報刊追蹤的焦點。與訪問俄、德不同的是，李鴻章并未參觀法軍的表演，在這21天中，李鴻章有6天時間是去參觀銀行、報社、織綢廠、提花廠、煤礦鐵礦等民生產業。圖為李鴻章在法國總統富爾的陪同下，在巴黎郊外的楓丹白露，觀看新式武器“馬克沁”機槍。戴眼鏡的中國老者為李鴻章。

貴妃沐浴的地方在華清池的海棠湯（圖2），此外，沐浴圣地華清池中尚有各種湯池，如供皇帝沐浴的蓮花湯（圖4）、賜浴重臣的星辰湯（圖3），圖1則是供應御膳的官員所用的尚食湯。攝影／kathywang

圖為莫理循像。

圖中的三人就是當時參加華會的中國代表，從左至右分別是顧維鈞、施肇基、王寵惠。供圖／中國第二歷史檔案館

能夠傳世千秋的牌坊，在建筑上通常別有匠心。戒臺寺的石坊，以金剛力士造像代替雀替云墩來承托枋梁，非常罕見。攝影／曹立君

福建的陰影。這人山人海的景象，發生在1919年11月29日。那日，北京34所學校學生舉行集會，聲討日本殘害福州人民的暴行，抗議日艦侵擾福州。半個月前，日駐閩領事館捏造“日商貨物被截”，組成“敢死隊”尋釁鬧事，遂引起此變。“二十一條”第五號唯一保留的條款就是福建一款，為這件事埋下了遠因。最終，通過國民和政府共同努力，日本答應撫恤、賠償和懲兇。供圖／Olive Archive

消滅麻雀運動中，出現了一大批捕雀能手，圖中這位用網捕捉麻雀的大老爺便是其中一位。撞在網上的麻雀，根本無法逃脫。配發的圖片說明這樣寫道：北京市八十五歲的老大爺常德和他弟弟都是捕雀的能手，去年冬天他和家人共捕雀三萬多只，他的侄女出嫁時，褥子也是雀絨絮的。攝影／劉光華

隨著滅雀運動的升溫，滅雀方法層出不窮，這組圖便展示了其中幾種：用火槍打、毀巢、簸籮抓、網拉。除此之外，一種適用于群眾運動的大兵團作戰方法也被創造出來：從平地到屋頂、樹梢，大家各守一塊，或敲盆打桶，或持桿亂打，不允許麻雀休息，促其心力交瘁而死，或者被趕到有毒餌或埋伏有火槍隊的地方，晚上再掏鳥窩除掉殘留麻雀及鳥蛋——這被總結為轟、毒、打、掏四步曲，對麻雀具有毀滅性的打擊。值得一提的是，左上圖中用火槍打麻雀的是榮毅仁的兒子榮智健。

古人相信，沐浴可以把水滋生萬物的力量傳遞給嬰兒，讓其健康成長，對于浴嬰一事非常重視。這幅宋代佚名的《浴嬰圖》描繪的正是這個場景。由此，也誕生了“洗三”之禮——嬰兒出生后第三天，要舉行沐浴儀式，以洗滌污穢、消災免禍、祈祥求福，圖個吉利。這一習俗流行于唐代，迄今不衰。供圖／嘉德

圖為1913年6月22日，袁世凱授予他的二等嘉禾勛章。辛亥革命后，莫理循出任中華民國總統顧問，由于莫理循堅持對中國作客觀正直的報道，有力地支持了民國外交，袁世凱在1914年9月21日又授予他一等大綬嘉禾勛章。圖中這枚勛章現藏于法國米歇爾圖書館。

圖為19世紀末，帝國主義瓜分狂潮時期的政治漫畫。中國如一張大餅，引五國列強競切割。從左至右依次是英國維多利亞女王，代表英國；戴尖頂頭盔的德軍，代表德國；沙皇尼古拉二世，代表沙俄；自由女神，代表美國；擺著忍者刀的武士，代表日本。他們身后是憤怒的中國老人，竭力阻止他們的“饕餮”。

華盛頓會議（1921-1922年）的開會情景，會場中坐著的，是美、英、日、中等九國代表。他們簽訂了《九國公約》，強調列強在華的機會均等原則。中國也在會外收回山東主權。這一切，與中國新一代外交家的能耐有關。供圖／中國第二歷史檔案館

第一次世界大戰德國戰敗后，代表民族恥辱的克林德牌坊被拆除。

“證人”迎賓樓。這座老樓是建于宣統末年的迎賓樓，位于北京外交部街。1912年，北洋政府的外交部遷到這條胡同，迎賓樓遂上演出一幕幕外交的悲歡劇，“二十一條”的談判也在此舉行。如今，它殘破不堪，連同著那逝去的腥風血雨一起被人淡忘。攝影／徐健

南京的“甕堂”是明代留下的公共浴室，圖1是內部的半圓形甕頂，可以讓凝結的水滴順壁下流，避免冷水滴落到身上。攝影／秦翊辰

日俄戰爭后，為了在東北推行新政，藉以鞏固邊防，1907年，清政府把東北改設行省，徐世昌被任命為首任東三省總督。在任內，徐世昌指揮三省官吏積極阻撓沙俄在東清鐵路沿線設立“自治會”的侵略行徑，為外交談判獻計獻策，最終挫敗了俄國的陰謀。照片正中立者為徐世昌。

圖為1921年華盛頓會議時期的中國代表顧維鈞。顧維鈞利用會議后有利的國內外形勢，扭轉了中國在西藏問題上的不利，徹底挫敗了英帝國主義的陰謀。

牌坊的散件被遷往現在的中山公園，重新組立，改名為“公理戰勝”牌坊。1952年，牌坊再次更名為“保衛和平”。三個名字，三段歷史，唯有牌坊是默默的見證者。攝影／徐健

《民四條約》供圖/天津博物館

北京魏家胡同的墻上，貼著紅紅綠綠的大字報，即時公布著滅雀戰的成果。攝影/茹遂初

圖2是浴池邊的木架，下面可釋放蒸汽，效果如同桑拿。攝影／秦翊辰

圖為中國駐美國公使伍廷芳，作為李鴻章重要的談判助手，他提出“主動開放通商口岸以避免列強進攻”的策略，并在實踐中取得成功。1900年義和團圍攻外國駐京使館，他努力向美國輸送中國的真實新聞，澄清外媒關于中國的不實報道，使美國對貧弱的中國產生同情。后因美國兩次發布“門戶開放”照會，才遏制了列強瓜分中國的狂潮。

在麥克馬洪線以南的被占領地上，漢藏兩族的孩子坐在山坡上休憩，這里歷來是中國人民的土地。山谷下是奔騰的雅魯藏布江，面對壯美的山河，孩子們不會想到自己會身處“國外”，因為這條“邊界”，在英屬印度政府也知之甚少，故而長久以來不為人所知。這幅照片是1933年，由英國“植物獵人”弗蘭克·金登·沃德（1885-1958年）率領的探險隊在西藏東南部拍攝的。

凡有民居處，便有牌坊興。中國的牌坊何止萬座！據記載，僅四川隆昌縣，歷史上便建有功德坊、德政坊、節孝坊、百壽坊等牌坊近70座，成為歷代官吏紳商旌揚吏治、淳化民風、宣揚倫理道德的標志。由于同時獲得旌表的人數過多，手頭緊張的隆昌人創出了“男女共坊”的特例，最右側這座“節孝總坊”共旌表164人,其中163人全系婦女，獨列孝子彭光仁居于側匾。攝影／謝平

《民四條約》供圖/天津博物館

麻雀的尸體裝了整整一車，人們將這“傲人的戰利品”送去展覽。據不完全統計，在這場麻雀的浩劫中全國大約捕殺麻雀19.6億只，這個數字約為當時人口數的3倍。供圖／東方IC

明清時的公共浴室發達，有的浴室會像上圖這樣，在大池之外，專設盆浴或小池。繪圖／賈安

北京的牌坊眾多，不完全統計的就達300多座。它們分隔了城市的公共空間，也忠誠地守護著北京的淳厚古韻。歷經多年風雨，就像鼓樓東大街這座牌坊一樣，眾多木牌坊已悄悄更換為鋼筋水泥的內柱，在現代都市中扎下根來。攝影／蔣晨明

《民四條約》供圖/天津博物館

一只孤單的麻雀，棲落在樹枝上，它當然不知道半個世紀前那場浩劫，但我們記得。正是那場運動奏響了麻雀的挽歌，也讓如今的我們再也看不到麻雀成群，聽不到嘰嘰喳喳的麻雀協奏曲。 攝影/ARNO BURGI

古人常用肥皂作為沐浴洗滌品，下圖明定陵出土的金肥皂盒中，便保存下珍貴的球形肥皂實物。攝影／董文建

攝影/曹立君

官式牌坊

滇式牌坊

晉式牌坊

粵式牌坊

這是東交民巷的法國使館舊址，如今卻成了各種川菜、湘菜匯集的“美食天堂”，昔日不可侵犯的熾熱權勢，已一去不復返了。供圖／全景

中國近代的外交，在清末民初由低谷開始往上走。上圖是1911年9月訪問美國的大清海軍軍艦“海圻艦”。這支艦隊還訪問了英國、墨西哥等地。士兵們全體剪掉辮子，這在大清朝是第一次。這一剪辮，也仿佛剪掉了外國人心目中不文明的象征。中國以此姿態在努力地走向世界。供圖／卞修躍?李學通