国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

基拉韋厄東側的熔巖臺地上矗立著夏威夷群島特有的多型鐵心木，原住民稱其為“Ohi'a Lehua”。

攀登珠峰的念頭讓人著迷，尤其對于早期攀登者來說 加拿大人厄爾·登曼在他的書《獨上珠峰》中寫道：“遠方的山峰總是使我著迷，讓我對它們魂牽夢繞。我不敢保證鍥而不舍就能夠實現目標，但我心志高遠，受挫只會讓我更加堅決，一定要實現自己的夢想，至少是諸多夢想中的一個。”他是早期嘗試攀登珠峰的登山者之一，并沒有成功登頂，但他寫出了珠峰的吸引力。珠峰夢絕非他所獨有，這座立于世界之巔的高峰，是許多人追求和向往的目標。圖為朝陽下的珠峰。攝影／蔣生延

2024年10月，美籍華裔登山者金國威在珠峰北側的絨布冰川中發現安德魯·歐文的部分骨骸和遺物，這使得百年前的“馬歐之謎”更加撲朔迷離（圖?攝影／Jimmy Chin）。

他手指凍傷但平安返回，許多人就沒這么幸運了 2006年珠峰春季登山季發生多起死難事件，英國登山者大衛·夏普因氧氣耗盡在眾目睽睽之下死去，引發媒體對于高海拔地帶道德話題的討論。相比之下，澳大利亞登山者林肯·霍爾就幸運多了。成功登頂珠峰后，霍爾因為氧氣耗盡滯留海拔8700米處，加拿大登山家安德魯·布萊什在距離頂峰不到200米處放棄登頂，成功把他營救下山。圖為霍爾平安返回后望著凍傷的手指感慨幸運（供圖／Lincoln Hall），根據這一事件拍攝的電影Dead Lucky（意為“僥天之幸”）成為珠峰經典影片。

海面上，浮現出一座“熔巖之門” 火山活動時，熔巖不僅會從地面的火山口中涌出，在夏威夷大島的一些海岸上，也存在著熔巖的出口。歷史上，基拉韋厄進入活動期時，滾滾熔巖從大島東部普納區的海岸涌入大海，遠看如同海面上浮現出一座“熔巖之門”。攝影／Doug Perrine／NPL

失蹤100年后，安德魯·歐文的遺骸被發現 2007年春季，登山電影《狂野之夢》在珠峰拍攝，美國登山家康納德·安柯和英國登山家利奧·霍丁分別飾演傳奇登山者喬治·馬洛里和安德魯·歐文，再現了1924年的馬洛里和歐文登頂失蹤之謎。圖為安柯和霍丁來到西藏拉薩（供圖／Altitude Films）。

它的樹冠茂密，枝頭盛開的花朵有著醒目的橙紅色花蕊。

到了登山季，珠峰大本營熱鬧得像一座城市 每年春季，珠峰南北兩側都會迎來最繁忙的人群。幾十年來，攀登珠峰被看作人類挑戰極限的典范。然而，商業登山的成熟，使得珠峰的角色已發生改變，從一個試驗場變成人類展示虛榮心等其他習性的舞臺。歷史的經驗表明，當有機會到達世界之巔時，人們會以驚人的速度喪失判斷力。登山永遠都不會是安全的、可預測的、受規則約束的事業，這項將探險理想化的運動包含著生命的成分。圖為登山季時熱鬧的珠峰大本營。攝影／Denis Klero／Red Bull Content Pool

在新疆塔城地區托里縣的加依爾山，攝影師黨彤用了近6年的時間在這里的草原上觀察和拍攝沙狐，記錄了很多個沙狐家庭生活的點滴。

嬉戲打鬧（攝影／范書財）

它的名字叫“大膽兒” 沙狐的活動高峰是每天的晨昏，因此傍晚時分，有些幼狐還會在洞穴外逗留（右頁攝影／范書財）。

由于拍攝時間是夏季，“大膽兒”母親身體的毛發，尤其是背部的顏色比較深。到了冬季，沙狐會換上顏色較淺的冬毛（攝影／W.Layer），而且雌雄沙狐通常會分開活動，它們可能只有在春天的發情期才會聚在一起。

2000—2019年艾比湖流域 沙漠化土地面積變化圖

在斷奶前，幼狐幾乎不會外出活動，總是躲在洞里（攝影／Igor Shpilenok／NPL）。出生一個半月左右，它們才會出洞。

艾比湖沙塵暴影響范圍示意圖

東錢湖鎮位置圖

沙狐 Vulpes corsac 在我國分布于內蒙古、甘肅和新疆等地。平均頭體長52厘米，尾長30厘米，體重2.5公斤，體型略小于藏狐。背毛深灰色或淺棕色，耳后毛色與頭頸部和背部相似，身體毛色主要以沙黃色為主，尾尖黑色或深棕色。

1950—2020年艾比湖年平均湖泊面積波動趨勢圖

圖為南宋理宗時的兵部尚書余天任墓的石像生（攝影／榮開遠）。

雖名為“沙”狐，它們其實更偏好草原生境 由于名字中有“沙”字，沙狐常被認為像非洲的耳廓狐一樣生活在浩瀚的沙漠里。但實際上，沙狐更偏好在半干旱的草原，或是草原和荒漠的交界處活動。沙狐的分布區從東亞一直延伸到中亞和東歐，在我國，它們主要分布于內蒙古、甘肅和新疆等地。

一座風景旖旎、歷史深厚的大湖正在進入當代人的生活中 曾幾何時，曾與西湖媲美的東錢湖湮沒無聲幾十年。而今，隨著東錢湖成為了寧波的城市副中心，大城與大湖的關系日益緊密，坐擁浙江第一大天然湖的寧波正在成為新的山水城市，城市向東，生活向湖，煙波浩渺、底蘊深厚的東錢湖正在成為新的詩意棲居地。圖為殷灣村的埠頭上，年輕人在品嘗著咖啡，欣賞著湖光山色。

艾比湖流域范圍及湖面變化示意圖

漁業曾是東錢湖歷史上 重要的文化符號 隨著歷史上地方官員與當地民眾共同改造湖泊、興修水利，東錢湖成為了一處充滿質樸田園氣息的理想棲居地，越來越多的人遷到此地生活，很多文人墨客也隨之到來。上千年來，東錢湖被賦予了漁業生產、生活居住和風景游覽等功能，并派生出了歸隱文化、漁業文化、人神信仰、家族文化四大文化體系。東錢湖漁業曾一度興盛，漁民不僅在湖中捕魚，而且還沿甬江到舟山漁場捕魚，東錢湖漁幫成為了舟山漁場八大漁幫之首，并在數百年前創造性地提出了為漁民集資建立撫恤金，用來撫恤遇難漁民，并撫養遇難漁民幼子的金融保險制度。東錢湖漁民發明的對船作業法還讓中國漁業進入了東錢湖時代。如今，為了保護漁業資源，東錢湖捕魚的場景已不多見了。圖為湖畔漁村埠頭上曬的魚鲞。

候鳥的飄搖命運：在干與濕的拉扯中，是不安穩的家園 艾比湖是中亞和西伯利亞等地候鳥遷徙的主要中轉站，每年候鳥數量最多可達上百萬只。 圖為艾比湖濕地上的大群灰鶴，近年來數量最多可達上萬只。雖然湖心因超高鹽分而缺乏生命跡象，像是一面“天空之鏡”，但湖畔濕地因有地下水或河流匯入，水質為淡水或淡咸水，植被較多，成為候鳥長途跋涉中重要的“休息區”和繁殖地。

枕湖而居的湖畔漁村已是人們嬉戲的樂園 粉墻黛瓦的古村落沿湖展布開來，每條街巷臨湖之處都會有一座埠頭，埠頭主要用于船運、搬物、洗滌、淘米、擔水、游泳和釣魚等，也供人們聊天、嬉戲、觀景、社交。因出海捕撈產業消失，湖區漁業人員銳減，臨湖傳統村落搬遷，環湖百姓的生活方式也在發生改變。隨著東錢湖一帶基礎設施、旅游產業、國際合作、新區開發和水上運動等迅速發展，更多時尚元素也漸漸進入到了東錢湖中，成為了東錢湖新的風景。圖為人們在東錢湖古村落旁參加劃槳運動。 攝影／馮亮

守護艾比湖：為“綠色宮殿”和“植被長城”添磚加瓦 近年來，艾比湖保護區實施了天然林保護、濕地荒漠生態治理、高效節水生態農業、退耕還林、退牧還綠等生態保護工程，將節約的水資源引入艾比湖，保障艾比湖入湖水量，提高湖濱地下水位，逐步解決艾比湖流域生態惡化的問題。 圖為艾比湖濕地中的連片蘆葦，建構出湖上的“綠色宮殿”和蜿蜒的“綠色長城”。攝影／沈久泉

長煙柳汀：東錢湖特有的風景 在東錢湖的很多沿湖村莊中，村民在水面上建造了一系列與漁業生產和防風護岸相關的設施，包括洲嶼、止水墩等，用以防風、減浪、護岸、儲魚、泊船。洲嶼在自然小島上由人工擴建，過去洲中有很多魚塘，漁民將捕獲的魚蝦暫養在魚塘中。止水墩是在湖中砌筑的堤壩，用來防風減浪，保護湖岸住宅，止水墩上也有魚塘，止水墩上廣種柳樹，因此被稱為柳汀。每當濛濛細雨落下之際，畫橋煙柳之美便顯現出來。煙雨迷離的錢湖、粉墻黛瓦的古村、煙霧籠罩的柳汀，就是江南最美的畫面。攝影／胡學軍

圖為南宋石刻公園內的一尊儒將石像，透過細節可見其細膩的雕工（攝影／楊玉誠）。

艾比湖的重要身份：北疆“自然之腎”和天山北麓綠洲保護傘 艾比湖流域是中國西北典型的干旱區之一，具有生態環境脆弱性和敏感性的特征。以艾比湖濕地為核心的河湖濕地生態系統，是博州乃至整個新疆北部地區的“自然之腎”，也是維持新疆北部生態平衡的保護傘。 圖為艾比湖的遼闊濕地。攝影／秦桂連

圖為艾比湖畔的風電場，該地區蘊含著巨大的風能。 攝影／孫須強

寶藏之湖：歐亞大陸橋穿越湖畔 艾比湖位于國門口，湖畔的歐亞大陸橋交通線是絲綢之路經濟帶上運距最短、用時最少、運費最低的國際貿易大通道之一，絡繹不絕的中歐（中亞）班列穿行其上。 圖為艾比湖畔的鐵路、公路線。風蝕路基、沙埋路軌、鹽塵腐蝕路軌和電線，這條交通經濟大動脈也曾飽受艾比湖生態惡化的困擾。攝影／孫須強

圖為航拍角度的艾比湖濕地。蘆葦等植物擋住了風沙，漸漸形成如魚身狀的沙包。在冰雪的覆蓋下，植物殘株出露，形似魚頭，鳥瞰似兩條巨魚在迎風激浪。攝影／秦桂連

圖艾比湖畔的鹽場。艾比湖的鹽殼下隱藏著令人驚嘆的財富：1.25億噸鈉鹽、9700萬噸芒硝、1億噸硫酸鎂以及豐富的硼、鋰等元素。攝影／秦桂連

狂風的塑造和演繹：亞洲風庫門口脆弱的“湖之盾” 狹長的阿拉山口位于中國和哈薩克斯坦邊境地區，被山口擠壓的狂風洶涌而出，抵達艾比湖時能量也達到了峰值。艾比湖的廣闊水面和湖畔植被是抵抗狂風的盾牌，當艾比湖湖面萎縮、生態惡化時，干涸湖底和周邊荒漠就成為狂風的肆虐作惡之地。 圖為北疆的沙塵暴。狂風吹過干涸的鹽湖，風沙中富含鹽塵，遮天蔽日的“沙墻”泛出可怕的白色，危害也更強。

萎縮和波動的“向陽之湖”：北疆生態的靈敏指示器 艾比湖的蒙古語名意為向陽之湖。遠古時期，其面積達3000平方公里，20世紀40年代末湖面面積尚余約1200平方公里，近幾十年來，一度萎縮至近400平方公里，目前在700平方公里上下波動。 艾比湖既是維系干旱區人類生存和發展的重要湖泊，也是干旱區氣候變化和環境變異的指示器。該保護區是中國內陸荒漠物種最為豐富的區域之一，也是北疆重要的鳥類棲息、繁殖地，具有典型性和極高的保護、科研價值。圖為艾比湖的大片堿蓬草。堿蓬草的莖葉肉質多汁，葉片顏色在低鹽環境中以葉綠素為主，在鹽度較強的環境中，則呈現出深淺不一的淺紅、赤紅和紫紅，像是鹽湖的指示色卡。攝影／秦桂連

縱貫亞馬爾半島南北的遷徙路線 主要有5條 從地圖中可以看到，縱貫亞馬爾半島南北的遷徙路線主要有5條，這些路線跨越鄂畢灣，從半島南部向北延伸，大致平行于東西海岸。在半島東南部的諾維港地區和半島北部的凍原上，還分布著一些進行短距離遷徙的涅涅茨牧民家庭，地圖上展示了其中一部分。

我無意提出所有我們稱為語言的東西的共同之處何在，我說的倒是：我們根本不是因為這些現象有一個共同點而用同一個詞來稱謂所有這些現象，——不過它們通過很多不同的方式具有親緣關系。由于這一親緣關系，或由于這些親緣關系，我們才能把它們都稱為“語言”。——維特根斯坦 繪圖／李雪琳

涅涅茨人茹毛飲血的傳統一直延續至今 涅涅茨牧民從來不會說“殺一頭鹿”，而是說“取一頭鹿”。在一場捕鹿行動結束后，他們會感恩上蒼和向鹿致謝。在飲食上，他們保持著茹毛飲血的傳統。涅涅茨先民沒有蔬菜和野果可食，獲取維生素和微量元素的唯一途徑便是生食鹿肉。如今在北極苔原上生活的牧民遠離城市，在飲食上仍然面臨著和先祖同樣的境況，因此生食鹿肉的習慣延續至今，而且他們認為比起煮熟的肉，生鮮鹿肉更加可口。圖為涅涅茨牧民一家在取鹿后分享鹿肉的場景。

我國部分地區山地類型劃分指標

示意圖畫的是山西五臺山佛光寺東大殿一角，這座唐構上的角神為寶瓶形，角神的支撐作用一目了然（繪畫／宋翰笛）。

珠峰有三面：北壁、西南壁和東壁（也稱“康雄壁”），下方兩圖展示了通過這三壁的登頂路線，左圖為珠峰北壁和西南壁（攝影／馬春林），右圖為珠峰東壁（攝影／蔣生延）。其中，南坳轉東南山脊路線和北坳轉東北山脊路線分別是珠峰南、北兩側的常規登頂路線。

一頭馴鹿被套中的情景。

托舉力士最終化為一個意象符號，他們的使命歸于守護 力士的歷史不可謂不悠久，形象不可謂不豐富，但他們很難脫離傳統、固定化的載體而存在，離我們的生活越來越遠 北京北海公園的西北岸邊，矗立著一通“萬佛樓瞻禮詩碑”，上面鐫刻有清朝乾隆皇帝為其母八十壽辰而寫的御詩。四壁下部的束腰須彌座上，12位擰眉立目、撐腿發力的壯漢，以近乎一致的姿勢整齊排列。托舉力士通常都是群雕的配角，而在這通紋飾眾多的石碑上，他們卻占據著與人視線平齊的最佳位置。或許因為古代的托舉力士有著天然的守護者身份，才被乾隆如此“器重”。攝影／黃小黃

圖為遷徙途中，一位涅涅茨女性坐在馴鹿雪橇上趕路。涅涅茨家庭每年遷徙的路線都是固定的，為了減少途中的負重，會把每季使用的器物留在原地。

冰河（如圖7 攝影／Artur Debat）

北極苔原上的漫長遷徙之路 每年春秋兩季，亞馬爾半島上的涅涅茨牧民跨越半島南北，進行最遠距離達1200公里的長途遷徙。在這里，可以看到一個極具特色的場景：大群馴鹿在北極苔原上浩蕩前行。俄羅斯的馴鹿飼養業可以分為苔原類型與原始森林類型，兩者區別很大。森林地帶的鹿群規模小，在固定的牧場或圍欄中飼養，不進行長距離的遷徙；苔原地帶的鹿群規模大，動輒數千頭甚至更多，以游牧方式飼養，包括長距離的遷徙。圖為遷徙途中的鹿群。

理念是永恒不變的，而我們感知的世界永遠處于流變之中。——柏拉圖 繪圖／李雪琳

圖為敦煌市博物館藏西晉畫像磚上托舉山峰的力士。攝影／邱宏

圖為2009年開辟珠峰西南壁新路線的韓國登山者樸英碩（供圖／樸英碩）。

由于遷徙的時間接近，一些涅涅茨家庭在遷徙途中會有路線的重合或交叉。一旦在宿營地扎堆，就可能出現馴鹿食物不足或混群等問題。為了避免這種情況，牧民們會用對講機或政府發放的衛星電話實時聯絡以定行止，也有兩三個家庭共同放牧或在遷徙途中偶遇、一起扎營的情況。圖為四個家庭在同一個宿營地扎營的場景，這種情況十分少見。

一個家族的有些成員有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，還有一些有一樣的步態；這些相似之處重疊交叉。——維特根斯坦 繪圖／李雪琳

身地下世界的“地震娃子” 在當地人口中頗為傳奇，“頭頂天，腳頂地，假如他們支撐累了動動手腳，大地就要震動起來”。而這些印度大力士的日常職責則是托舉蓮臺，蓮臺上全是人間的閑逸和美好 山西省運城市稷山縣的馬村金墓以絕美的磚雕著稱，墓室大多被雕刻成豪華的宅院，以磚仿木搭起樓閣戲臺，供墓主人賞戲怡情。而在每座墓室的腰線下方，都雕刻有一圈托舉力士的形象，圖中左下這個力士身材矮短壯碩，撫膝而坐，姿態甚至帶著幾分嬰兒的可愛。古代的雕塑藝術日益世俗化，越來越貼近百姓的審美，還留下了“地震娃子”這樣有趣的民間傳說。攝影／王寧

海拔6805米處的世界最高正裝餐會 新千年來到，隨著珠峰商業登山的日益成熟，這里的神秘感被破除，更多世俗化的內容被帶入攀登。圖為2004年5月3日，一群英國登山者在珠峰海拔6805米處舉辦世界最高正裝餐會（供圖／Henry Shelford）。登山產業對于尼泊爾的影響是全方位的。除了國家層面賺取到更多的外匯收入，世代居住在珠峰周邊的夏爾巴人的生活也由此改變，越來越多的夏爾巴人以登山謀生，為挑戰珠峰的登山者擔任向導等職。

當巖漿從頂峰火山口下方的巖漿房快速流向兩側的裂隙帶時，可能引發山頂的塌陷——2018年，哈萊瑪烏瑪烏火山口的部分區域就發生了這種塌陷。如今，在基拉韋厄主火山口以及兩側的裂隙帶周邊，能看到從1750年至2023年的熔巖流痕跡，覆蓋了夏威夷大島東南海岸的廣闊區域（右頁地圖）。1983年至2018年，基拉韋厄持續噴發了35年，主要的區域位于東側的裂隙帶，其間的噴發形成了一座高250多米的普烏奧奧（Pu'u O'o）火山錐。地圖及插畫信息來源／美國地質勘探局（USGS）

在佛教中，佛陀的護衛也是力士，下圖可見四川資陽安岳縣的安岳石窟臥佛院內，釋迦牟尼涅槃像腳前的密跡金剛力士。人們崇尚力量，也利用力量——臥佛院造像前有兩位工人正在夯土，“大”“力”為“夯”，夯土就是中國人創造的力的智慧（攝影／袁蓉蓀）。

基拉韋厄的熔巖流，覆蓋了夏威夷大島的東南海岸 基拉韋厄位于夏威夷群島東南方的“大島”，是一座典型的盾狀火山，它的頂峰是海拔1247米的卡魯阿佩蕾（Kaluapele）破火山口，在夏威夷原住民的傳說中，這里是火山女神佩蕾的居所。破火山口的西南部是哈萊瑪烏瑪烏（Halema'uma'u）火山口，它有一南一北兩處噴口，是基拉韋厄本輪系列噴發的主要出口。通過夏威夷火山觀測站（HVO）數十年的監測與研究，基拉韋厄的巖漿通道系統延伸至地下約100公里處。噴發前，從地下深處涌升的巖漿會暫時儲存在頂峰破火山口地表以下1—5公里的巖漿房中。基拉韋厄火山的噴發幾乎都發生在頂峰的主火山口，以及從山頂延伸出的兩條裂隙帶上（上圖?繪圖／吳筱蘭）。

木構建筑的四角，關乎房屋的穩定 四隅放置角神，則是祈愿家宅安寧，不受邪祟的侵擾圖中表情兇悍的角神出自山西晉城澤州縣陟椒三教堂（攝影／張珍）。

喬治·馬洛里和安德魯·歐文從這里走進歷史 1924年6月8日，英國登山者喬治·馬洛里和安德魯·歐文出發向著珠峰峰頂奔去，卻最終走進了歷史。一個世紀過去，他們的失蹤成為登山史上的最大謎團。馬洛里留下著名的“因為山在那里”（Because it is there）成為登山運動的代名詞，也常被后來登山者用作詩意或者禪意的回答。2021年，英國阿爾卑斯俱樂部舉辦《珠峰：那些在那里的人》專題展覽，以紀念1921、1922、1924年進行的三次早期珠峰探險活動。供圖／Alpine Club

海浪與火焰的劇場：熔巖傾瀉而下，形成壯觀的“瀑布”和“拱門” 2017年基拉韋厄噴發期間，熔巖自大島東南海岸的卡莫庫納（Kamokuna）海崖涌出，傾入太平洋，形成一道赤紅的熔巖瀑布，蒸騰的海水被激起彌漫的氣霧（攝影／Doug Perrine／NPL）。

1960年，中國隊從被認為“不可逾越”的珠峰北側成功登頂 1960年，中國登山隊從被西方登山界認為“不可逾越”的珠峰北側成功登頂。圖原載于《中國登山運動》畫冊，展示的是1960年5月17日上午9點，中國登山隊在海拔5120米的大本營舉行隆重的誓師大會。登山隊把五星紅旗和毛主席半身石膏像委托給突擊頂峰的隊員們，要他們克服一切困難，奮勇前進。登山隊員們在副隊長許競的率領下舉起右手宣誓：任何困難都阻擋不住我們前進。第四次突擊頂峰的戰役開始了（供圖／馬德民）。

圖為夏爾巴兒童享受滑雪樂趣（攝影／Ace Kvale）。

圖6 然烏湖?攝影／陳業偉

最美胡人力士，托舉一代瑯琊王 層出不窮的托舉力士形象中，也常出現深目高鼻、身形豐滿的胡人形象 南北朝時期的一代傳奇，北魏瑯琊王司馬金龍，逝后就睡在這座石雕棺床上。在半舒半展的卷草間，伎樂天人舞動，下方有兩位面如滿月，身軀豐腴健碩的托舉力士反身相對，一手反托上部的獸牙，一手抓著獸面兩邊的獠牙，儼然是兩位髡發胡人。司馬金龍的生前與身后實證了胡漢交融的文化盛景。攝影／動脈影

圖7 盤石嶼?攝影／Taro Hama

艾比湖是新疆準噶爾盆地的最大湖泊，降水稀少，蒸發強烈，緊鄰阿拉山口的大風口。艾比湖歷史上有23條河流入湖，但大多已斷流，目前有博爾塔拉河、精河分別從西、南兩個方向注入艾比湖，入湖水量大為減少。出于保護目的，艾比湖現已實行封閉管理，少有游客抵達這里，頗有幾分神秘色彩。艾比湖是典型的淺水湖，就像是擺在大風口下的一個巨型盤子。豐水時它是氣候、環境保護傘，嚴重萎縮時，揚起的巨量沙塵、鹽塵則可威脅天山北麓的大片城鎮和綠洲，甚至可影響我國東北和華北地區。

圖為牧民們進行滑雪比賽，他們腳上穿的是自制的滑雪板，只有腳掌前部與滑雪板相連。

圖4 冰磧湖?攝影／張振啟

找到強壯的馴鹿，為春季大遷徙做準備 遷徙途中，滿載人和生活物資的雪橇需要靠馴鹿來拉動，所以要找到強壯的馴鹿。牧民們通常騎著雪地摩托尋找處于半散養狀態的馴鹿，并把它們聚為大群，從中選出想要的鹿。當馴鹿聽到雪地摩托的轟鳴聲時就開始奔跑，并在奔跑中自動形成隊伍。圖為牧民驅趕小隊馴鹿，將它們聚攏為大群。

東錢湖位于寧波市中心三江口東南12公里處，與杭州西湖一樣，東錢湖地區最初也是一片海灣。隨著海水后退，海灣漸漸成為一處潟湖，后來沙壩、沙嘴徹底封堵住了大海和潟湖的通道，山上溪流匯入湖中，湖水又通過出水口流入甬江，湖水不停地被稀釋淡化，演化成了一處水域面積較大的淡水湖。唐朝時，地方官員開始治理東錢湖，興修水利，造福一方。此后，所有后繼的地方官員均修塘建堰、疏浚湖泊，錢湖水利愈加興盛。如今，隨著寧波城區東擴，東錢湖西岸已經緊鄰寧波主城區了。攝影／陳乾斌

未來的遷徙之路 將走向何方？ 自從這塊土地上的先民無法依靠獵取的方式獲得充足食物的時候起，他們就開始了馴養馴鹿，此時人和鹿就進入了共生的狀態。人類陪著它們遷徙、覓食，而它們以自己的身體乃至生命提供給人類所需要的一切。這是一種世代相傳的生活方式，然而，面對氣候的變暖、工業和資本的侵蝕、現代文明的強烈吸引，涅涅茨人的游牧生活還能堅守多久？未來的遷徙之路又將走向何方？圖為朝陽下，在林中覓食的馴鹿。

圖3 冰斗湖?攝影／李珩

深夜，EP16的熔巖噴泉依舊勢頭不減 4月2日凌晨3點，基拉韋厄火山的EP16噴發還在持續，勢頭似乎絲毫未減，這是之前的噴發所沒有的情況。后續，美國地質勘探局（USGS）的統計顯示，EP16共持續了37個小時，其中的“高噴階段”維持了近25個小時，貢獻了本輪火山活動期前22次噴發里最壯觀的熔巖噴泉景觀。

圖為艾比湖湖畔的胡楊林。20世紀中期，艾比湖還有“綠色迷宮”的美譽，大面積、高郁閉度的天然胡楊林、榆樹林、柳樹林、梭梭林及蘆葦蕩成為抵擋阿拉山口狂風的一道道綠色長城。 攝影／沈久泉

李惠東 北京工業大學藝術設計學院雕塑系主任、博士生導師?中國雕塑學會理事

封面3

封面1

封面2

圖為艾比湖流域河流滋養的大面積棉花田。攝影／沈久泉

圖5 冰面湖?攝影／張林

封面4

一系列交叉重疊的相似性，構成了湖泊這個概念的“家族相似” 維特根斯坦的“家族相似”理論通常把一個家族中的所有成員看作是具有某些相似之處的個體的集合。“在這個家族中，一些成員有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，還有一些有一樣的步態，這些相似之處重疊交叉。”如果將這一理論運用到湖泊之中，也可以把湖泊看作是一個具有“家族相似”特點的地理概念。如在本組圖中，湖泊按照成因可分為構造湖（圖1本圖 賽里木湖?攝影／柴瑜）、火山口湖（圖2 四海龍灣?攝影／佟麟）、冰川湖（圖3 冰斗湖?攝影／李珩、圖4 冰磧湖?攝影／張振啟、圖5 冰面湖?攝影／張林）、堰塞湖（圖6 然烏湖?攝影／陳業偉）、潟湖（圖7 盤石嶼?攝影／Taro Hama）、熱融湖（圖8 攝影／鐵丐）等。按鹽度高低可分為淡水湖、咸水湖（圖9 攝影／陳鋼、圖10 羊卓雍錯?攝影／張靜）和鹽湖（圖11 烏蘭湖?攝影／鐵丐、圖12 鹽池?攝影／趙高翔）。一個湖泊也可以同時屬于多個“家族”，如圖13中的賽里木湖既是構造湖又是咸水湖。不同類型的湖泊在某些特征上共享聯系，并且通過一系列重疊的相似性聯系在一起，這正是“家族相似”理論對自然多樣性的一種哲學呼應。

從保護傘到災害策源地：干涸折磨下的艾比湖“黑化”面容 艾比湖生態危機的種子在20世紀中期便已埋下，流域內的大規模墾荒使入湖水量銳減，湖面面積急劇萎縮，湖泊周邊的植被也被大舉砍伐。艾比湖嚴重的生態退化逐漸引發了一系列問題，其中最嚴重的便是風沙危害。 圖為干涸湖底的龜裂鹽殼。

歷史上的東錢湖名人輩出，環湖古村落中更是誕生了不計其數的封侯拜相的名臣。比如，高錢村的錢氏家族曾是五代十國時吳越國開國之君錢镠的后人，高錢村的錢氏也被稱為“一家半壁，三世五王”。殷灣村鄭氏家族的先祖鄭清之曾在南宋時期兩度出任丞相，下水村的史家更是以“一門三宰相、四世兩封王、五尚書、七十二進士”享譽整個浙江，南宋時期，史家更是“滿朝文武，半出史家”，韓嶺村金氏家族的金忠曾在明成祖時官至兵部尚書，明末的禮部尚書余有丁也居住在東錢湖畔……圖為陶公村的忻氏家族祠堂中九代同堂的畫面，忻氏家族歷史上也人才輩出，出過多位進士。

四海龍灣?攝影／佟麟

圖8 攝影／鐵丐

圖為艾比湖地區的連綿沙丘。從20世紀80年代起，艾比湖開始成為中國西部沙塵暴的主要策源地之一。大面積干涸湖盆和周邊遼闊荒漠宛如一個巨大的含鹽沙塵倉庫，阿拉山口的大風每年從艾比湖地區卷起的沙塵和鹽塵高達數百萬噸。 攝影／沈久泉

鹽池?攝影／趙高翔

一場大風雪襲擊了靠近半島南端的冬季牧場 亞馬爾半島幾乎全境都在北極圈內，冬季漫長而寒冷。即使是在靠近半島南端、氣溫相對較高的泰加林和苔原混合地帶，冬季的最低氣溫也可以低達零下三四十度。圖為一場大風雪襲擊了這里的冬季牧場，為了取暖，牧民們冒著風雪在帳篷外劈柴。

圖9 攝影／陳鋼

藏狐 Vulpes ferrilata 在我國主要生活在青藏高原。平均頭體長55厘米，尾長27.5厘米，體重4.2公斤。面部兩側毛厚、耳相對小，毛色以沙黃色為主，體側鐵灰色，尾尖白色。

如何區分我國常見的三種狐？ 我國一共分布有四種犬科狐屬的動物，除了孟加拉狐之外，其他的三種——赤狐、藏狐和沙狐相對比較常見。由于外形有一定相似性，人們有時會把這三種狐弄混，尤其是沙狐常被誤認為赤狐或藏狐。在體型和毛色等方面，沙狐與另兩種狐有不少差別（插圖?繪圖／陳磊），例如它的尾尖是黑色。 赤狐 Vulpes vulpes 狐屬中體型最大、分布范圍最廣的物種。我國的赤狐平均頭體長65厘米，尾長40厘米，體重5.5公斤。不同區域的赤狐毛色變化很大，從淡黃色、黃褐色到深紅色等均有。赤狐的耳背常呈黑色，尾尖白色。

圖10 羊卓雍錯?攝影／張靜

圖為湖區干裂土地上的孤獨鳥兒。在艾比湖水面萎縮嚴重的時期，候鳥的數量也明顯減少。

西湖無法被簡單歸類為某種類型的湖泊，而是通過自然、人文等維度與其他湖泊構成“家族相似” 維特根斯坦的“家族相似”理論（即概念成員間通過重疊的相似特征聯結，而非共享單一本質屬性）為分析杭州西湖提供了獨特視角——西湖并非以某種“本質”定義（如純自然湖泊），而是通過多重特征網絡，在自然、人文、功能等維度與其他湖泊構成靈活而開放的“家族”。西湖的形成經歷了構造湖盆—潟湖—人為治理等不同階段，是自然與人文共同作用的結果。西湖無法被簡單歸類為某種類型的湖泊（如構造湖、河成湖等），但它印證了維特根斯坦的觀點——“湖泊”概念如同“游戲”，其生命力正源于邊界模糊與特征流動。當人們談論“西湖式風景”時（如江蘇揚州瘦西湖、廣東惠州西湖），實際上也是指一種文化基因的相似性，而非地質或形態的本質同一。圖為浙江省杭州市西湖。 攝影／趙高翔

山 shān ① 《地理學名詞》 ② 《現代漢語詞典》 ③ 《地理學詞典》 ④ 《辭海》 ⑤ 《自然地理辭典》 ① 海拔高度500米以上、相對起伏大于200米、坡度又較陡的高地。 ② 地面上由土、石形成的高聳的部分。 ③ 一般指高度較大、坡度較陡的高地。多為地殼上升區受河流切割而成。自上而下分為山頂（或山脊）、山坡和山麓三部分。山頂是山的最高部分，有平頂、圓頂和尖頂。山坡是山頂至山麓的斜坡，有直形坡、凹形坡、凸形坡和階梯狀坡。山麓是山的最下部，下接平原或谷地，有明顯的轉折。山按高度分為高山、中山和低山；按成因分為構造山、侵蝕山和堆積山。其中高大的可稱為“山岳”，如山東的泰山、陜西的華山；呈條形脊狀延伸的可稱“山嶺”。它以明顯的山頂和山坡區別于高原，又以較大的高度區別于丘陵。習慣上一般把山和丘陵通稱為山。 ④ 陸地表面高度較大、坡度較陡的隆起地貌。海拔一般在500米以上，自上而下分為山頂、山坡和山麓。以較小的峰頂面積區別于高原，又以較大的高度區別于丘陵。高大的稱“山岳”。一般的概念，也把山岳、丘陵通稱為“山”。按成因分為褶皺山、斷塊山、侵蝕山、火山等。 ⑤ 陡坡或緩坡延伸不很遠、孤立地聳起在平坦地區中，并且四面都有異常明顯的地形面轉折點或封閉曲線狀之底部，同平坦地區相區別的地表隆起部分（據H.C.舒金的定義）。自然環境中的“山”和“丘”的界限很難劃分。通常將相對高度不超過200米的隆起地都叫做丘。 每座山都各有其特點，難以被定義 根據右頁不同書中對山的定義，山是指由土、石組成的地勢較陡的高地，按照海拔的高低，又可以將其分為不同的類型。然而，任何一個概念都難以囊括不同類型山的所有特點。在山這個家族中，不同成員可以通過某些構造、巖性等方面的相似性聯系在一起，如東部地區的花崗巖斷塊山黃山（本圖1 攝影／曹睿）、華山（圖1 攝影／張良）、泰山（圖3 攝影／劉篤龍）……青藏高原上的山普遍在冰川作用下形成一座座尖銳的角峰，如珠穆朗瑪峰（圖4 攝影／陳業偉）、卓奧友峰（圖5 攝影／陳業偉）、岡仁波齊峰（圖6 攝影／陳業偉）和初切波（圖7 攝影／任岷）……這些山似乎能滿足定義中所說的“地勢較陡的高地”。然而，還有一些山頂部平坦如桌面，如大瓦山（圖8 攝影／任岷）；有的山頂群峰攢聚，難分高低，如梅里雪山的五冠峰（圖9攝影／鐵丐）；有的山連綿成脈，如喀喇昆侖山脈（圖10 攝影／王梓軒），而有的山雖然連綿，但無明顯的脈，如廣西桂林的喀斯特峰林峰叢（圖11攝影／任岷）和湖南張家界的石英砂巖峰林（圖12 攝影／任岷）；還有一些山是由巖漿噴發而成的火山，如內蒙古烏蘭察布火山（圖13 攝影／徐光輝），這些山的形態似乎與定義中山的特點又有所不同。實際上，每座山都有各自的特點，難以被定義。當人們稱華山之險、黃山之奇、岡仁波齊之圣時，也只是在闡明山的某一維度，而不是山的概念稱謂的所有對象的共同特征。

華山（圖2 攝影／張良）

瑞士隊打通了珠峰南側登頂路線，但運氣差了一點 1952年，尼泊爾正式允許外國人攀登珠峰，但當時規定一年只允許一支隊伍攀登。這一年的攀登許可被瑞士登山隊獲得。當時的瑞士隊集中了世界上最好的登山家，同時邀請丹增·諾爾蓋為首的夏爾巴人擔任協作。但最后沖頂時，隊員們的氧氣瓶出了問題。然而他們的攀登明確了南側登頂路線。同年秋天，瑞士人再做嘗試，卻又遇到大風雪。攀登珠峰需要精心準備，瑞士隊做到了，但運氣差了一點。圖為瑞士隊在攀登（供圖／Swiss Foundation for Alpine Research）。

與西湖的塵世繁華相比， 東錢湖天然清幽，樸實淡泊 從村落的空間和成因上來劃分，東錢湖的古村落可以分為三種類型，第一種是湖畔漁村，它們位于湖邊，村民以捕魚為生，第二種是山野鄉村，位于湖畔的山岙中，以農耕生產為主，第三類是街市集鎮，這類村落大多位于水陸要沖，以墟市、草市等商業集市發展而來。漁村、山鄉、市鎮結合的聚落空間體系也是東錢湖作為山水城市理想棲居地的重要條件。與杭州西湖每日游人如織、熙熙攘攘，彰顯著塵世繁華不同，東錢湖更多地體現著天然清幽和樸實淡泊，至今環湖的很多村莊中，人們依舊寧靜而質樸地生活著，在街巷、埠頭、村子中，處處可見生活氣息。

珠穆朗瑪峰（圖4 攝影／陳業偉）

圖為艾比湖的風蝕地貌。

岡仁波齊峰（圖6 攝影／陳業偉）

泰山（圖3 攝影／劉篤龍）

修復防線：鎮守阿拉山口的湖泊與濕地艾比湖作為天山北麓經濟帶的生態屏障，生態區位與地理位置極為重要。隨著生態保護工程的不斷推進，近年來艾比湖濕地面積不斷增長，沙塵和鹽塵暴得到了有效遏制。 圖為艾比湖濕地水系改造、水系連通工程的一角。這些工程有助于促進水體交換、均衡滋養濕地，把豐水季節的來水合理調配，促進濕地修復。

喀喇昆侖山脈（圖10 攝影／王梓軒）

懸壺濟“艾”：問診艾比湖，修復“保護傘” 2007年，艾比湖濕地國家級自然保護區成立。作為一座肩負著生態重任的鹽湖，艾比湖的價值與眾不同，是中國鹽湖中一個另類。近年來，研究人員以艾比湖為“試驗區”，不斷嘗試荒漠植被恢復、鹽湖流域綜合治理等新模式與新技術。 圖為工作人員正在用蘆葦方格、草方格、礫石方格等固定湖區流沙和松散的鹽土。其中，艾比湖干涸湖底約百平方公里的疏松裸土三角區為治理重點。此外，歐亞大陸橋艾比湖路段也正在建設綠色長廊，以鐵路為軸，發揮防風固沙作用。

圖為在艾比湖飛翔的候鳥。在精河入湖口，還能看到“大地之樹”的壯美景觀，河水如萬馬奔騰，奔向艾比湖，從空中看形似一棵參天大樹。群鳥時而圍繞“大樹”飛行，時而落在“樹梢”上休息、覓食。

內蒙古烏蘭察布火山（圖13 攝影／徐光輝）

圖為穿上“罩衫”的湖區荒漠，風沙危害也隨之降低。

廣西桂林的喀斯特峰林峰叢（圖11攝影／任岷）

湖南張家界的石英砂巖峰林（圖12 攝影／任岷）

在山這個家族中，不同成員在不同地區海拔高度的劃分標準也有所不同 根據山地海拔的高低，可以將其分為極高山、高山、中山、低山和丘陵。不同學者對于山的定義和標準不同，甚至在不同地區山地類型的劃分也有不同的標準。然而除了海拔這個絕對高度的概念外，人們在欣賞山時，也會采用“相對高度”的概念，不然青藏高原上隨便一座小土包也可以稱作是高山或極高山了，這顯然與人們的認識相悖。圖為云南省曲靖市羅平縣的喀斯特峰林，廣闊平坦的壩子上分布著無數低矮的圓錐狀或塔狀的石灰巖石峰，峰高一般在50—200米，根據我國山地類型的劃分標準，這一海拔高度屬于典型的丘陵地貌。攝影／鄭云

地下暗河（如圖5 攝影／wanderluster）

河流hé liú ① 《地理學名詞》 ② 《現代漢語詞典》 ③ 《地理學詞典》 ④ 《自然地理辭典》 ① 在重力的作用下，經常或間歇地沿著地表或地下長條狀槽形洼地流動的水流。 ② 陸地表面較大的天然水體，如江、河等。 ③ 一種天然水流，由一定區域內地面水（包括雨水、冰雪融水）及地下水所補給，并經常（或周期性）沿著狹長的凹地流動。較大的稱江、河、川，較小的稱溪、澗。由于流水的重力作用，不斷地切割、沖刷，使狹長的凹地不斷延長、加深、加寬，由小溪成小河，直至大河。每條河都有河源、河口。流程通常分為上游、中游、下游。內陸地區有些河流，沒有出海口而消失于沙漠之中或流入內陸湖泊,稱“內陸河”。石灰巖地區有些河流經溶洞或裂隙沒入地下，成為地下河。 ④ 由雨水聚集而成的天然的巨大而連續不斷的水流，形成于地形上任何稍有傾斜之處。河流的作用在于形成河谷和把物質從較高處搬運到較低之處。幼年期河流中，侵蝕作用在其整個流程內主要表現為深切。河流逐漸地塑造出一種均衡剖面，此時侵蝕力減小，河谷逐漸展寬。河流在河谷中常常形成曲流。在河流從一種坡降過渡到另一種坡降的地方，有時便會出現淺水區，在它上游的地方則分布著較深的段落（深水區）。在河流的河口處，常常形成三角洲。當河流把沖積物沉積在河漫灘上，然后再切入其中時，便形成了階地。當坡降加大時，河流便形成巖檻和跌水。河流往往彼此連接而成河系。河流是地球上水分大循環的環節之一。 本圖圖1潮汐樹（攝影／羅海平）

似一支燃燒的羽毛，又如一汪閃著金光的湖水 黑夜中，基拉韋厄的熔巖流沿著山坡蜿蜒流淌，明暗交錯，如同暮色下一汪閃著金光的湖水，畫面遠處的一股熔巖仿佛一支燃著火星的羽毛。自2024年12月23日至今，基拉韋厄已經噴發了22次，EP16之后的幾次噴發在強度上有所降低，但目前還沒有明顯的證據表明本輪基拉韋厄的活動期已經接近尾聲，一時的“休息”，可能是為更大的噴發積蓄著力量，難以捉摸的“火山女神”或許會再一次帶給人們驚喜。

圖6 京杭大運河?攝影／陳光晰

幾乎每條關于河流的定義，我們都能找到與定義不符的“反例” 在諸多對河流等地理名詞的定義中，我們發現幾乎沒有一個定義能夠放之四海而皆準，即使是科學嚴謹的地理學家在對某個地理事物下定義時，也時常陷入尷尬的窘境。比如對于河流的定義，幾乎僅限于描述河流的某一段（如上游、中游、下游等）或某一種形態（溪、澗、江、河等）。在不同出處的對于河流的定義中，每一條似乎都能找到不符合定義的“反例”。比如第一條中，“槽形洼地”這種描述，我們拿出潮汐樹（如圖1 攝影／羅海平）、辮狀水系（本圖圖2 尼雅河?攝影／陳業偉）、草原上肆意擺動的蛇曲（如圖3 開都河?攝影／胡維剛）或者天山南麓沖積扇上的河流（如圖4 攝影／陳劍峰）就能反駁。第二條中，“陸地表面”和“天然水體”，我們可以用地下暗河（如圖5 攝影／wanderluster）和人工運河（如圖6 京杭大運河?攝影／陳光晰）來反駁。第三條和第四條中，即使看似嚴謹，但是我們仍能用冰川上的冰河（如圖7 攝影／Artur Debat）來進行反駁。此外，河流在我國浙江、福建、臺灣等地也被稱為溪（如圖8 中的西苕溪?攝影／陳海偉）。而且河流在不同季節甚至不同江段也會呈現出不同的水色，比如血紅色的長江源頭支流楚瑪爾河（圖9 攝影／尹剛），碧綠的黃河和渾黃的洮河交匯處的涇渭分明（圖10 攝影／魏偉），這些水色不同的河流又該如何稱呼呢？

圖3 開都河?攝影／胡維剛

長江源頭支流楚瑪爾河（圖9 攝影／尹剛）

圖8 中的西苕溪?攝影／陳海偉

碧綠的黃河和渾黃的洮河交匯處的涇渭分明（圖10 攝影／魏偉）

一條條與整體相似的樹枝狀河流，構成了流域這棵枝繁葉茂的參天巨樹 在關于河流的定義中，我們可以看到很多定義將其描述為“在長條形的洼地中流動的水流”。這種定義顯然只是浮于表面，并未能揭示其本質特點。實際上，一條大河往往是由若干條小河匯聚而成，每一條小河都有自己的支流，干流和支流匯聚起來便成了河流所在的流域。因而將河流描述為在一定流域內由干流和支流組成的具有一定分形結構的樹枝狀水流，或許更有利于人們對河流概念的理解。圖為天山南麓新疆阿克蘇地區拜城縣的“大地之樹”，是由夏季的冰雪融水和周圍山地短時降雨匯成的水流沖蝕而成。如果將河流定義中“在長條形的洼地中流動的水流”運用到這條河中似乎會讓人難以理解，圖中每一條河流的形狀都如同樹木的枝杈，組合起來便構成了一棵枝繁葉茂的參天大樹。然而，這棵“大樹”僅僅是整個流域內的一個局部，即它僅僅是整顆花椰菜中一個極小的分支，無數個這樣的大大小小的跟整體形態極為相似的分支組合起來，便構成了作為河流整體的流域。攝影／李濤

峽谷xiágǔ ① 《地理學名詞》 ② 《現代漢語詞典》 ③ 《地理學詞典》 ④ 《辭海》 ⑤ 《自然地理辭典》 ① 一種狹而深的河谷。兩坡陡峭，橫剖面呈“V”字形，多發育在新構造運動強烈的山區，由河流強烈下切而成。 ② 河流經過的深而狹窄的山谷，兩旁有峭壁。 ③ V形谷的一種。谷地狹深，兩坡陡峭，橫剖面呈V字形，由嶂谷發育而成。當谷底開始展寬，形成灘槽的雛形，但河底大部分被水流所占據，為V形谷發育的最后階段。 ④ 狹而深的谷地。兩坡陡峭，橫剖面常呈V字形。因河流強烈下切而成。多分布于山地與高原地區，如中國的長江三峽。 ⑤ 深邃而大部分為陡崖之河谷，有凸出的谷坡，向下則陡度極大，并具有狹窄的谷底。峽谷主要出現在山地地區，峽谷的深度可達1500—1800米，大部分峽谷的產生都是由于河流的作用而成，即侵蝕峽谷，有時也由于地面斷裂時出現的裂隙而形成，即構造峽谷。 本圖圖1雅魯藏布大峽谷 攝影／陳業偉

新疆天山托木爾大峽谷（圖7 攝影／李濤）

帕隆藏布支流波堆藏布河谷（圖6 攝影／魏偉）

湖北恩施大峽谷（圖10攝影／任岷）

貴州畢節鴨池河峽谷（圖3攝影／陳業偉）

甘肅高臺馬營河大峽谷（圖9 攝影／趙高翔）

西藏林芝市工布江達縣的巴松錯U形谷（圖5攝影／李珩）

“狹而深”、“V字形”，這樣的定義并不能涵蓋所有的峽谷類型 縱觀不同書目中對峽谷的定義，“狹而深”、“V字形”是峽谷的典型特點，如雅魯藏布大峽谷（圖1 攝影／陳業偉）、太行山大峽谷（本圖圖2 攝影／寒冰）、貴州畢節鴨池河峽谷（圖3攝影／陳業偉）、云南鹽津關河峽谷（圖4 攝影／王寧）等，這些峽谷底部河流深切，兩岸峭壁聳立。但現實中的峽谷卻千姿百態，完全不是這些定義所能涵蓋的。通過右頁的圖片我們不難發現，很多峽谷并不具有上述特點，如西藏林芝市工布江達縣的巴松錯U形谷（圖5攝影／李珩）、帕隆藏布支流波堆藏布河谷（圖6 攝影／魏偉），因冰川的侵蝕作用而形成的這些河谷谷底寬闊平坦，與峽谷定義中對于峽谷特點的描述并不完全吻合，但它們也是峽谷的一種類型。此外，還有干旱區氣候條件下形成的峽谷，如新疆天山托木爾大峽谷（圖7 攝影／李濤）、陜西甘泉雨岔大峽谷（圖8攝影／寒冰）和甘肅高臺馬營河大峽谷（圖9 攝影／趙高翔）等，它們與濕潤地區的峽谷類型明顯不同，由于干旱區河流的含沙量大，河流中所攜帶的泥沙沉積在河道之中，使得河床底部平坦開闊從而發育成寬闊的谷地。在喀斯特地貌發育地區，甚至還形成了獨特的地縫式峽谷——湖北恩施大峽谷（圖10攝影／任岷）。

土壤 tǔ rǎng ① 《地理學名詞》 ② 《現代漢語詞典》 ③ 《地理學詞典》 ④ 《自然地理辭典》 ① 陸地表面由礦物質、有機物質、水、空氣和生物組成，具有肥力，能生長植物的微固結層。 ② 地球陸地表面的一層疏松物質，由各種顆粒狀礦物質、有機物質、水分、空氣、微生物等組成，能生長植物。 ③ 地球表面陸地上能夠生長植物的疏松表層。它是巖石的風化物（成土母質）在生物、氣候、地形等因素的綜合作用下形成和發展的。土壤體由礦物質、有機質、水分（土壤溶液）、空氣（土壤空氣）和包括土壤微生物在內的土壤生物等組成。土壤本質的特征是具有不斷供給植物水分和養分的能力，即肥力。自人類開創農業以后，土壤即是農業生產的基本生產資料之一。人類的農業生產活動，在耕地上，不僅影響著土壤形成的方向和過程，也直接改造著土壤的基本性質。 ④ 在外部條件——熱、水、空氣、植物、動物特別是微生物的影響下發生變化的地殼表層。屬于土壤形成因素的還有地形。土壤分柱狀、核狀、顆粒狀、粉砂及海綿狀等結構。按照機械組成,可將土壤分成黏土、亞黏土、亞砂土、砂土等。土壤由有機質和無機質組成。土壤的水理性質有：濕度、持水性、透水性、提水力或毛細管性、蒸發性和吸著性、吸收性等。 本圖1為甘肅省境內的黃土地貌（攝影／趙小春）

土壤雖然顏色不同，但也并未影響其在形態、結構和物質組成等方面的相似 土壤的命名，有助于我們理解家族相似。譬如土壤顏色是土壤重要的性質之一，也是土壤分類和命名的主要依據。世界上有許多土壤采用顏色命名，如紅壤、黃壤、黑土、栗鈣土、灰鈣土等。這些用某一種顏色命名的土壤，就是在顏色上相似的某一類土壤，就像一個家族成員之間有幾個人鼻子很像，就用鼻子給他們命名；有幾個成員耳朵很相似，就用耳朵給他們命名；但他們之間并不是截然不同的群體，他們之間的某些人可能在其他方面有相似之處……從而形成交叉重疊的相似之網。紅色通常是由于土壤中含有較高的赤鐵礦等；黃色是由水氧化鐵造成的；黑色表示土壤中的腐殖質含量比較高，腐殖質含量減少則呈灰色。而這些顏色在自然界的土壤中很少以單色的形式出現，大多呈現出過渡顏色或混合狀態。但這些顏色的不同并未影響它們在其他方面的相似。它們之間可能在形態、結構和物質組成方面有相似之處。如圖1為甘肅省境內的黃土地貌（攝影／趙小春）；本圖2 中的泥炭土由于土壤中的有機質含量較高，呈現出的顏色也通常較深（攝影／Alain Roux)；圖3為吉林省一處蘿卜田中的黑土剖面（攝影／王彤）；圖4 為云南省昆明市東川區的紅壤（攝影／陳業偉）。

圖為人們在曬魚鲞的埠頭外劃氣墊船，遠處青山如黛，湖光山色間更顯錢湖風韻（攝影／胡學軍）。

圖為吉林省一處蘿卜田中的黑土剖面（攝影／王彤）

圖4為云南省昆明市東川區的紅壤（攝影／陳業偉）

小沙狐外出活動前，通常都會謹慎觀察周圍的情況，但黨彤曾遇到過一只令他印象深刻的幼狐，它總是第一個帶頭沖出洞外活動，顯得沒心沒肺。它也是兄弟姐妹中最調皮的，經常纏著自己的母親嬉鬧，使勁兒往母親背上爬，黨彤稱它為“大膽兒”。

套鹿是一件技術性 很強的活兒 涅涅茨牧民的衣食住行都依靠馴鹿，套鹿是必修功課。他們會選強壯的鹿來拉雪橇，選年老體弱的來食用，懷孕的母鹿則在保護之列。在鹿群之中套中選好的鹿并不容易。馴鹿會來回奔跑躲避，并不是繩索的每一次出擊都能成功，而且即使被套中，鹿也會拽著人奔逃，需要由幾個人奮力將鹿拉住、捆上。圖為牧民拋出繩索的瞬間。

每座帳篷下，都是一個涅涅茨家庭 一座帳篷就是一個涅涅茨家庭，帳篷外寒風呼嘯，帳篷里溫暖如春。下圖為涅涅茨牧民考斯佳的家，他妻子的妹妹一家來做客，大家聚在一起享受美食。畫面中部面向鏡頭的是考斯佳妻子的妹妹和妹夫，畫面右側倒水的是兩人的女兒，畫面左側分別是考斯佳的妻子、兒子和妹妹家的女兒。

天山南麓沖積扇上的河流（圖4 攝影／陳劍峰）

圖為東錢湖畔南宋石塔林，透過塔林仍可見千年以來東錢湖深厚的文化積淀（攝影／馮亮）。

加依爾山是哈薩克族牧民的夏牧場，習慣于牛羊的存在后，好奇的小沙狐偶爾會湊到它們附近活動。

暮色漫過草原，這群精力旺盛的小沙狐依然在追逐打鬧，不愿回家。夕陽將它們的皮毛染上了一層金紅色。對公眾來說，沙狐或許是一個相對陌生的物種，它的知名度不如赤狐和藏狐，也常被誤認，充滿著神秘感。在荒野中，沙狐喜歡在什么環境活動，它們又是如何生活的呢？

圖為人們把吃不完的鹿肉凍起來放到雪橇上，牧鹿犬訓練有素，并不會偷吃。

初切波（圖7 攝影／任岷）

薩列哈爾德的商人 從涅涅茨人的牧場收來鹿角 馴鹿的鹿角、鹿茸、鹿皮、鹿肉都是涅涅茨人重要的經濟來源。圖為一個涅涅茨小伙子在整理馴鹿的鹿角。

黑土因為有一層黑色的腐殖質層，而與其他土壤構成家族相似 黑土是指有著黑色或暗黑色腐殖質表土層的一類土地，這類土壤性狀好、肥力高，是特別適宜農耕的優質土壤。我們知道大部分土壤都有一種分層的結構，上面一層為腐殖質層，這是土地上植物生長的關鍵所在，因為這是土壤的營養層。黑土從這種意義上說，是最為典型，也是最好的土壤。黑土因為其上都有一層黑色的腐殖質層而構成家族相似。我國的黑土面積遼闊，約18.5萬平方公里，主要分布在東北平原，包括遼寧、吉林、黑龍江及內蒙古東部的部分地區。這里地處中緯度亞洲大陸的東部，夏季溫暖濕潤，雨熱同期，冬季嚴寒少雨，土壤凍結深且持續時間長。這種獨特的氣候條件使得我國的東北地區形成了茂密的草原化草甸和森林植被，每年的10月下旬氣候迅速轉冷進而結冰，為土壤有機質的積累創造了條件，形成了深厚肥沃的黑土層。據統計，未開墾前的典型自然黑土層的厚度可達20—40厘米。圖為黑龍江雙鴨山市三江平原的黑土地，一場大雪過后，翻耕過的黑色土地與白色積雪形成了鮮明的對比。攝影／譚龍

這是在亞馬爾—涅涅茨自治區的首府薩列哈爾德，當地商人從涅涅茨人的牧場收購來鹿角，再請人進行整理和裝袋，最后裝上貨車運往下一站，這些鹿角將被制成工藝品銷往東亞。圖中的涅涅茨小伙是一名在薩列哈爾德上學的大學生，學習之余來這里打工。

圖為雪橇上馱運的帳篷支架。

云南鹽津關河峽谷（圖4 攝影／王寧）

圖為在惡劣天氣中騎著雪地摩托趕路的涅涅茨人。

卓奧友峰（圖5 攝影／陳業偉）

圖為一位涅涅茨女性把家里的狗帶上雪橇，為遷徙做準備。

大瓦山（圖8 攝影／任岷）

他們在搭建“穹”的時候，先把生活物品放進去 遷徙路上，一支隊伍一般有10個人左右，包括四五個家庭成員和幾名雇工，分住在帳篷兩邊就可以了，所以通常一個帳篷就是一個涅涅茨家庭。涅涅茨人住的帳篷叫做“穹”，比較大的能睡20人。帳篷上的苫布是幾十張馴鹿皮縫在一起制成的，如果是冬天就縫制成雙層鹿皮，外層的毛向帳篷外，里層的毛向里，如果長時間扎營，外面還要加一層防雨雪的苫布。搭建“穹”的時候，他們會先把生活物品放進去。

陜西甘泉雨岔大峽谷（圖8攝影／寒冰）

圖為兩位涅涅茨婦女分享新鮮的鹿肉。

梅里雪山的五冠峰（圖9攝影／鐵丐）

當攝影師用長焦鏡頭記錄熾紅的熔巖時，與他同行的好友師宇豪高舉雙手，仰頭望向擎天的火柱，身影與火焰完美“同框”。

巫峽，峽谷兩岸陡直的崖壁，讓人深刻體會到長江開天辟地的力量 巫峽位于重慶巫山和湖北巴東兩縣境內，西起巫山縣城東面的大寧河口，東至巴東縣官渡口，綿延四十余公里，有大峽之稱。巫峽是長江橫切巫山主脈背斜而成，巫山縣城東南部長約十多公里的“入峽處”是整個巫峽最為險峻的一段，這段峽谷幽深逼仄，兩岸崖壁高大陡峻，讓人深刻體會到長江開天辟地的力量。此后，巫峽由于進入平行嶺谷間的河谷中，兩岸山勢變緩，因此這段峽谷的景觀便顯得舒朗了許多。圖為巫峽“入峽處”的景觀，在夕陽的映照下，巫峽兩岸黢黑陡直的山體與明艷的金色江水形成強烈對比，將峽谷的形態勾勒出來。攝影／王正坤

圖為攝影師高云飛（右）在帳篷里與一位牧民一起休息。

圖11 烏蘭湖?攝影／鐵丐

圖為帳篷里懸掛著一個涅涅茨搖籃，家里的女人在哄搖籃里的孩子。

中國的古建筑處處藏著智慧，藏著精致。你可能完全注意不到，在深遠的飛檐下，碩大的斗拱間，有一尊尊兇神惡煞的力士正默默蹲踞在那里，它們被稱為“角神”。圖為山西晉城澤州縣青蓮寺的藏經閣一角，這尊泥塑力士角神并不僅僅是個點綴，它的頂端還承托著角梁。這處宋代遺構上的角神，堪稱《營造法式》的活體樣本（攝影／邢睿澤）。

一年一度的牧民節，是涅涅茨人享受歡聚的盛會 牧民節是涅涅茨人一年一度的盛會，在每年冬季的極夜過后、春季來臨之前舉辦，為的是迎接太陽、感恩造物主，以運動比賽的方式向上天展示民族的生命力。牧民節的第一個儀式就是一個小伙子高舉著“太陽神”出場，姑娘們托著彩帶載歌載舞，人們歡聲雷動，向太陽獻禮。圖為牧民節上的摔跤比賽，寒冷的天氣讓參賽者臉上掛滿白霜。

扎根于熔巖平原上的頑強生命 在基拉韋厄山體的周圍，分布著廣闊的灰黑色熔巖平原，在嚴酷的火山環境中，依然有生命繁衍。火山西側的山區是蕨類植物的王國，其中比較有代表性的物種之一是毛絨腎蕨，它們羽毛狀的葉片上長有細密的絨毛，能夠捕捉懸浮的火山灰顆粒，然后通過新陳代謝，將鉛等重金屬轉移至老葉，最終凋落入土壤降解。

三星堆一次次的新發現，往往也代表著一次次對中華文明認知的刷新。從三星堆8號坑出土的青銅神壇，托舉神壇的一組銅人像乃是幾位古蜀力士，他們是整座神壇的重心，表情夸張，肌肉結實，呈現跪姿，托舉著上層世界。這種力士承重的姿態，在中國的上古文物中其實并不罕見，“力士”隨佛教西來的假說站不住腳。攝影／余嘉

空中的玄武巖碎屑隨風飄散，像一陣黑色的煙塵 2025年4月1日上午10點24分，基拉韋厄主火山口南側的噴口突然涌出大量的熔巖，接著一股巨大的熔巖柱噴薄而出，高度超過了1000英尺（約305米）。這是它本輪活動期的第十六次噴發，代號為“EP16”。通過長焦鏡頭，可以看到熔巖在空中飛舞的軌跡，冷卻后的玄武巖碎屑隨風飄散，像一陣黑色的煙塵般傾撒在地面。

2008年5月，北京奧運會火炬珠峰傳遞正在進行，登山者張少宏在海拔6400米看到，護送火炬的隊伍剛剛從海拔7028米的珠峰北坳營地出發，正在向上攀登。他用鏡頭記錄下了這個角度絕佳的“珠峰時刻”：冰雪絕壁與藍天交相輝映，一輪圓月恰好出現在鏡頭中。攝影／張少宏

。在火山的山腳下，還能看到2018年噴發時被毀壞的公路，原本平整的路面塌陷成深坑（本圖），部分區域斷成了兩截（下圖）。當基拉韋厄進入活動期時，地下熔巖的流動可能會引發地表形變，火山噴發時也可能伴隨著地震，這些巨大的力量重塑著火山周圍的地貌。

現代建筑要以工業化、技術化和無限復制，打倒傳統建筑的古典形式，繁復的、“無用”的裝飾遭到鄙夷。然而，當我們走進福建省漳州市長泰區山重村的昭靈宮，抬頭看到被斑駁彩畫襯托的托梁力士，不難發現，木構件脫離了簡單的幾何造型，瞬間變得妙趣橫生和耐人尋味。攝影／賈非

整整4小時，他們只上升了122米 1963年5月22日，美國登山隊的湯姆·霍恩拜茵與威利·昂索爾德從海拔8290米的營地出發，踏上無人攀登過的珠峰西山脊。整整4小時他們只上升了122米，還剩下400多米要爬。被稱作“黃色條帶”的峭壁風化得厲害，霍恩拜茵累壞了，幾次想要下撤，但是從破碎的巖石山脊下去更難，他們唯一的選擇只有一直爬到頂，幸運的是巖溝終于出現了容易攀登的地段，這讓他們有了新力量。后來這條靠近西山脊的巖溝就以霍恩拜茵的名字命名。他們在最后一縷夕陽中登頂，相互擁抱，淚水滴落，在他們的氧氣罩上結成冰。圖為霍恩拜茵在西山脊上攀爬（攝影／Willi Unsoeld）

多型鐵心木的樹干致密，能夠抵御海島強風和火山碎屑的沖擊，落葉分解后會形成酸性的腐殖質，將火山巖一點點蝕成細碎的土壤，它的根部能深扎入火山巖中吸取營養，是火山環境中植被演替的先鋒物種之一。在火山灰覆蓋的灰黑色地面上，生長著成簇的頭花蓼，構成了一片片不規則的絢麗斑塊，這種長著紫紅色葉片和粉紅色花朵的植物來自喜馬拉雅山脈，根系分泌的物質可以軟化火山巖，幫助它在其中生長（下圖）。

云岡第13窟的托舉力士暗藏巧思 既在力學上起到支撐巨大手臂的作用，又兼收美學上的裝飾效果，同時還以力士的“動”對比佛之“靜”，以力士的“小”來襯托佛之“大” 云岡石窟大佛右手下的托舉力士長有四臂，兩臂低垂，另兩臂高舉，托起主尊的右臂，也被稱作“托臂力士”，這是中國古代力士雕像中絕無僅有的一例（?攝影／張嘉慶）。

圖為霍恩拜茵（右）和昂索爾德（左）歡慶勝利（攝影／Jim Lester）。

隨著噴發的進行，熔巖流匯聚成一片泛著金紅色光芒的“湖泊”，冷卻的熔巖表面形成一層深黑色的硬殼，又被后續涌來的熔巖流推擠著不斷破裂，裂縫中迸出的火光如脈絡般閃爍，明暗交替，仿佛大地跳動的脈搏。

奇怪的是，中國人向來崇尚納吉呈祥，何以在建筑上安置一些面目猙獰的角神形象？古代造屋時要先確定四角的位置，先秦時期就有在房屋四隅填埋靈石用以鎮宅、避鬼的習俗，設置兇相畢露的角神，也有辟邪驅鬼之意。明清后建筑裝飾逐漸世俗化，才出現山西五臺山廣濟寺以孩童為角神的創意（攝影／王建新）。

圖為1975年5月27日，中國登山隊的9位隊員從海拔8680米的突擊營地出發，再次登頂珠峰。從這一位置可以看到險峻的第二臺階。這張照片原載于《再次登上珠穆朗瑪峰》畫冊（供圖／馬德民）。

在夏威夷大島東南部和南部的海岸線上，散布著海浪與火焰碰撞的產物，高達27米的霍萊（Hōlei）海拱就是其中之一。它是由歷史上基拉韋厄的熔巖入海后冷卻形成的巖壁，再經后續海浪的侵蝕而造就的。

小小番仔頭戴高帽，發絲蜷曲，鷹鼻深目，愁眉不展。他一手扶梁，一手撐地，單膝下跪，仿佛承托千鈞，不勝其苦……這種在當地頗受歡迎的木雕題材叫“番仔扛楹”。19世紀末，法國殖民者強占廣州灣作為租界，當地人民奮起反抗。民間工匠也將強烈的情感帶入建筑營造中，雕刻出法軍士兵、雇傭兵被橫梁重壓的形象，成就了古建力士構件中的一類近代版本。圖中這件精品現藏于廣東湛江市博物館。 攝影／黃榮典

基拉韋厄是夏威夷最年輕的火山之一，由于噴發頻繁、持續時間長，它的熔巖流影響了夏威夷大島東南部的海岸地貌。高溫的玄武巖巖漿流入大海，冷卻后形成連綿的黑色海岸。黃綠色的苔蘚攀上黑色的礁巖，海浪的撞擊濺起雪白的浪花與水霧，斑斕的色彩在海天之間洇染成流動的畫卷。

圖為河北正定隆興寺大悲閣北宋時期的石雕造像，托舉須彌座的力士充滿“力量”之美。 攝影／風之語

圖為喬克穿越昆布冰瀑上的冰裂縫（攝影／Jerzy Kukuczka）。

漆黑的夜色中，兩座噴口迸發出的火光和煙塵將四周映得如同白晝，遠遠看去，如同一頭隱沒在熔巖之海下的巨獸，只露出一對噴薄著火焰的眼睛。2024年12月23日，位于美國夏威夷大島的基拉韋厄火山進入了新一輪的活動期，畫面中是本輪火山活動中第四次噴發的情景，這對“眼睛”是基拉韋厄主火山口的兩個噴口。作為世界上最活躍的火山之一，基拉韋厄也是全球火山愛好者心目中的圣地，在火山口邊緣的區域，兩位游客席地而坐，遠眺著噴發的壯觀景象。

圖可見四川雅安高頤闕闕樓局部，在高浮雕仿木結構的屋檐上有清晰的角神形象，可以將其歷史追溯到東漢年間（攝影／榮開遠）。

1963，這一年，美國隊在兩條路線上都取得了成功 1963年，諾曼·戴倫福特領軍的美國珠峰登山隊“雙線作戰”，分兩條路線攀登，并都取得了成功。其中一條是保險系數更大的南坳轉東南山脊路線，另一條是新開辟的西山脊路線，總共有6人登頂。諾曼·戴倫福特信奉精英法則，選擇了19名登山者，在后勤保障上調動了直升機等先進設備，以及搬運26噸食品和設備的900位背夫。如果沒有他出色的指揮能力，美國人何時登上珠峰尚不得而知。攝影／Tom Abercrombie

延時攝影，呈現出熔巖流動的細節 基拉韋厄火山的噴發方式是典型的“夏威夷式噴發”，相對溫和，少有劇烈的爆炸，玄武質巖漿的流動性也比較強。從火山口涌出的汩汩巖漿向低洼處流淌，如同用赤金和絳紅絲線交織而成的綢緞，通過延時攝影，可以看到熔巖流表面的細節。

冬季登頂珠峰，一種新的攀登風格就此誕生 1980年初，冰峰戰士成為西方媒體的焦點。由安德杰·扎瓦達率領的波蘭登山隊像冬日的颶風一樣出現在喜馬拉雅山極高峰上——1980年2月17日，萊塞克·希奇和克日什托夫·維利奇首次冬季登頂世界最高峰。一種新的攀登風格就此誕生：冬季登頂8000米極高峰，在超越自身極限的過程中對抗寒冷、對抗重力、對抗時間。圖為這支波蘭隊的合影（攝影／Bogdan Jankowski）。三個月后的5月19日，波蘭的另兩位登山家耶日·庫庫奇卡和安德杰·喬克完成登頂，在珠峰新開辟出一條南側柱狀山體直上路線。

攝影師的鏡頭還捕捉到了一只從火山口上方飛過的白尾鹲，它雪白的羽毛與暗紅色的熔巖相互映襯，構成了一幅奇特而有魅力的畫面。

圖1 小沙狐之間會頻繁互動（攝影／梁海宏）

熔巖的火光映紅了天穹，破碎的路面印證著火山的力量 夜幕降臨，在通往基拉韋厄主火山口的路上抬頭仰望，遠處熔巖的火光映紅了天穹。

小沙狐精力旺盛，時刻想著溜出去玩耍 隨著身體的成長，小沙狐在洞外活動的時間會越來越長，范圍也越來越大。它們精力旺盛，一旦從洞里出來，就會忍不住伸展身體，跳躍起來（本圖），小沙狐之間會頻繁互動（圖1攝影／梁海宏），通過嬉戲打鬧（圖2 攝影／范書財）等各種游戲來鍛煉自己，讓身體變得更強壯，同時磨練捕獵等生存技能。

夏威夷著名的普納魯吾（Punalu'u）黑沙灘的形成也與基拉韋厄火山的活動有關，冷卻的熔巖和火山碎屑經過海浪長期沖刷、碰撞和研磨后粉碎成細小顆粒，堆積在岸邊，形成了細膩的黑色沙灘。

母親已經盡力做到了公平，如何守衛食物，就要靠它們自己去領悟了 畫面最遠處的兩只沙狐中，左側是剛剛狩獵歸來的雌沙狐，而右側那只與其體型接近的是當年出生的小沙狐，和畫面前方的兄弟姐妹相比，它的個頭要大一些——由于身體素質和搶食能力不同，同一窩小沙狐的發育程度也有差異。雌沙狐會盡量做到公平，例如特意把獵物喂給孩子中比較瘦小的個體。當它叼著食物跑開時，其他的小沙狐圍攏過來，企圖搶食。這時，母親通常不會干涉，而是讓小沙狐自己去領悟守衛食物的技巧。

幼年沙狐通常無法獨自狩獵，需要依靠母親帶回的獵物來果腹。

唐宋時東錢湖就有“景色殊美、天然呈秀”之譽，尤其是南宋以來，人們根據東錢湖得天獨厚的天然風光和田園景色，歸納出了錢湖十景：陶公釣磯、余相書樓、霞嶼鎖嵐、二靈夕照、蘆汀宿雁、白石仙枰、百步聳翠、上林曉鐘、雙虹落彩和殷灣漁火。霞嶼、松島等本是湖中的幾個小島，1976年，人們建了一條湖心堤將這幾座小島與東西兩岸連接了起來，至此東錢湖的外湖被湖堤分割為了南北兩部分，兩部分的水體通過堤上橋洞互通。圖中較大的島嶼為霞嶼，島上寺廟為霞嶼禪寺，始建于南宋，1993年復建，錢湖十景中的霞嶼鎖嵐即指這里。湖堤一直通到西岸的陶公村，通過航拍圖，還能看到寧波城區的天際線。湖心堤與杭州西湖的白堤、蘇堤在景觀上有異曲同工之妙。 攝影／胡學軍

沙狐的吻部相對較短，而且兩側有明顯的黑色斑紋（攝影／Edwin Giesbers／NPL）。

在東錢湖畔，有眾多自宋以來的名臣家族墓，已發現的名臣學士墓有50多座。墓葬神道的石刻群工藝精湛，造型獨特，尤其是填補了我國南宋時期神道石刻藝術的空白，這些石刻生動再現了南宋時期的社會風貌、宗教信仰和藝術審美。尤其是武將石刻體形修長、相貌俊美、儒雅自然，體現了宋朝時崇文尚儒的社會特征。圖為南宋丞相史浩之弟、丞相史嵩之的祖父太師齊國公史漸墓的神道（攝影／榮開遠）。

加依爾山的草原上，沙狐住在位于斜坡的洞穴里 在加依爾山海拔1300米左右的區域，分布著成片的草原，每年的4月初到4月中旬，沙狐會來到這里繁衍后代。圖中的沙狐“育兒所”位于斜坡朝北的土埂上，一般來說，雌沙狐會在地面挖許多洞口以增加安全性。

圖為東錢湖古村落中寫生的畫家（攝影／胡學軍）。

“狐”丁興旺：這位偉大的母親，辛苦帶大了10個孩子 在近6年的時間里，黨彤拍攝的沙狐家庭一般只有4只左右的幼狐，最多也不會超過6只。然而“大膽兒”一共有9個兄弟姐妹，如此“狐”丁興旺的大家庭實在罕見。平時，這10只小沙狐總是分散在草地上玩耍，很難拍下它們的“全家福”。直到有一天，它們的母親（后排蹲坐者）發現了一只盤旋在空中的金雕，連忙將孩子們呼喚到自己身邊，準備進洞躲避，在這一刻黨彤按下快門，記錄下了這個難得的畫面。

除了金雕之外，草原雕也是沙狐的大敵，它經常在空中盤旋，或是如圖中這樣，在高處窺視沙狐的洞穴，等待時機。但這位了不起的沙狐媽媽沒有給草原雕及其他天敵機會，消瘦的它一直警惕地保護著自己的孩子們，最終這10只小沙狐全部安然無恙地長大，離開母親獨立生活。