国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

河西之地歸漢后，設立四郡：武威（武功軍威）、酒泉（其水若酒）、張掖（張國臂掖）、敦煌（盛大輝煌）。漢武帝太初三年（公元前102年），在酒泉、張掖北置居延、休屠二都尉以衛河西，并在弱水下游修筑城障、烽燧、塞墻等軍事防御工事，構成龐大的軍事防御體系。圖為合黎山正義峽，古亦稱“鎮夷峽”，處甘肅省張掖市高臺縣，是弱水流域中、下游的分界線，這里峽谷悠長，奇峰對峙，黑水奔流，地勢險峻，有“天城鎖鑰、要道咽喉”之稱，歷來為兵家必爭之地。峽谷的山上及周邊有多處長城及其他歷史建筑遺址，部分烽燧為漢代始筑，明代重修。香山寺是明代始建，清代沿用。攝影／吳瑋

群聚而游，是鳑鲏與生俱來的天性 在我國古代，鳑鲏被稱為“婢妾魚”或是“媵妾魚”，在《爾雅翼·釋魚二》中，古人描述鳑鲏“……又謂之婢妾魚，蓋其行以三為率。一頭在前，兩頭從之，若媵妾之狀，故以為名”。唐代詩人白居易也曾在為自己的詩作注時寫到鳑鲏“每游輒三，如媵隨妻，一先二后，土人號為婢妾魚”。意思是鳑鲏魚總是集群游動，如同跟隨在正妻身后的媵妾和婢女一般。群居是鳑鲏的天性，圖中的鳑鲏幼魚離開蚌殼3天到10天不等，雖然體型和發育階段不同，但它們很快便聚集在了一起，共同探索陌生的環境。攝影／張瑜

香日德綠洲年引水量約1.4億立方米，占香日德河水資源總量的30％ 香日德河流出山口后，在山前形成了沖洪積傾斜平原，分布有很厚的第四系松散物質，在出山地表水的大量滲漏補給下，沿山前形成了一系列富水地段，為地下水提供了良好的賦存條件。在這個傾斜平原上，形成了富饒的香日德綠洲，也是柴達木盆地主要的灌溉綠洲農業區之一。該綠洲是香日德河水資源的主要用戶，年引水量1.4億立方米左右，占香日德河水資源總量的30％。由于香日德河水量充沛，可以滿足綠洲灌溉的需求，因此該區域并沒有采用打井抽取地下水來灌溉。在西北干旱區，水是維系生態環境最重要的因素，有水就有綠洲，無水便成荒漠。柴達木盆地共有大小河流70余條，常年有水的河流為43條。所有水系均源于四周山地，河流短小，呈輻合狀向盆地中心匯聚，下游多潴為湖泊或隱沒于沙漠戈壁中。

圖表為雅江和布河流域內人口密度及耕地資源的比較。

江西的鄱陽湖水域雙殼貝類多樣性比較豐富，或許是這里有鳑鲏新種現身的原因之一。最近，江西的魚類愛好者李帥又發現了一種外形靚麗的“紅邊鳑鲏”，除了背鰭、腹鰭和臀鰭邊沿的色彩外，它的形態特征與白邊鳑鲏幾乎完全相同。“紅邊鳑鲏”是不是一個新的物種，還有待科學家深入研究。

圖為雪后的一處漢烽燧，身處高地、氣宇軒昂的它宛如一位正在指揮戰斗的將軍，而雪紋和沙紋則似戰袍上的褶皺。攝影／李玉龍

柴達木河水系圖

柴達木盆地形成了多個輻合向心水系，柴達木河屬于其中的霍布遜湖水系 柴達木河最終匯入的是霍布遜湖。霍布遜湖是整個柴達木盆地海拔最低的區域，也是一個匯水中心。該湖的周邊分布有眾多濕地，其中田格力濕地就是其中的一個代表。本跨頁圖展示的，就是宛若江南水鄉一般的田格力濕地。柴達木河的源頭處有兩個湖，可以說柴達木河是從湖中來，再回到湖中去，完成了自己宿命似的輪回。受新構造運動的影響，柴達木盆地被分割成多個次一級盆地，進而形成了多個以湖泊為中心的輻合向心水系。盆地內大的水系包括尕斯庫勒湖水系、蘇干湖水系、大柴旦湖水系、臺吉乃爾湖水系、達布遜湖水系、霍布遜湖水系等。柴達木河即屬于霍布遜湖水系。供圖／張紀元

圖為孟加拉國達卡區的一處岸邊市場，通過市場上的貨物，也能看出當地物產的豐饒。

古今倏忽兩千年：鐵馬冰河入夢來 嚴冬中，冰凍的弱水及岸邊的肩水金關遺址孤獨而荒涼，宛如夢境，仿佛還能聽到水畔鏗鏘的戰馬蹄音。根據漢簡記載，肩水金關由關門、塢和烽燧幾部分構成。2000年的歲月流過，昔日高聳的關門和塢堡早已消失。歷史上，匈奴騎兵、漢軍將士，還有后來的波斯、大食商隊和使節，都曾走過這河畔。在不同的時代，弱水下游也曾在農業文明與游牧文明之間往復擺動，弱水一視同仁，滋養萬物。攝影／黃曉虎

但很少有人能見到鳑鲏幼魚的成長過程。在剛剛離開河蚌的庇護2天時，高體鳑鲏魚苗的腹部還有未完全消失的卵黃囊），它能為幼魚提供營養。

香日德：“柴達木糧倉”和“林木茂密的莊園” 柴達木盆地高寒干旱的自然環境及長日照、少降雨的氣候條件，非常適合枸杞、藜麥、瑪卡和黑枸杞等多種特色作物的種植。這是香日德鎮采摘枸杞（供圖／張紀元）和晾曬枸杞（下圖?攝影／張紀元）的畫面。香日德鎮雖然海拔較高，平均在2800多米，但依靠較厚的土壤層、豐富的水資源，而成為柴達木盆地內自然條件較好的一塊綠洲，也是盆地中的一處重要糧倉，是一個富庶而適宜人類居住的地方，堪稱荒漠中的一顆閃亮明珠。后來移民此地的藏族同胞稱之為“香日德”，意為“林木茂密的莊園”。

布拉馬普特拉河流域內漁業資源極為豐富。當地很多人也靠捕魚為生，捕上來的魚大多個頭碩大。圖為捕魚船靠岸后，眾人將長達兩米的大魚搬上推車。

“漢芯套娃”：烽燧和古城的多朝代基因 在弱水下游南部地區，漢代軍防體系分布位置有部分和明代重疊，部分烽燧遺址為漢代始筑，明代又進行了加固和重修，成為河西走廊的明長城主線以北起前哨警戒作用的“境外墩臺”。在弱水下游的北部地區，部分古城遺跡的核心和屯田灌溉體系最早為漢代修筑，后續隋、唐、西夏等政權陸續有所增筑或重修。歲月漫長，不少遺跡呈現出“漢芯套娃”的獨特風姿。圖為黑河西岸紅黑色臺地上的石板墩。

雌魚將長度遠超自己體長的產卵管伸入河蚌或是河蜆的出水管內產卵（本圖），雄魚則立刻游上前去排精（下圖）。受精卵會沿著出水管到達河蚌的瓣鰓或外套膜處孵化，新生的鳑鲏魚苗還會在雙殼貝類堅硬的外殼庇護下躲藏一段時間再開始自由生活。與此同時，河蚌等雙殼貝類也會釋放自己的鉤介幼蟲，它們會附著在鳑鲏的身上獲取營養并生長發育。攝影／張瑜

圖是在柴達木河流域奔馳的藏野驢群。此外，藏原羚、白唇鹿、雪豹、兔猻、馬鹿、巖羊等多種野生動物，也先后被當地攝影愛好者拍攝到。得益于柴達木河及其支流帶來的珍貴水資源，該流域不僅是人類生存的沃土，也是野生動物棲息的樂園。

孟加拉國的平均海拔不到10米，且很大一部分區域都位于由恒河—布拉馬普特拉河沖積出的恒河三角洲上，這兩條大河和孟加拉國的另一條河流加爾尼河在恒河三角洲勾勒出了一張復雜的水網，河道縱橫交錯，因此孟加拉國也被稱為南亞的水鄉澤國。布拉馬普特拉河流入孟加拉國后又稱賈木納河，流經約500公里后，通過多條水道注入印度洋的孟加拉灣。布拉馬普特拉河與當地人的生活有非常緊密的關系，人們通勤出行多乘坐小木船。圖為在孟加拉國首都達卡附近的一處客運碼頭上，人們乘小木船出行的畫面，這里已經靠近布拉馬普特拉河的入海口，水量極大，除了小木船外，還有現代汽船排列在河面上。

荒野中的“歷史博物館”：弱水“裝訂”的300公里史冊 在弱水下游形形色色的歷史遺跡里，曾出土了大量的文物，尤以數量眾多的漢簡震驚世人。居延漢簡被學術界稱為20世紀東方文明四大發現之一。干燥的氣候和人煙稀少的自然環境，讓綿延300公里的河流串起一座座巨大的“歷史博物館”。漢簡內容涉及軍營屯墾、戍邊活動、關卡路條、官吏任免、軍紀賞罰、俸錢口糧、戍卒服裝、物價貨幣等諸多信息，宛如一部百科全書。圖為弱水在內蒙古額濟納巴丹吉林沙漠中流淌的壯麗景觀（攝影／彭興隆）。

如此壯觀的紅色辮狀水系，是不常見的西部大地奇觀 從高空俯瞰，在都蘭縣香加鄉境內，密集的車輛在橫跨香日德河的大橋上穿梭往來，給這條西北荒漠區的河流帶來了人間煙火氣。河道里紅色的辮狀水系縱橫交織，猶如一幅妙手天成的抽象畫。如此壯觀的紅色辮狀水系，也是不多見的西部大地奇觀。香日德河流出山口后，水量逐漸減少，因地勢平坦，很難確定主河槽，河道多呈扇狀或辮狀分流。柴達木盆地的河流具有數量多而分散、流程短而水量小的特點。在山區，一般河網密度大，支流多而長。河流出山口以后，水量一般都會減少，變為季節性河段或中途消失。攝影／黃倫斌

布河兩岸的村莊中 曬魚是特別常見的場景 在布拉馬普特拉河兩岸，以及在孟加拉國的恒河三角洲的村莊里，常常能看到村民曬魚的場景。一條條魚被掛在木樁上，等待進入市場出售。圖為孟加拉國布拉馬普特拉河流經的一個叫科克斯巴扎爾的漁村中，村民正在曬魚的場景。在雅魯藏布江，由于藏族人不食魚，所以漁業并不興盛，而在流出國境后，布拉馬普特拉河就成為了一條漁業大河，數以千萬計的漁民都以此為生。

弱水流沙：河流在黃沙中拓開的南北大走廊 弱水下游南有合黎山，東有巴丹吉林沙漠，西邊是北山（馬鬃山）的丘陵山地。河流頑強流淌，打造出漫漫荒漠中一條可供人馬通行的天然通道。漢武帝時，漢軍和匈奴之間進行了一系列戰爭，在意義極為重大的第二次河西之戰中，天才將軍霍去病就利用了弱水這條南北通道：先向西北行軍，迂回繞行至居延澤，再以閃電速度沿弱水南下，直搗祁連山的匈奴渾邪王腹地，取得了決定性的勝利。后來，弱水下游也成為漠北匈奴南下襲擾的重要通道以及漢軍持續北擊匈奴的跳板。圖為弱水下游的荒漠與蜿蜒河道（攝影／吳瑋）。

布拉馬普特拉河在印度阿薩姆邦和孟加拉國流淌1100多公里后入海，也就是說在1100公里的長度內，河流落差僅有130多米，這也造成了布拉馬普特拉河在阿薩姆邦和孟加拉國不停地擺動河道，沖積出了面積廣闊的平原，在河道兩側60公里外都有非常肥沃的土地。享譽世界的阿薩姆紅茶的茶園就多在河流沿線的平原區域內，星羅棋布的平原茶園也是這里與丘陵、山地茶園的不同之處。當地的熱帶大葉茶喜陰喜濕，所以當地人會在茶園內廣種樹木，一方面起到涵養水源的作用，另一方面還能起到遮陰作用，左圖為當地人在茶園采茶。在阿薩姆邦西南部和孟加拉國，由于河道縱橫交錯，當地人還創造出了漂流菜園，類似于我國的垛田，植床漂在河面上，蔬菜吸收大量水分和光熱，能夠快速生長。

弱水古城群：漢、唐、西夏、元在此留下層疊足跡 弱水終端湖居延海一帶有大量的古代遺址，除了漢代長城及城障遺跡之外，還有隋唐、西夏、元等朝代的遺存，有的古城遺址中有多個朝代文化堆積層的存在。黑城是古居延綠洲上保存最好的古遺址，城西北角尚存有5座佛塔。城內可見數條大道，分布有大量建筑遺跡，據考古研究有官署、府第、糧倉、寺院、商鋪和民房等。城東北角有早期的一座小城遺跡，被大城疊壓在下面。城南有古河道，四周還有大量古耕地痕跡。學界認為此遺址的內城為西夏黑水鎮燕軍司所在，外城為元代擴建的亦集乃城。攝影／李玉龍

晚霞中，普通列車與高鐵在南二環畔并肩而行 拍攝難得一見的列車照片，核心是找到滿足火車時刻、太陽光線角度、空氣質量三者的結合時刻。三個條件滿足其中兩個比較容易，但要三個同時滿足，難度一下就上去了。這些年，為了讓照片更加完美，攝影師開始預測朝霞和晚霞發生的概率，從而決定何時施行拍攝計劃。2021年4月3日傍晚，北京上空彩霞滿天。18點42分，河北衡水站開往北京站的臨客K5224次列車恰好與北京南開往天津西的C2645次城際高鐵并肩而行，攝影師在北京玉蜓橋邊的樓上記錄下這個畫面。攝影／舒浩洋

這種“紅配綠”色彩交會的河流景觀，在我國實屬罕見 一清一濁的托索河和烏蘭烏蘇河匯流在一起，從那一刻起，它們就有了一個新的名字，叫“香日德河”。這一段的河流，平常是淡紅色，但一到雨季，雨水會攜帶著山上的紅色泥沙匯入到河道，沉積在河底的紅色泥沙也被卷起，整個河流的顏色就變得極為鮮艷，即使有其他清澈支流的注入，也改變不了它的顏色——紅色。

圖為攝影師沿著布河拍攝時，看到的一艘載滿了印度教神像的船。在孟加拉國布拉馬普特拉河與支流蒂斯達河匯合處的吉爾馬里，每年都會有數十萬來自印度和尼泊爾等國的印度教朝圣者在河岸觀看在布河內的沐浴儀式。除此之外，沿河還能看到耆那教、苯教等其他信眾的生活。

圖為弱水之畔，流沙之中的兔兒墩。此墩主體為土坯壘砌，高約12米，外層和臺頂女墻有部分河卵石壘砌的結構遺存，墩臺四周還有石砌塢墻，但多已坍塌。攝影／張善棟

10月拍攝的東支源頭湖泊——冬給措納湖。

綠洲與荒漠的身份變換：滄海桑田的另一種展現 西漢時期，弱水下游的綠洲屯墾活動達到第一次高峰，西夏時這一地區的農業活動曾再度鼎盛。然而，隨著戰亂頻繁、人類活動的干擾和環境的變化，特別是弱水中上游灌溉用水量的大幅增加，弱水下游地區的沙漠化日益嚴重，曾經的綠洲也逐漸萎縮、消失。近年來，弱水下游的來水量有所增長，終端湖居延海也在干涸多年后重新復活。圖為青石嘴烽火臺，漢代夯筑，明代又在烽火臺外面壘起了一米厚的土坯。從烽燧的垮塌處可以看到中間的漢墩基礎。烽燧之下的土地上泛出了一層厚重的鹽堿。

圖為兩條河流不同水色交匯的局部特寫。這種“紅配綠”色彩交會的河流景觀，在我國實屬罕見。香日德河的河流補給，主要依靠降水和冰雪融水，徑流變化隨氣溫而變化，徑流年際變化較小，但年內分布并不均勻，冰雪融化常常會導致春汛的發生，夏季汛期則容易引發洪水。

在布拉馬普特拉河兩岸，分布有眾多的國家公園和自然保護區，許多熱帶、亞熱帶的物種都棲息在此，在生物種類上，也呈現出了與雅江不同的面貌。圖為阿薩姆邦加濟蘭加國家公園內的獨角犀。加濟蘭加國家公園就位于布拉馬普特拉河兩岸。

圖為漁夫在船上為攝影師展示自己的收獲。布拉馬普特拉河和恒河流域是世界上人口密度最高的地區之一，大河為數億人提供了謀生手段。

圖為漢匈之戰的場景想象圖（繪圖／宋翰笛）。

圖為亞洲象

圖為黑城遺址一角。可見城外有連綿沙丘，城墻邊流沙堆積。此城中曾出土大量文物。攝影／楊建

內蒙古馬匹數量統計（萬匹）

布拉馬普特拉河沖積出了肥沃的土地，當地人在江心洲和河流兩岸的沖積平原上種植茶葉、蔬菜、水果等經濟作物和水稻等糧食作物。充足的水分和肥沃的土壤，讓布拉馬普特拉河兩岸物產豐饒，人們也借助布拉馬普特拉河形成的眾多水道進行交易，因此在沿河行走時，常能看到一個個水上市場，圖為孟加拉國布拉馬普特拉河的一條小水道內，人們在滿載香蕉、木瓜等水果的木船上進行交易（攝影／Shafiul Islam）。

遺址之舞：在沙漠、黑戈壁、紅層、河流的舞臺之上 弱水下游是漢代河西走廊防御北部匈奴侵擾的重要屏障，這里地貌多樣、荒涼、壯闊，至今遺存的烽燧和古城群也形制各異，壯麗而又滄桑。 圖為弱水之畔黑戈壁上的一處漢代關隘遺址（攝影／李玉龍）。

空間站凌日是觀察空間站形態的好時機。近年來，我國空間站的建造過程受到大量關注，于是有攝影師挑戰拍攝極限，他們通過不同日期的圖像，記錄著中國空間站的成長與變化（攝影／劉博洋）。

沿著布河行走 還能看到眾多異域風情的人文景觀 從雅魯藏布江到布拉馬普特拉河沿線，所呈現出來的人文景觀也極為不同。在雅魯藏布江兩岸，看到最多的是信仰藏傳佛教的藏族、門巴族等民眾的民居、村落。而在布拉馬普特拉河兩岸，宗教就迥然不同了。孟加拉國是以伊斯蘭教為主體信仰的國家，圖為在布河河道上的一座橋，伊斯蘭教某重要集會當天，眾多穆斯林群眾擠滿了橋面。

圖為綠城遺址一角。城周有面積廣闊的古耕地遺跡，有研究認為此灌溉渠系始筑于漢代，西夏、元時曾繼續增筑并使用。攝影／趙建平

2018年3月25日19點36分左右，攝影師在北京東四環附近拍攝下國際空間站掠過月球表面的過程，并用堆棧的方式記錄下空間站凌月的軌跡。在地球上看，國際空間站行進速度很快，凌月過程僅持續了不到0.6秒。攝影／孫思

制作套馬桿的枝條不是天然筆直的，需要用特定的工具拉直。圖1是牧民寶音都蘭在展示套馬桿的繩套，它是用兩根斷開的皮繩編織，擰成了麻花繩。圖2是剛剛削好的套馬桿的主桿與尖端連接的接頭部分。在內蒙古，不同地區制作套馬桿的材質會有所不同。一般而言，套馬桿由主桿、副桿和繩套三部分組成，長的有6—7米，短則4—5米不等。套馬桿繪圖／Handi工作室

圖為碼頭上，漁夫頭頂著一簍漁獲走向市場。

圖為甘肅酒泉市金塔縣弱水西岸的西大灣城，古城的東南角被河水沖毀。歷史上，與西大灣城隔河相望的東大灣城曾是漢代肩水都尉的府城。東、西大灣城和附近的地灣城、肩水金關形成三城一關的格局，守衛著河西走廊的北大門。

移動的空間站成為夜空中耀眼的星 2022年5月16日，攝影師在北京西山目睹并拍攝下中國空間站和國際空間站過境的場景。那天兩個空間站幾乎同時劃過天際，長時間曝光下，它們的軌跡在空中留下X形的痕跡；恰巧趕上有云出現，讓月亮仿佛加持了土星的光環（攝影／張敬宜）。

錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗的小朋友在幼年時，家里人就開始培養他熟悉套馬桿。有的甚至開始使用迷你型套馬桿，到羊圈里實地“套羊”了（下圖）。使用套馬桿，要從娃娃抓起。這是因為，草原上的牧民長期從事畜牧業，把馬視為終生伙伴，馬在他們的生產、生活中占據著重要地位。套馬是牧民必須掌握的一項基本生產技能。在駕馭和征服馬的過程中，牧民積累、總結了高超的套馬技藝。將未經馴化的馬匹從馬群中套出并馴服，換乘馬匹，打馬鬃，剪馬尾，打馬印，騸公馬等，這些都要進行套馬。

圖為孟加拉國內布拉馬普特拉河上的一處漂流菜園（攝影／Shafiul Islam）。

上世紀70年代，我國養殖貝類產量躍居全球第一，并一直保持著這一地位。貽貝是我國的主要養殖貝類之一，產量也是全球第一。圖表展示了30年來我國貽貝產量走勢，以及2021年我國貽貝產量等最新數據。

圖為牧民們用站立的方式套馬，以此來刺激馬匹運動，保持馬的活力。不同于過去牧民在放牧生產中的傳統套馬，現在許多套馬活動具有旅游、娛樂的色彩。對外地游客來說，牧民揮桿套馬的場面可謂驚心動魄。就套馬技藝來說，主要分四個步驟：套、摔、撲、絆。“套”即牧人手持套馬桿，身體往前一探，猛地甩出套馬桿；“摔”是在馬被套住后騰挪跳蕩的時刻，牧人驟然收緊套繩，利用巧勁將馬匹扳倒在地；“撲”是在馬摔倒的一剎那，猛撲過去；“絆”就是用膝蓋死死頂住掙扎的馬，將馬控制住。

圖為泊在孟加拉國境內布河岸邊等待渡人的小木船，這種小木船也是最常見的渡河工具（攝影／Moment Open）。

圖為居延漢簡中的一冊。

無數光軌讓我們知曉凌晨夜空因人造衛星的存在而熱鬧非凡 春末夏初的凌晨，銀河系的中心在夜空中逐漸升起。攝影師將長焦鏡頭對準銀河系中心所在的天區，經過一小時的曝光，圖像中看到很多人造衛星的干擾——它們反射太陽光，在長時間曝光中留下或粗或細的明亮軌跡。其他人通常會把這些干擾修掉，但攝影師李鵬逐一仔細核查了這些衛星到底都是什么。其中一些是正在使用的人造衛星，另外也有很多查不到名字，它們是報廢的衛星或者火箭殘骸等太空垃圾。這張照片直觀地告訴我們，地球上空并不寂靜。數不清的人造衛星和太空垃圾，它們雖然難以被肉眼察覺，卻可能會在照片上留下痕跡。攝影／李鵬

布拉馬普特拉河與恒河交匯后，又稱帕德瑪河，帕德瑪河長100公里，與加爾尼河在堅德布爾交匯，繼續向南流經100公里后，通過多條水道流入孟加拉灣。布拉馬普特拉河的入海口與珠江類似，有著多條水道口門，縱橫的水道讓入海口如水上迷宮一般，很難分辨出哪條水道才是主入海通道。在孟加拉灣，江海連天，水勢浩蕩，大型輪船航行河面上，河兩側城鎮分布也很密集（攝影／Shafiul Islam）。加上加爾尼河（梅格納河），恒河—布拉馬普特拉河入海處的年平均徑流量可高達13100億立方米。在孟加拉灣，發源于喜馬拉雅山的雅魯藏布江完成了全部旅程，注入了印度洋。

圖中酷似銥星閃光的場景讓很多人看到后很懵，那其實是攝影師馬勁把設置好參數的頭燈拋向天空。頭燈的光像極了銥星閃光，并且更加耀眼明亮。

插畫展示的是我國的主要貽貝養殖品種：厚殼貽貝、紫貽貝和翡翠貽貝（繪圖／吳筱蘭）。其中，厚殼貽貝俗稱“殼菜”，紫貽貝俗稱“海虹”，翡翠貽貝則俗稱“青口”，這些名稱令人眼花繚亂。近來頗火的新西蘭青口貝則是一種學名“綠唇貽貝”的貽貝，翡翠貽貝是它的近緣物種。

隨后騎手騎上馬來訓練生馬。這個工作其實很危險，人很容易被馬摔下來，只有經驗最豐富的騎手才能勝任。據《蒙韃備錄·馬政》（南宋趙珙著）記載：“其馬初生一二年，即于草地苦騎而教之，卻養三年而后再乘騎。”小馬在斷奶后，都是在草原上散養，直到兩歲才開始調教馴化。未經馴化的馬野性十足，性格暴烈。這樣的馬在草原上被稱為“生個子”，牧民必須將生個子馬從馬群中套出并馴服（壓生個子），才能用于騎乘或買賣。

由于印度東北部地區北靠喜馬拉雅山，東依帕特凱山等山脈，只在西側面向平原，而西側的平原地區中最大的河流便是布拉馬普特拉河，因此布拉馬普特拉河自古以來就是由孟加拉國進入阿薩姆邦的重要水上交通線路，布拉馬普特拉河流入印度洋，所以也是阿薩姆邦等地區進入印度洋的重要水道。這與不通航的雅魯藏布江極為不同。在布拉馬普特拉河上，常常能看到船上人擠人、人摞人的畫面（攝影／Moment Open）。

每年4月，養殖戶們會將芝麻大小的貽貝苗裝進苗袋，放到海里暫養。到了6、7月份，貽貝苗就能長到瓜子大小，該包入苗繩中吊養了，這在當地叫做“包苗子”。包苗子是個技術活兒，苗繩包得過緊，苗種不容易存活，包得過松，苗種則容易脫落，所以包苗手法對于養殖成功至關重要。熟練工一天可以包四五百條苗繩。

圖為東烏珠穆沁旗的牧民寶音都蘭在為游客表演傳統的套馬。

與上游的雅魯藏布江相比，布拉馬普特拉河呈現出了迥然不同的自然風貌。雅魯藏布江一路上與雪山冰川相伴（攝影／李一鳴），而布拉馬普特拉河所流經地區主要是低矮丘陵和平原，河道寬闊，江心洲遍布，河道被江心洲分割，屬于游蕩性分汊河道，形如網狀（下圖?攝影／Moment Open）。

圖為一位漁民在整理苗繩，畫面前景是用來垂吊苗繩的塑料浮筏。

大多數擬蟻蜘蛛并不捕食螞蟻，而大頭蟻蟹蛛卻成功捕獲了一只黃猄蟻。從圖中可以看到，黃猄蟻的體型是大頭蟻蟹蛛的幾倍大，但這種兇猛的蟻中大力士還是被大頭蟻蟹蛛欺騙了。當黃猄蟻用觸角和大頭蟻蟹蛛假裝成觸角的步足碰觸時，大頭蟻蟹蛛快速攻擊黃猄蟻薄弱的關節，毒液在黃猄蟻的身體里發揮作用，并將它殺死。

由于豐沛的降水和高聳的地形條件，使得藏東南地區成為我國海洋性冰川發育的中心 角峰 藏東南地區位于喜馬拉雅山脈的最東端、念青唐古拉山脈與橫斷山脈的交會處。這里是印度洋暖濕氣流北上進入青藏高原的重要通道，豐沛的降水和高聳的地形，使這一區域成為我國海洋性冰川發育的中心。藏東南地區的海洋性冰川積累速度和運動速度都比較快，因而對山體的切割作用較強，與大陸性冰川區域的角峰相比，這里的山峰形態顯得更加尖銳。攝影師從近萬米的高空由北向南拍攝，云端之上碩大如金字塔般的雪峰直逼眼前。畫面中，左上方的雪峰為南迦巴瓦峰（海拔7782米），左下為加拉白壘峰（海拔7294米），右側為支巴崗日（海拔6846米）。畫面下方，潔白的崗托冰川從兩峰之間一瀉而下，氣勢雄渾。 攝影／張翙羽

除了鮮銷的貽貝，其他剛收獲的貽貝會被迅速加工：清洗、煮熟、剝殼、曬干，最后變成貽貝干，枸杞島當地人稱其為“淡菜干”——一種極為鮮美的海鮮食材。研究者王賽時在《中國古代海產貝類的開發和利用》一文中比較了閩浙淡菜的差異：“浙產淡菜是取貽貝的凈肉，經煮熟后曬干而成，色澤橙黃，體形肥大，味鮮而有香氣，早在唐朝就被朝廷列為貢品，有‘貢淡’之稱……閩產淡菜雖然不及浙產淡菜那樣名噪遐邇，但也稱得上一代珍品，尤其是它的補益功效更為世人稱道。”圖為人們將剛收獲的一串串貽貝搬運上岸。

關于雄性螯肢加長的問題，長期以來有不少不同的看法，比如有觀點認為這使得雌性蟻蛛和雄性蟻蛛可以捕食不同的獵物，從而減少生態上的交疊，以便利用不同的生存資源。而也有科學家傾向于在性選擇的方向上來對這一現象進行解釋。雄性可以將加長的螯肢作為戰斗的武器，在一些物種中具有更長螯肢的雄性似乎更容易在同性的競爭中勝出，但在另一些物種中卻沒有表現出明顯的差異。但在所有實驗物種中，雌性都更傾向于同長螯肢的雄性交配，這意味著加長的螯肢可能主要在異性間的選擇中起作用。繪圖／許悄

東烏珠穆沁旗的牧民，人手一根套馬桿，在當地一個種羊比賽的那達慕上相聚。在廣袤的草原上，不同家庭的牧民之間相隔距離都比較遙遠。長期以來處于這樣的生活環境，讓他們之間的人際交往不像聚居的農耕民族那樣頻繁。這時，不同類型的那達慕，以及套馬、馴馬比賽等活動，就是牧人之間相互溝通、交流的好機會。套馬比賽還是青年男女結識朋友的重要途徑。年輕的套馬漢子手持套馬桿馳騁草場，大展英姿，期盼自己能夠在比賽中技壓群雄，贏得姑娘的好感。

在藏東南這片海洋性冰川匯聚之地，冰蝕地貌發育極好 從萬米高空，以上帝的視角俯瞰藏東南這塊冰雪之地，念青唐古拉山南坡金字塔般的雪峰、如刀刃般銳利的嶺脊、呈圍椅狀圍合的巨大雪盆……在這片海洋性冰川匯聚之地，冰蝕地貌發育極好。在冰川平衡線附近，往往發育著面積廣闊的粒雪盆，三面被陡峭的巖壁圍合，一面是通往冰川的出口，這里也是冰川孕育和形成的地方。通過冰川的溯源侵蝕，冰斗逐漸擴大和后退，使得相鄰冰斗之間的嶺脊變得更加尖銳。崖壁兩側由碎石、冰雪侵蝕形成的刻槽，在一定程度上使刃脊的風化速度加快，因而變得更加銳利。攝影／張翙羽

有時候，小小的木船上還要放汽車等物件，圖為開往馬久利島的輪渡上裝滿人和汽車的畫面，馬久利島也是雅魯藏布江—布拉馬普特拉河上最大的江心洲，最大時超過了香港特別行政區的面積。不過，馬久利島的面積處于消長不定的狀態。

天文照片出現整齊的白色劃痕？那是“星鏈”在搗鬼 2022年5月6日，美國太空探索技術公司（SpaceX）用獵鷹9號火箭送53顆“星鏈”衛星從佛羅里達州發射升空，天空中留下形態醒目的火箭云。

圖為貽貝肉煮熟晾干后的貽貝干。攝影／趙紫皓

套馬活動往往會進行得非常激烈，有時候被套住的馬在掙脫時會摔倒，而牧民卻毫發無損。在人與馬的搏斗中，雙方都得到了充分的運動。雖然現在許多套馬已經演變為一種旅游娛樂性質的活動，但它也起到了促進馬匹奔跑運動、恢復馬匹活力的積極作用，也讓牧民在與馬的互動中強健了體魄。對于牧民來說，秋季是馬匹“貼膘”的時候，儲存了足夠脂肪才能安全過冬。而春末夏初冰雪消融，溫度適宜，才是套馬、馴馬的好時節。

圖為朱西溝冰川附近河谷中遺留下來的側磧壟，綿延數公里長，峽谷中一樹樹桃花競相怒放，點綴在河流兩岸。攝影／任岷

2020年4月，國際空間站拍到這樣的一張照片：“星鏈”衛星排成陣列有序地運動，它們就像一個個人造的星座，在全天古老的88星座中穿梭而行。除了對于天文觀測的干擾，在未來，人造天體或許也會讓我們對于星空美景的認知與描述發生改變。

包好苗繩后，漁民們開船出海，載著滿船包裹好的貽貝到海上去播種，把貽貝的“家”安置到二三十米深的海里，并用浮筏做好“門牌號”。在這里，貽貝過著“衣來伸手飯來張口”的日子。它們只要將殼略微打開，讓海水直接流進體內，就能通過鰓纖毛將海水中的浮游性單胞藻及其他有機碎屑等食物顆粒經唇瓣送到口中，這樣就能填飽肚子，慢慢長大。其間，人們會精心呵護著水中的貽貝，也會隨著貽貝的成長更換已經變得擁擠的苗繩。到兩年后的8、9月份，長大的厚殼貽貝就會像黝黑的寶玉，一串又一串掛在繩上，這時漁民們會像一開始一樣，再次開船來到海上，把一串串貽貝撈出水面，運往陸地。

雅魯藏布江流域的恰青冰川作為西藏境內長度最長、面積最大的冰川，是我國海洋性冰川的典型代表 雅魯藏布江流域是我國季風海洋性冰川分布區的典型代表。在念青唐古拉山東段，受西南季風暖濕氣流的影響，南坡降水豐沛，雪線附近的年降水量達2500—3000毫米，從而使得南坡的冰川數量和規模遠高于北坡。在雅魯藏布江水系中，以帕隆藏布上游的兩條支流——易貢藏布和波堆藏布的冰川資源最為豐富，其冰儲量占整個水系冰儲量的一半以上。整個水系中面積超過100平方公里的4條冰川全部分布于此，分別為恰青冰川、夏曲冰川、那龍冰川和雅弄冰川。其中恰青冰川是西藏境內最大的山谷冰川，冰川長35.3公里，面積為206.7平方公里，冰川末端伸入海拔2900米的森林之中。攝影／張翙羽

圖是從背后看大頭蟻蟹蛛，它腹部的黑點同樣是在擬態黃猄蟻的黑色大眼睛，讓它看起來像一只低著身子的謹慎螞蟻，這樣能夠減少被天敵從后面襲擊的概率。

波堆藏布，這里是欣賞冰磧地貌的絕佳選擇 末次冰期是在第四紀更新世內發生的距今最近的一次冰期，約在7萬年前至1萬年前。在末次冰期，曾出現過幾次大規模的冰川前進與消退，由于冰期持續時間比較長，當冰期結束時，冰川中所攜帶的冰磧物沉積下來形成大規模的冰磧壟。在冰川消退的過程中，偶爾也會有冰川前進，因而在冰川谷地中就會保留不同時期形成的多列冰磧壟。在帕隆藏布支流波堆藏布的河谷中，可以發現形成于末次冰期的晚冰期、全新世的新冰期和小冰期不同時期的冰磧壟。如今，這些冰磧壟上已經長滿了郁郁蔥蔥的森林。攝影／任岷

貽貝是用足絲附著生活的貝類，關于枸杞島的貽貝養殖史頗有故事。一開始，人們把貽貝幼苗撒播在礁灘上，這種方法被稱為平面養殖，之后，針對貽貝靠足絲附著生活的特點，逐漸改用筏式吊養養殖，也就是讓貽貝附著在苗繩上，一串串地吊養，這種方法生長速度快、產量高且管理方便，成為了貽貝養殖的主要方式。圖為吊養的紫貽貝。

正在搬運蛹的黃猄蟻工蟻，這個組合在黃猄蟻的生活中經常出現，也正是被雄黃長顎蟻蛛擬態的對象。

圖為手握套馬桿的牧民，騎馬走過河邊的紅柳灌木叢，紅柳是牧民用做套馬桿的一種材料（攝影／趙蘭富）。

然烏湖，群山環抱中的藏東南第一大湖 然烏湖是藏東南地區的第一大湖，位于西藏昌都市八宿縣的西南部，地處念青唐古拉山脈與伯舒拉嶺的結合處。湖面海拔3800多米，總面積20多平方公里，湖泊長25公里，寬約1—2公里，湖體狹長，由三個呈串珠狀相連的湖泊組成。與藏東南地區為數眾多的因冰川消融退縮而形成的冰磧湖不同，然烏湖是由山體崩塌堵塞河道而形成的，是一座典型的高原堰塞湖。然烏湖四周被連綿的雪山環抱，冰雪融水是其最主要的補給水源，因此湖水清澈，水色迷人。尤其是雪后，然烏湖更顯幽謐恬靜，佇立在然烏湖畔，凝視著碧藍的湖水和潔白無瑕的雪山，猶如置身于天地間一幅巨大無比的夢幻場景中。攝影／任岷

枸杞島與貽貝稱得上“天生一對”：枸杞島屬于高海況區域，周邊的海洋環境與生態的條件因素變化較大，包括鹽度、溫度、pH值、懸浮物濃度、葉綠素濃度、海流速度等等，這里曾經嘗試過多種水產的養殖，迄今為止，只有貽貝得到了可持續、規模化的成功養殖。而貽貝具備獨特的海洋環境適應能力，厚殼貽貝就是枸杞島海域的原生物種，上世紀70年代，紫貽貝從大連引進成功。至今，這兩種貽貝仍然是枸杞島主要的養殖品種。圖為枸杞島養殖貽貝的“海上牧場”。攝影／姚峰

馴馬高手蘇木雅，也是制作套馬桿的一把好手。這是蘇木雅在拉直一根套馬桿。

刃脊：只有從空中俯瞰，才能領略它薄如刀刃的形態之美 乘坐從成都飛往拉薩的航班，從高空向下俯瞰，可以清晰地看到隱匿在藏東南地區的這片冰雪秘境（攝影／王治）。

空間站在很多時段亮度較高，所以即便在光污染比較嚴重的地方，也可以目睹空間站過境的景象。2022年4月2日，攝影師馬勁在自己辦公室樓下，也就是北京天文館門口記錄下國際空間站過境的過程。

射手蛛，萌萌的大眼睛是跳蛛科蜘蛛的典型特征。攝影／溫仕良

當地多位牧民在用多個套馬桿配合，把一匹未經騎手訓練的生馬（當地稱“生個子”）抓住。

在相鄰的冰斗或冰川谷中，一列列嶺脊如刀刃般排列，尖薄而陡峭，故稱刃脊。刃脊兩側的坡面上通常布滿一道道由冰雪、碎石和泥沙共同作用而造就的刻槽（攝影／張翙羽）。在這片高寒之地，由于不同季節溫差變化大，使得巖體的風化和瓦解加快，而在夏季，隨著太陽輻射增強，日復一日的凍結與消融，進一步加劇了巖石的侵蝕和崩解速度，因而山體會變得更加陡峭和尖銳。

我們平時所說的“鳑鲏”其實是一個統稱，它包括鯉科鱊亞科下鳑鲏屬、田中鳑鲏屬、鱊屬和華鳑鲏屬等魚類。全世界的鳑鲏大約有70余種，原生于我國的有35種左右，其中的一些種類或許是人們最容易見到的本土淡水魚類。雄性鳑鲏魚在發情期會披上絢麗的婚姻色，備受人們喜愛。每一種鳑鲏的外觀都有各自的特色，科學繪圖師青川（攝影／阿穆）用自己的畫筆描繪了我國常見和有代表性的鳑鲏物種。本跨頁繪圖／青川

在內蒙古錫林郭勒盟，一名騎手手握套馬桿，在奔馳中飛速套住了一匹馬。他正試圖收緊套馬桿，制服這匹桀驁不馴的“套”中馬。歷史上，內蒙古的馬匹資源極為豐富，性狀優良。牧區人的衣食住行游樂等，都與馬有著緊密聯系。錫林郭勒盟是內蒙古草原畜牧業最具代表性的地區之一，也是馬文化底蘊深厚的主要地區。錫林郭勒盟還被中國馬業協會授予過“中國馬都”的榮譽稱號。不過，由于馬的用途銳減、養殖成本高、經濟效益低等因素，牧民養馬的積極性受到很大影響，馬的數量不斷下降，種質資源也面臨著退化的威脅。 攝影／鋼特木爾

由于海洋性冰川消融量大，在冰舌末端會形成透明的藍色冰洞 在西藏東南部海洋性冰川密集分布的地區，冰舌末端可伸入到海拔3000米以下的地區。這里年積溫可達3000—4000℃，冰面消融量大，加上冰舌區域消融季節以降水為主，大量的降水和融水沿著冰裂隙與冰下河進入到冰川的內部和底部，進行著冰內和冰下消融。由于冰川長期處于消融狀態，當冰下河流從冰舌末端流出時，流水沖蝕冰舌末端形成冰洞。在則普冰川冰舌末端，攝影師發現一處藍色如水晶宮殿般的冰洞，冰洞內部呈現出美麗的弧拱構造，冰洞下方冰川融水不斷匯聚，為下游河流提供源源不斷的水流。攝影／任岷

鳑鲏的魚卵孵化期較長，孵化時對溶解氧的需求也比較高。為了給后代營造安全理想的孵化環境，鳑鲏演化出了將卵產在各種河蚌和河蜆等淡水雙殼貝類體內的獨特繁殖方式。鳑鲏的繁殖過程有著一整套流程（繪圖?繪圖／張瑜）。發情期的雄鳑鲏依靠體表絢麗的婚姻色吸引雌魚，當它們完成配對后，雄魚會尋找水中的河蚌或是河蜆，選定目標后便招引雌魚前來（如圖）。

地圖為布拉馬普特拉河與恒河沖積出的恒河三角洲，在進入孟加拉國后，布拉馬普特拉河主河道被當地人稱為賈木納河，此外，還有另一條河道在賈木納河東部流淌，這條河道仍沿用了布拉馬普特拉河的名稱。

從萬米高空向下俯瞰，是認識和了解冰川地貌的極佳途徑 冰磧壟是冰川沉積作用的產物，當冰川長期穩定地停留在某一位置時，冰川側向運動所帶來的底磧與冰面滾落的表磧及冰川側面的冰磧物共同堆積形成側磧壟。在現代冰川發育的地區，側磧壟常呈堤狀或壟狀分布在冰舌兩側，通常坡度較陡，兩坡不對稱，內坡陡峻而外坡稍緩。其向上可達冰川平衡線附近，當冰川退縮后，側磧壟常沿冰舌末端的河谷兩岸分布，成為劃分冰期的重要冰川遺跡。從萬米高空向下俯瞰，是認識和了解不同冰川地貌類型的極佳途徑，冰川兩側的側磧壟及特點得以清晰地呈現在我們眼前。攝影／張翙羽

耕地廣闊、淡水充足，也為人口的增長提供了支撐。圖表為布河流域涉及到的中印不孟四國在布河流域范圍內的產業占比。

兩名手拿套馬桿的牧民驅趕著馬群，在被天空丁達爾光照亮的草原上奔馳。水草豐美的錫林郭勒草原，是蒙古馬生存繁衍的風水寶地。在古代，馬曾是軍事、農牧業生產、物資運輸等活動的主要動力。從遼至清代，錫林郭勒南部的察哈爾草原逐步成為主要的養馬地，清朝的軍馬大多產于此地。時至今日，錫林郭勒依舊是游牧文化保存最完整的地區之一。不過隨著時代的快速發展，馬的役用價值逐年下降，牧業的生產生活方式也在逐年變化，養馬的牧戶逐年減少，地方品種馬的數量急劇減少，種群也在退化。套馬活動對地方優良品種馬的保護能帶來什么積極影響，這是值得人們重視和思考的問題。

發情期雄性鳑鲏體表絢麗的虹彩，讓它們看起來如同在水中穿行的彩虹，也令它們受到了越來越多魚類愛好者的喜愛。有更多的人開始關注我國河流中的原生淡水魚類，這固然是一件好事，然而如今籠罩在鳑鲏身上的明星光環也為它們帶來了一些隱憂。一些鳑鲏絢麗的婚姻色使得它們遭到了過度人為捕撈，野生種群資源受到了影響。同時，鳑鲏賴以產卵繁殖的河蚌和河蜆等雙殼貝類受到的關注非常有限，如今許多河流和自然水體都受到了人為改造，變得不再適合雙殼貝類棲息，如果它們消失，也會不可避免地影響到一種或幾種鳑鲏的命運。攝影／張瑜

柴達木盆地主要河流特征

雅魯藏布江發源于喜馬拉雅山北部海拔5590米的杰馬央宗冰川，江面海拔多在3000米以上，而在雅江流出國境處，江面海拔已經降到了134米。

“冰綠之地”景觀模型圖 根據冰川作用及發生部位，可以將冰川地貌分為冰蝕地貌、冰磧地貌、冰水堆積地貌和冰面地貌四種類型。其中，冰蝕地貌主要包括角峰、冰斗、刃脊、U形谷等；冰磧地貌主要有側磧壟、終磧壟、冰磧丘陵等；冰水堆積地貌可分為冰水扇、冰水河谷沉積平原等；冰面地貌主要有冰瀑、冰裂隙、冰川弧拱、冰面河、冰面湖等。在藏東南海洋性冰川發育的地區，我們選取了海洋性冰川上具有代表性的一些地貌組合構成了這幅冰川模型圖。此外，由于這一區域降水豐沛，森林茂密，自下而上分布著從闊葉林到高山草甸的完整垂直帶譜，可以說這里是雪山冰川和森林草甸“十指相扣”的地方，是一片冰綠之地。繪圖／武錦森

此時的幼魚已經可以在水中捕食水蚤、輪蟲等浮游動物。離蚌10天左右，幼魚更加活躍，背鰭出現明顯斑點（本圖），而離蚌20多天的幼魚外形與成魚已經差異不大，只是體表還沒有長滿閃亮的鱗片（下圖）。攝影／張瑜

香日德河沖洪積扇水文地質剖面圖

布河流域內有多個國家公園和自然保護區熱帶及亞熱帶動物棲息在大河兩岸 流出我國的雅魯藏布江又被稱為迪漢河，在中印邊境以南約30公里處，迪漢河與迪班河、盧希河兩條支流匯合后，折向西流，三江匯合處始稱布拉馬普特拉河。由印度阿薩姆邦流入孟加拉國后，布拉馬普特拉河又與發源于印度錫金邦的蒂斯達河交匯，匯流后，孟加拉國民眾又稱布拉馬普特拉河為賈木納河，賈木納河與恒河在孟加拉國的瓜倫多卡德交匯。恒河與雅魯藏布江的源頭非常近，各自發源后向著不同方向流淌，又交匯在一起，這種源頭相近、殊途同歸的大河，在世界河流中都極為罕見（見地圖）。

鳑鲏是一類分布廣泛的淡水魚，即使在城市中也不難見到，例如圓明園的湖中就能看到群游的高體鳑鲏。

柴達木盆地分區水資源總量（億立方米）

雅魯藏布江—布拉馬普特拉河是亞洲著名的跨國河流，這條大河發源于中國西藏喜馬拉雅山區的杰馬央宗冰川，到與恒河交匯處，長度為3100多公里。干流流經中國、印度和孟加拉國，部分支流還穿越了不丹的大部分區域。中印不孟四國在布拉馬普特拉河流域面積的占比分別為53.8%、27.6%、8.3%、10.3%（見圖表）。

柴達木河上游有兩支源流，其中西支源流有一個湖泊叫阿拉克湖。從該湖泊流出的河流——烏蘭烏蘇河，又叫紅水川，因為流經的區域是紅層地貌，所以河流被染成了紅色。這條“紅水河”順著昆侖山東段布爾汗布達山的南麓向東流，在與柴達木河上游的東支——托索河匯合后轉向北，最終匯入柴達木盆地，也將紅色水流輸送到了盆地東部的香日德鎮。柴達木河很低調，外界幾乎沒人關注這條河，但它卻是柴達木盆地一條極為重要的河流。

在江西水域，鳑鲏新種頻現 我國的江西省是近些年鳑鲏新物種頻頻被發現的地方。2020年在江西婺源，原生魚愛好者們又提供了另一個鳑鲏新種的線索，它最終被確定為黃腹鳑鲏（下圖）。在這條黃腹鳑鲏的尾鰭附近有很多白色的小點，它們其實是淡水雙殼貝類的鉤介幼蟲。鳑鲏與河蚌等雙殼貝類在繁殖上互幫互助，彼此為對方“照顧”后代，是協同演化的一個典型案例。

河西走廊與弱水下游漢代長城走向及分布示意圖

柴達木河流域地處柴達木盆地東南部，地勢由東南向西北傾斜。流域的東南兩面高山綿延，平均海拔4000米以上。山腳堆積有洪積、沖積物。從下面的衛星影像圖，我們可以看到，柴達木河西支源頭阿拉克湖的東南側山脈，都是紅層地貌，河流切割沖刷該區域，將紅色泥沙顆粒帶入河中，從而染紅了整個柴達木河。柴達木河的中游河段——香日德河在流經香日德綠洲之后，就消失在荒漠里。河流在潛入荒漠20公里后，又在小柴旦附近溢出地面，從此以下河段被稱為柴達木河。

灼灼桃花和雄偉雪山，組合出藏東南地區所特有的絕美畫卷 雅魯藏布江及其支流以水為刻刀，在藏東南地區侵蝕出縱橫交錯的幽深峽谷，將這里的山地切割得支離破碎。從衛星圖上看，這里是一片白色和綠色相互交融之地。白色是連綿的雪峰和密集的冰川，而綠色便是峽谷中茂密的森林、廣闊的草甸和人們賴以為生的農田。白色和綠色交織在一起，造就了藏東南別具風情的獨特景觀。在峽谷中穿行，眼前是充滿生機的江南景色，但是一抬頭就會被潔白的雪峰冰川“晃”了一下眼。如果你是在初春時節來到這里，以雪山為背景的桃花花海，更能讓人深刻體會到藏東南的別樣魅力。這張圖片拍攝于雅魯藏布江支流帕隆藏布河谷，如醉霞緋云般的野桃花開得漫山遍野，將整條河谷染成了一片粉紅色的海洋。與這浪漫春色形成鮮明對比的，是遠處一座白雪皚皚的雪山在云霧中忽隱忽現，顯得冷峻而神秘。灼灼桃花和雄偉雪山相映成趣，組合出了一幅藏東南地區所特有的絕美畫卷。 攝影／任岷

看似高寒干旱的荒漠，因為有了河流和湖泊的加持，就孕育了勃勃生機 柴達木河流域是牧民的天堂。流域內河流或湖泊周邊水草豐茂的區域，養育了眾多的牦牛、羊等牲畜。圖為阿拉克湖附近地區，當地牧民騎著摩托車，在驅趕一頭混入家牦牛隊伍中的野牦牛（畫面牦牛群中，最左側角最長的那頭公牦牛）。雖然野牦牛混入家牦牛，有利于改善家牦牛種群，但對于這些貿然闖入者，牧民和家牦牛都會感到一種莫名的緊張和恐慌。

在藏東南，冰雪圈與生物圈緊密地交織在一起 受印度洋暖濕氣流的影響，藏東南地區成為青藏高原上降水最多、最為濕潤的地區。這里高山之上雪峰逶迤、冰川縱橫、角峰林立，高山之下河谷幽深、森林茂密、人口密集，冰雪圈與生物圈緊密地交織在一起。圖拍攝于西藏那曲市嘉黎縣尼屋鄉，每年3月底至4月初，來自印度洋的水汽經雅魯藏布江大拐彎后，沿著易貢藏布溯江而上，直抵念青唐古拉山東段南麓地帶，在水汽的滋養下，河谷中的桃花漫山遍野地盛開。畫面中遠處的雪山為崩布拉峰，海拔5739米，如三棱錐似的角峰尖銳挺拔。

在海洋性冰川發育的地區，冰瀑往往比較典型 在藏東南地區，冰瀑是海洋性冰川的一大特色。海洋性冰川具有運動速度快、消融時間長、對氣候變化極為敏感等特點。由于冰瀑附近受冰川運動產生的應力較強，因此往往分布著眾多縱橫交錯的裂隙，在氣候變暖的大環境下，冰川運動速度加快，因而冰瀑部位更容易發生斷裂。位于西藏昌都市邊壩縣金嶺鄉的炯拉錯，便是由于炯拉冰川冰瀑斷裂、冰川融水匯聚形成。畫面中，炯拉冰瀑從海拔高差達數百米的峽谷中飛流直下，以洶涌的氣勢匯入炯拉錯中，并逐漸消融，僅剩下湖面上造型各異的浮冰。攝影／南卡

國際空間站劃過 太陽表面的瞬間 國際空間站長110米，寬88米，和地球表面的距離約為400至410公里。在地球上看，它就像一顆會移動的亮星。白天其實也有機會觀察到空間站的運行，有攝影師會專門以太陽為背景，捕捉拍攝空間站劃過太陽表面的瞬間。因為陽光過于耀眼，整個過程只能通過照相機盲拍完成而無法用肉眼直接去觀察。這樣的過程也被稱作“國際空間站凌日”，凌日時間通常只有0.5秒左右，非常短暫（?攝影／孫思）。

圖為人們將剛剛收獲、打散的新鮮貽貝打包，銷往各地。

圖中這個虎視眈眈的大頭蟻蟹蛛，從正面看像極了一個正在擺出威脅姿態的黃猄蟻工蟻，這只大頭蟻蟹蛛正是模擬黃猄蟻工蟻。蜘蛛有四對步足，也就是8條腿，而螞蟻有三對步足6條腿，螞蟻還有觸角。擬蟻蜘蛛非常巧妙地解決了這個問題，它們將第一對或第二對步足舉起，模擬螞蟻的觸角，這樣剩下的三對步足正好與螞蟻的步足對應。

黃長顎蟻蛛的雌蛛和雄蛛擁有不同的外形，雄性蟻蛛擁有膨大的螯牙，黃長顎蟻蛛的雌蛛和黃猄蟻工蟻外形極為相似。黃猄蟻是一種非常兇悍的螞蟻，上顎強大有力，能夠對小無脊椎動物起到震懾作用，甚至一些小脊椎動物也不愿意招惹它。而黃長顎蟻蛛雄性的擬態很有趣，它螯肢末端的黑點是在擬態螞蟻的眼睛，從而讓整個螯肢的末端看起來像另一個螞蟻頭。這樣它就擬態了一個螞蟻組合——一只黃猄蟻的工蟻在搬運另一只黃猄蟻的工蟻或者蛹。 黃長顎蟻蛛 Myrmarachne plataleoides 跳蛛科 蟻蛛屬

2月拍攝的東支源頭湖泊——冬給措納湖。冬給措納湖海拔約4090米，面積229平方公里，主要補給河流為發源于阿尼瑪卿山的東曲。攝影／張紀元

陳崗龍 北京大學東方文學研究中心?教授

由于古冰川長期的沉積作用，帕隆藏布流域保留著眾多規模龐大、數量密集的側磧壟 在帕隆藏布流域，由于古冰川的侵蝕作用強烈，山麓地帶分布著眾多平坦開闊的谷地。在溝口位置，由于古冰川長期的沉積作用，往往遺留下許多規模龐大的側磧壟，它們距離現代冰川末端幾公里到十幾公里不等。然而在其他冰川作用地區，很難看到保存完整、規模龐大、數量密集的側磧壟。沿著318國道進入西藏林芝市波密縣松宗鎮的德巴溝，道路一側分布著高達兩三百米的側磧壟，說明古冰川曾到達過這里。如今這處冰川遺跡早已被人們開墾利用，種植著綠油油的青稞，成為適合人類居住和生活的地方。

晾曬枸杞（?攝影／張紀元）

如利劍出鞘的銥星閃光已然成為絕唱 2019年5月19日夜晚，銥星在北京亦莊上空發出明亮的閃光。隨后幾個月，最后的銥星隕落。2019年底，為紀念銥星，天文愛好者們玩出了各種花樣。

由于高山崖壁兩側流水和風化侵蝕劇烈，時常可以看到一些碎石從山上滾落，并沿著山谷一涌而下，形成一條從雪山延伸到谷口的“石河”。攝影／南卡

南迦巴瓦峰，藏東南地區所有雪峰中的顏值擔當 在群山匯聚的藏東南地區，喜馬拉雅山、念青唐古拉山和崗日嘎布在此握手，共同“碰撞”出一座聞名遐邇的雪山——南迦巴瓦峰。南迦巴瓦峰海拔7782米，是喜馬拉雅山東段的最高峰，同時也是整個藏東南地區的最高峰。睥睨群峰的海拔高度、尖峭的金字塔形峰體和巨大的海拔落差，使得南迦巴瓦峰不僅贏得了“中國最美雪山”的稱號，也讓它成為藏東南群峰的典型代表和象征符號。由于南迦巴瓦峰地處印度洋暖濕氣流北上的通道，因此峰頂常年云霧繚繞，難見真容。攝影師在林芝市巴宜區魯朗鎮的拜峰臺守候多日，終于在日落前短短幾分鐘的時間里，拍下了被夕陽染成金色的南迦巴瓦群峰。畫面中，南迦巴瓦峰三角形的峰體如長矛一般沖破云霧，直刺蒼穹，氣勢非凡。近處，蜿蜒山路旁的一座小木屋在神山的護佑下顯得靜謐而安詳，那里是當地牧民夏季在此放牧時的臨時居所。攝影／南卡

在這片濕潤的冰綠之地，雪崩災害也頻繁發生 沿著易貢藏布的支流霞曲上溯，沿途可以看到在狹窄深邃的山谷中不時會有從山峰上崩落的冰雪和碎石等物質流淌下來。這些流動的物質，從被侵蝕的山峰上滑落下來，在一定程度上也塑造了山峰的形態，使山峰顯得更加陡峭和尖銳。在這里，雪崩和雪溜也頻繁發生，厚厚的冰雪像奔涌的河流一樣流淌下來，堵塞住山麓地帶的溝谷。攝影／王牧

圖為正在包苗子的漁民。上圖為通過足絲附著在巖石上的貽貝，正因為貽貝獨特的粘附特性，才能進行吊養。被包入苗繩后，只需要一天的時間，貽貝苗就會牢牢吸附在苗繩上，到時人們會把苗繩外層的包衣摘掉，這樣貽貝就能在海水中順利生長了。

而在大陸性冰川廣泛發育的西昆侖山區（攝影／張翙羽），雪線以上降水僅為200—500毫米，冰舌部分常見冰塔林，末端海拔一般高于4500米。此外，與海洋性冰川相比，大陸性冰川普遍切割不深，對地形的塑造作用不像海洋性冰川那樣強烈，角峰不夠尖銳，刃脊發育也不充分，河谷相對寬闊平緩。

得益于河流帶來的珍貴水資源，柴達木河流域也成為野生動物棲息的樂園 每年春分一過，柴達木盆地開始迎來了春季候鳥遷飛的高峰期。位于柴達木盆地東部的柴達木河流域，也成為灰鶴停歇、補給食物的中轉站。青海是灰鶴南北遷飛的重要通道，每年春季都會有許多灰鶴遷飛種群途經青海，特別是柴達木河流域所在的海西蒙古族藏族自治州一帶，是灰鶴重要集群的停歇地之一。

圖為漁民們連夜加工貽貝。

雖然國人自古就有食用貽貝的傳統，并給予它很多美譽，但直到今天，人們對它仍沒有足夠的認知。目前，盛產綠唇貽貝的新西蘭正在謀求把這種貽貝上升到一個新的高度：希望其成為繼藍莓和蜂蜜之后的下一個“超級食物”。目前此事還沒有定論，但這無疑給了貽貝產量九倍于新西蘭的中國一個啟發。現有的研究表明，厚殼貽貝體內存在多種抗氧化活性物質，未來，國人的餐桌上會不會更多地見到它們呢？圖為枸杞島的貽貝晾曬場面。

用長時間曝光，通過火車燈光來展現列車運行軌跡的拍攝方式，很適合描繪具有特殊紀念意義的鐵路線路。在老京張鐵路上，詹天佑為解決列車爬坡問題，在青龍橋站一帶修建了著名的“人字形”鐵道折返線。很多朋友不太理解“人字形”鐵路是怎樣的形態，為了能夠給他們以直觀的印象，凌晨4點多，攝影師在山頂支起了三腳架，等待一趟列車。那是清明前后的一個黎明，在日出前的20至15分鐘，可以通過微弱的曙光拍攝出深藍色的天空，這樣的時間段被攝影師們稱作“藍色時刻”。拍攝時機的把握不能早也不能晚。列車到早了，周圍漆黑一片；到晚了，車燈燈光的光繪效果就會大打折扣。通過周密的計劃，攝影師找到列車運行與藍色時刻的交匯時間段，大名鼎鼎的“人字形”鐵路終于以光輝閃閃的形象呈現在照片上。

供圖／王鑫

2018年冬至前后的清晨，攝影師在從天津市楊村站開往北京站的6452次列車上拍到這張照片：車廂內空蕩蕩的沒有什么乘客，一位姑娘站在車尾的玻璃窗前凝望日出，朝陽的光線將姑娘的輪廓和車廂內的空間照亮成金色。

來自太空的祝福 衛星閃光顯示摩爾斯密碼 “凌晨一點至五點，整個宇宙為你閃爍。”在小說《三體》中，研究納米材料的汪淼來到國家天文臺北京密云觀測站，在這里他第一次通過儀器看見了宇宙微波背景的閃爍。同樣是在密云觀測站，我國一顆名為“瓢蟲一號”的人造衛星從天穹飛過。通過自主閃光，它在夜空中留下了“整個宇宙為你閃爍”的摩爾斯密碼，以向《三體》致敬。攝影／葉梓頤

在鐵路上以及列車中尋覓“懸日”美景 春分和秋分時，太陽從正東升起，從正西落下。日出和日落時，低角度的陽光會把東西走向的公路和鐵路均勻照亮，這樣的美景被稱作“懸日”。北京昌平區的黃土店站一帶視野開闊，曾是春分與秋分時拍攝懸日的好去處（攝影／李召麒）。近年來，黃土店站成為京郊鐵路的重要起始站，車站被改造一新，列車也多了起來，但已然不再適合觀賞鐵路懸日了。如果從列車車尾能夠透過車窗看到日出或日落，那么也有可能在車廂內拍攝到“懸日”。

一個個人造星座升空而起，會對我們欣賞星空帶來怎樣的影響？ 人造衛星、衛星星鏈、空間站等人造天體越來越多地出現在地球上空不同高度的運行軌道上，隨之而來的太空垃圾也日愈增加。歐洲航天局制作的示意圖雖然夸張，卻也體現了人造天體未來有可能會像密網一樣將地球包裹。人造天體沒有恒星那樣的龐大體量，卻因為距離地球近，同樣可以被觀測到。

金代畫家楊微的《二駿圖》，準確、生動地描繪了女真人馴馬手手持套馬桿套馬的場景。供圖／遼寧省博物館

貽貝又叫淡菜，根據品種不同，還有不同別稱。歷史上人們就很重視貽貝，浙產淡菜在唐朝時就被列為貢品，有“貢淡”之稱。清代奇書《海錯圖》中也有淡菜，畫的是貽貝靠足絲附著在礁巖或其他貽貝外殼上的情景（清聶璜《海錯圖》）。從其外形特點看，應該是厚殼貽貝這個種。有趣的是，雖然人們喜愛這種美食，但在古籍里，淡菜一詞往往被稱為不雅，或者不典，這是因為其肉如人牝，中又有類似毛發的足絲，外形不大雅觀，這在《海錯圖》和《神農本草經》中都有記載。貽貝的別稱“東海夫人”，其實是這一不雅物象的隱語。

螞蟻擁有發達的上顎、令昆蟲生畏的毒液，在受到攻擊時能夠迅速釋放信息素，召集同伴打群架。這使得很多生物費盡心機改變外貌和氣味，試圖利用模擬螞蟻來獲得保護或是混進螞蟻的隊伍。比如圖中的多刺蟻身上長有倒鉤的尖刺，小型陸地脊椎動物和鳥類在試著將它們咽下去的時候，會遭受痛苦，而最終放棄這些難吃的家伙。這種射手蛛只是擬態多刺蟻獲得保護，但并不捕食螞蟻。通常蜘蛛會謹慎地和螞蟻保持距離。攝影／溫仕良

在一株植物的藤條上，兩只黑色的“螞蟻”爬來爬去，一只“螞蟻”身后還拖著一根細絲，它似乎對藤條上的食物并不感興趣。仔細看看，這只拖著細絲的并不是螞蟻，而是一只擬蟻蜘蛛，正如其名，是那些以螞蟻為擬態對象的蜘蛛。它是跳蛛科的某種射手蛛，而它的模仿對象是一只雙齒多刺蟻。 攝影／溫仕良

與海洋性冰川相比，大陸性冰川普遍切割不深，對地形的塑造作用也不如海洋性冰川強烈 根據冰川的發育條件和物理性質，可以將我國冰川分為海洋性冰川和大陸性冰川。海洋性冰川主要分布在西藏東南部和橫斷山區，這里氣候濕潤，雪線以上降水量可達1000—3000毫米，冰瀑之下多見冰川弧拱構造，冰川末端可伸入海拔2000多米的森林之中（攝影／劉彥斌）。

柴達木河源頭的“雙湖景觀”：東、西二源各有一個大淡水湖 柴達木河的源頭分為東、西兩支，有意思的是，每一支源頭處，都有一個大湖。其中西支源頭處的湖泊是阿拉克湖（攝影／張紀元）。阿拉克湖又稱阿拉克淖爾，湖面海拔4100米，面積37.35平方公里，水源依靠地表徑流和冰雪融水入滲補給，入湖徑流有5條，其中烏蘇屋矮河是補給該湖的最大地表徑流；出流由東部流入烏蘭烏蘇河。湖岸東側以烏蘭烏蘇河為中心，分布著大量的泥炭沼澤和泉眼，是湖區濕地重要的組成部分。

在衛星影像圖上，我們可以找到柴達木河被染成紅色的秘密 柴達木河上游源頭阿拉克湖岸邊的航拍圖，從圖中能看到牧民飼養的成群牲畜（攝影／張紀元）。

圖是在柴達木河流域一戶牧民的蒙古包內，老兩口在給假期來草原度假的孫子和孫女洗漱、穿衣（攝影／雷東軍）。柴達木河的源頭有兩支，分別發源于布爾汗布達山（昆侖山東段）和阿尼瑪卿山，其中東支是主流，向西北流入冬給措納湖，在冬給措納湖以上稱東曲。河流出湖口后向西流，稱托索河。西支發源于布爾汗布達山，向東流入阿拉克湖，河流出湖口后稱烏蘭烏蘇河。烏蘭烏蘇河與托索河匯合后稱香日德河。香日德河流至香日德鎮后潛入地下，后在小柴旦附近溢出地表，稱柴達木河，最后向西匯入霍布遜湖。

鳑鲏是一類廣泛分布于歐亞大陸的小型淡水魚，全世界共有70余種，我國分布有30余種。鳑鲏喜歡群居、食性很雜，會一擁而上搶食魚餌，因此常遭到釣魚人的嫌棄。由于太過常見，它們一直以來受到的關注有限。但近些年，隨著飼養我國原生淡水魚熱潮的興起，鳑鲏卻逆襲成為魚類愛好者心目中的明星魚種。一些鳑鲏新種的發現離不開愛好者的貢獻，下圖的白邊鳑鲏就是一個例子。十余年前，一位當時還在讀初中的原生魚愛好者“Swyzb”于江西婺源采集到了這種鳑鲏的魚苗，后由魚類分類學專家李帆博士正式發表為鳑鲏新物種。顧名思義，這種鳑鲏的背鰭、腹鰭和臀鰭都鑲著鮮明的白邊，外觀很有辨識度。

供圖／羅弘揚

臨時客車穿越京原鐵路上的蝙蝠山隧道 開往山西大同市大澗站的6437次列車由北京西站出發，它目前是北京西站僅存的一趟非空調綠皮火車，因而格外受到火車迷們的關注和喜愛。6437次列車沿京原鐵路會在北京市房山區境內穿過一個很有特色的隧道，隧道貫通了十渡站附近的蝙蝠山。這趟車準點通過蝙蝠山隧道大約在每天20點04分。即便在日落最晚的夏至，這時也已然日落超過15分鐘，因而想在白天拍攝本次非空調列車穿越隧道似乎是不可能的。然而從2016年之后，在每年清明節、五一小長假等節假日期間，白天有可能增加一趟臨時客車。在2016年4月3日上午8點24分，攝影師拍攝到臨時客車4491次駛過十渡蝙蝠山的畫面。值得一提的是，4491次客車也是一趟罕見的非空調車。如今臨時客車仍會在節假日開通，而擔當任務的列車已然改成空調車了。

供圖／宋暖

把照片傳上衛星，實現在太空環球旅行的愿望 除了遙感、大氣監測、信號傳輸等功能，人造衛星也開始被用于更廣泛的領域，比如“太空自拍”等娛樂功能。我們可以把自己喜愛的照片或者全家福傳輸到衛星上，借助照片在太空環球旅行。供圖／莊言

暮色將至，北京西站開往北京通州站的市郊鐵路S107次列車駛過燈火璀璨的北京中央商務區。經過反復確定機位、計算光線角度以及耐心等待好天氣，攝影師通過較快的快門速度捕捉到高速運行的動車清晰的一瞬間。車窗里投射出的光線同窗外的萬家燈火遙相呼應，都市風景躍然紙上。

隨著“星鏈”計劃的實施，將有上萬顆衛星飛向地球上空。每組衛星升空初始階段，會排成整齊的陣列。2019年，位于智利首都圣地亞哥以北約600公里的托洛洛山山頂的美國洲際天文臺在巡天觀測時記錄下一次讓人啼笑皆非的事故。4米口徑的布蘭科望遠鏡在用寬視場相機累積曝光時，恰好有19顆星鏈衛星排成陣列，從觀測區域中穿過。星鏈衛星留下的一條條軌跡讓這張天文觀測圖徹底報廢。

過了正義峽再往北不遠，黑河下游的某段河道形成了似八卦圖的環流。河邊高地上佇立著一座極為醒目的漢代烽燧，人們稱之為“大墩”。大墩是漢代弱水下游防線上一座非常重要的烽燧，形制為圓柱形，漢代特征明顯，也是甘肅現存最大的烽燧之一。人在這座墩臺之下繞行，像是在繞行一座小丘。

夏日的陽光照亮沿東南角樓北側行駛的列車 太陽在每個季節落下的方位角是不一樣的。在北京夏至前后的一段時間，建筑物北側在日落之前可以被陽光照射到，這就讓從北側順光拍攝火車和建筑物成為可能。2017年8月初的傍晚18點，夕陽光線正好。6451次非空調綠皮火車（現已停運）緩緩駛出車站，身后古老的明城墻和北京內城東南角樓巍然聳立。那是一個空氣非常通透的傍晚，50公里開外，北京西南方向的群山清晰可見。

供圖／申然

來自莫斯科的K20次國際列車黎明駛過北京南中軸線 2019年8月，一個晴朗的周六清晨，從莫斯科開往北京的K20次國際列車沿京滬鐵路從永定門南側通過北京中軸線。K20次國際列車通常在北京時間每周六凌晨5點49分抵達終點站——北京站。到達時間如此之早，以至于在北京的火車迷當中，一度以是否拍過這趟車來作為衡量“真正車迷”的標準。拍攝這張照片的那個早晨，K20次國際列車姍姍來遲，直到6點45分才出現在相機的取景框中。它晚點了約1小時，在這段時間中太陽升得更高，陽光也就更加明媚充沛。當天空氣質量非常好，照片中不僅可以看到永定門、正陽門、景山等標志性建筑，就連北邊50公里開外的軍都山都清晰可見。如此絕佳的拍攝時機，幾年也難遇到一次。