這是位于道寧盆地的一座古村落——道縣祥霖鋪鎮田廣洞村。據該村陳氏族譜記載,當地陳姓為秦始皇后裔,于元末明初移居于此,歷史上出了4位進士。田廣洞村附近有一座鬼崽嶺,曾出土了幾千尊年代久遠、千姿百態的石雕像,引起了一些專家學者的關注,不過對于這些雕像的年代和來歷,目前并無定論。道寧盆地是位于湖南西南部的一座狹長山間盆地,地處湖南、廣西、廣東三省區交界處。歷史上,這里是中原王朝經略嶺南地區的重要后勤基地,得到了持續開發,形成了眾多像田廣洞村這樣的移民古村落。攝影/蔣克青
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 蔣克青
自然攝影師在吉隆大峽谷高點尋找、拍攝野生動物
繪圖/李敬寅
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
珠穆朗瑪峰山腳下,在冰川作用下形成的U形谷內,一株多刺綠絨蒿在砂石之中傲然綻放。這張照片攝于2018年,攝影師在海拔5000多米的地方尋找良久,才找到了這株開花狀態還不錯的“模特”。待珠峰云開霧散,露出真容之后,他按下快門拍攝下這張世界之巔與怒放花朵的合影。早在2006年,一群自然攝影師便開始關注和拍攝珠峰的生物多樣性,用影像記錄著棲居在世界之巔萬千生命的自然之美。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
?“太陽風”:每天中午到下午,由于沙丘和下方湖泊的熱力性質差異,會形成沿著坡面向上吹拂的地形風,當地人叫它“太陽風”,揚起的沙塵勾勒出了風的形態;
楊孝:在科學與藝術之間按動快門
道寧盆地民居大都采用南方傳統建筑構架形式——穿斗式
從自然地理上看,廣西桂林市灌陽縣文市鎮的月嶺村不屬于道寧盆地,但從歷史文化上看,月嶺村受到道寧盆地的巨大影響——該村建筑風格與道寧盆地一脈相承,而且很多居民也是從道寧盆地遷移過來的(攝影/蔣克青)。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 蔣克青
圖為大生紗廠于1897年發行的股票,大生是我國首家棉紡織股份制企業(供圖/南通紡織博物館)。南通地區自南唐時期便已普遍掌握種桑和繅絲技術,此后繭絲綢業不斷發展,上圖為上世紀20年代南通的蠶絲廠。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
這些激流瀑布沖擊和深切出一條一條或大或小的峽谷。這些峽谷及其周邊的森林,成為很多大型哺乳動物的藏身之地。例如斑羚這種攀爬能力極強的有蹄類動物,會在這些峽谷兩側的懸崖上和密林之間穿梭往來。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
地圖為介休及周邊縣市具有代表性的琉璃建筑分布,這些建筑中絕大多數都有介休琉璃匠人的題記,山西是地面文物大省,保留的古建筑眾多,介休琉璃匠人參與建造的就有幾十處。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
吉隆溝的水熱條件較好,加上急劇的落差和復雜的地形,造就了無數段激流和瀑布。在一些時段,從某個特定角度上觀察,能夠看到陽光照射到瀑布上形成彩虹瀑布的奇觀。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
同時這也為攝影師的野外拍攝帶來了極大的難度和挑戰。時不時出現的塌方和滾石會阻隔交通(攝影/彭建生)。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
歷史上的古道州,其政區范圍就包括了灌陽縣。在道寧盆地,龍村已有2000多年歷史,很可能是湖南有史記載的最古老村莊之一。這是該村村民生孩子辦“三朝”酒,在宗祠殺豬貼楹聯慶賀(攝影/黃福先)。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 黃福先
植菌昆蟲 昆蟲農夫的農莊,它們怎么種“莊稼”
在這張繪圖中,我們繪制了三類典型和常見的植菌昆蟲:切葉蟻、白蟻和卷葉象甲。螞蟻是社會性昆蟲,高等切葉蟻群體具有最為復雜的分工,一些工蟻專門承擔照顧菌圃的任務。因此切葉蟻的種植模式最為復雜和有趣,可以與人類的農業生產相媲美,可以與播種、耕作、收獲等過程一一對應。繪圖/許悄
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 張靜
介休琉璃基本囊括了建筑琉璃的所有形制,吻獸、脊剎、脊飾、滴水、筒瓦、板瓦、懸脊、影壁心、匾、楹聯、牌坊、碑等品類豐富,介休一市就有11處國家重點文物保護單位,省級及市級重點文物更是不勝枚舉,它們大都與建筑琉璃有關。除了介休外,周邊縣市的眾多建筑琉璃也都留下了介休工匠的燒造印記,比如圖中所展示的山西洪洞縣廣勝寺的飛虹塔,就是一座琉璃寶塔,塔身琉璃造型豐富、色澤光艷、生動傳神,飛虹塔的琉璃構件燒制就有介休工匠參與其中。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
中國建筑琉璃的最早應用是在1500多年前的北朝時期,發展是在隋唐時期,鼎盛是在明清時期,而介休就是中國琉璃燒制的起源地之一。隋唐時期,介休琉璃匠人參與了長安城、洛陽城等宮殿的建設,至今介休保存下來的唐朝和五代時期的兩塊洪山法興寺碑文中都明確記載了法興寺使用琉璃構件的情況,是中國有據可考的最早使用建筑琉璃的宗教建筑。隨著中國建筑琉璃應用達到鼎盛,介休建筑琉璃燒制也迎來了鼎盛期,元朝以后全國有名有姓可考證的琉璃匠人共128人,介休籍的就有30人,占到了四分之一。上圖為介休洪山鎮一處建筑琉璃燒制場地中燒制出的大量琉璃構件。右頁地圖為介休及周邊縣市具有代表性的琉璃建筑分布,這些建筑中絕大多數都有介休琉璃匠人的題記,山西是地面文物大省,保留的古建筑眾多,介休琉璃匠人參與建造的就有幾十處。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
在塔爾羊的繁殖季,與一位威風凜凜的“帥哥”在峽谷中邂逅
一頭雄性塔爾羊站在峽谷底部的巨石上,碩長的深褐色鬃毛環繞著整個頸部,威風凜凜。每年秋季進入求偶期后,成年雄性塔爾羊會變得更加雄壯,頸部環繞的深褐色鬃毛讓它們變得充滿威嚴和力量感。雄性塔爾羊主要通過這種外表和角斗的比拼,和同性爭奪與雌性塔爾羊的交配權。攝影/彭建生
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
巢穴中體型大的工蟻去地面上切割樹葉,然后將其帶回巢穴,作為種植真菌的培養基。而長出的真菌是螞蟻幼蟲唯一的食物來源,下圖是正在切葉片的螞蟻。左圖是蟻后正在菌房中照顧它的卵。攝影/Alex Wild
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
在吉隆溝內,他和調查的同事不僅發現了自從發表后就沒有影像記錄的吉隆綠絨蒿(如圖),還拍攝記錄了心葉綠絨蒿、秋葉綠絨蒿(下圖?攝影/張靜)等四種綠絨蒿的分布新記錄。按《中國植物志》記載,綠絨蒿屬共49種,其中分布在中國的就有38種。而這些綠絨蒿物種主要分布在西南山地和喜馬拉雅山脈,所以這里是當之無愧的世界綠絨蒿屬的分布中心。近年來,隨著研究的逐漸深入,越來越多的綠絨蒿新種被發現和發表。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
海中的“盛宴”:色彩大師壽司蝦們打造的“水下美食博覽會”
壽司蝦身體的顏色組合如同萬花筒般艷麗復雜,就像是一個個口味各異的壽司。因為它們長得太過怪異,曾經人們認為這種蝦并不存在,而呈現于世的少量壽司蝦照片也不過是惡作劇的產物。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
與徽居相比,道寧盆地民居的馬頭墻多了一分奇特、浪漫和華麗
馬頭墻是指高出兩邊山墻墻面的墻垣,也就是山墻的墻頂部分,屬于戶與戶之間的防火隔離墻,又名封火墻、防火墻,因形狀酷似馬頭,故稱馬頭墻。道寧盆地現存古民居的外墻根據房屋建筑面積的大小,形成一重、二重、三重乃至四重的疊加山墻。本圖是桐口村宗祠前門樓的馬頭墻(攝影/楊雄心),下圖是楊柳自然村民居上的馬頭墻。這兩張圖里民居的建造地點和年代都不同,但有一點是相同的,就是這些馬頭墻的設計已不純粹是為了滿足防火功能,更多是為了體現裝飾藝術。從建筑源流來說,道寧盆地民居的馬頭墻應受到了徽居建筑的影響,但與徽居馬頭墻相比,又多了一分奇特、浪漫和華麗。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 楊雄心
珠峰保護區內,地勢陡峭,在幾十公里的距離內,海拔高度急速下降,形成了森林與雪峰同框的極致景觀(攝影/彭建生)。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
地處墨脫的雅魯藏布大峽谷是世界垂直植物帶最豐富的區域之一,在高海拔覆蓋著高山冰雪帶,而低海拔的河谷中分布著熱帶季雨林。到目前為止,在墨脫縣境內共發現約38種兩棲動物、55種爬行動物,而其中“專屬”于墨脫的特有兩棲物種就有約22種、特有爬行動物約6種。第二次青藏高原科考還在繼續,墨脫還有很多人們未曾踏足的區域,或許還有更多的秘密隱藏在那季雨林中層層疊疊的枝葉之間,等待人們去發現。
攝影/程斌
食菌小蠹被稱為“ambrosia beetle”,“ambrosia”一詞來源于希臘神話,意思是神的食物,并能使神長生不老。交配后的成蟲會在寄主的木質部鉆蛀坑道,并把自身攜帶的共生真菌孢子釋放在坑道內,以供它們和后代取食。成蟲和幼蟲通過取食坑道內生長的共生真菌菌絲來獲得營養,因此它們被稱作食菌小蠹。在象甲科(Curculionidae)中,所有的長小蠹亞科(Platypodinae)以及部分小蠹亞科(Scolytinae)的種類都屬于食菌小蠹。食菌小蠹與共生真菌之間存在緊密的互利關系,食菌小蠹在尋找新的寄主的過程中,需要攜帶其共生真菌。一部分食菌小蠹通過腸道來攜帶共生真菌,而大部分的食菌小蠹具有一種專門儲存、運輸和傳播共生真菌的結構,稱為儲菌器。
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
介休的建筑琉璃不僅歷史悠久、產量大,而且每一件都是頂級的藝術珍品。比如圖中這件琉璃構件,就是一座建筑上的細節部分,雖然面積不大,但是造型卻無比細致,松竹鹿鶴都是有著吉祥寓意的意象,松枝、竹節、鹿紋、鶴羽、祥云、邊飾全都清晰可見、精美異常,雖經歷幾百年風雨,但色彩和形態都嶄新如初,是琉璃建筑中的精品。介休建筑琉璃燒制不僅是一項高超的技術,而且也是一門頂級的藝術。攝影/董西平
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
攝影 / 董西平
這是我國首次通過影像實證記錄的方式,確認亞洲胡狼在中國有野外分布,是中國哺乳動物分布新記錄。此前在各種區域性和全國性哺乳動物志書和編目名錄中,均未記錄亞洲胡狼。此次的發現地點位于該物種已知分布區的邊緣。后來,又有自然攝影師多次在吉隆溝的其他地帶拍攝到亞洲胡狼的影像(攝影/徐永春),證明吉隆溝內分布著比較穩定的亞洲胡狼種群。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 徐永春
熱帶季雨林:兩棲爬行動物的天堂
墨脫的季雨林降水豐富,森林郁閉度高,很多兩棲爬行動物會藏身于高大闊葉樹的樹干,或是隱蔽在枝干上附著生長的苔蘚下方。
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
“壽司蝦”:“芥末頭,魚生尾”,海中行走的“壽司”
相比一些可以巡游數千公里的魚類,不少蝦都是堅守故土的“海宅”一派,從出生、成長、繁殖直至生命終結,都在方圓數米甚至幾十厘米的范圍內活動,它們與生存環境之間的依存關系,是大自然書寫的神奇故事。人類對于蝦類的了解,目前還遠遠不夠。圖為一種神秘而多彩的壽司蝦,它白天深深隱藏在海草深處,像是一位身披彩衣的隱士。目前科學界對壽司蝦的了解和研究仍極為有限。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
窨子屋則是道寧盆地大戶人家的一種建筑形式,建筑高大厚實,也具有防盜防匪作用,外觀像一方印章,故名窨子屋。拍攝點:道縣仙子腳鎮沙田村
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
白蟻和菌類的共生關系,可能是自然界最引人入勝的不同生物間合作的典范。在2600多種白蟻中,有330種隸屬于大白蟻亞科Macrotermitinae的白蟻能夠培育特定的蟻巢傘屬的真菌。白蟻的巢穴通常由一對具有繁殖能力的蟻王和蟻后開始,蟻王及蟻后將其自身密封在由硬土塊建造的小室中,然后撫養出第一代不育的工蟻。在大多數培植真菌的白蟻中,第一代工蟻孵化后從成熟的其他白蟻菌圃中尋找蟻巢傘的孢子來建立一個新的菌圃。這與切葉蟻由蟻后傳播菌種不同。白蟻的菌圃基質是部分降解的植物殘體,白蟻取食蟻巢傘真菌后,真菌孢子經過腸道與排泄物一同排出。混有真菌孢子的排泄物被白蟻不斷地添加到新鮮的基質上完成接種。培養幾周后,菌圃長出結節狀菌絲體供白蟻取食。菌圃生長到一定的季節,會產生蟻巢傘的子實體雞菌,這是一類美味的食用菌。攝影/Stephen Axford
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
在珠峰保護區內,由于生境類型極其豐富,而且處于青藏高原和中南半島的交界處,所以鳥類多樣性也很高。不僅有棕尾虹雉、黑鷴(如圖?攝影/劉璐)和暗腹雪雞等主要在高海拔地區生存的雉類,也有鱗腹綠啄木鳥等在低海拔地區的森林中生存的鳥類。而且這一地區分布的很多鳥類都是同一種之中相對獨立的亞種。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
“草莓果醬甜點”海綿蝦:海中的調色大師
海綿蝦生活在不同顏色的海綿上,能夠完美地模擬海綿的顏色和紋理,能呈現多元的色彩和微妙的色差,是海中生物擬態最極致的生物之一。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
介休市位于山西省中部,是由晉中市代管的一個縣級市。介休建筑琉璃燒制歷史悠久,留下了大量的傳世精品,對于中國古
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
第二次青藏高原科考墨脫兩棲爬行動物考察
行程示意圖
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
相比零祁盆地,如今的道寧盆地保留了更多的古村落。久安背村位于九嶷山下,是一個聚族而居、人才輩出的典型古村落。該村的翰林祠,建有四柱三樓歇山頂全木結構的精美木牌坊。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
對于自然攝影師們來說,能夠有比較開闊的林間空地蹲守拍攝,是最愜意、最舒服的拍攝狀態。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
西藏目前有記錄的兩棲爬行動物中,超過一半在墨脫有分布,還有不少是墨脫特有種(本頁圖表)。兩次青藏高原科考,研究人員也在墨脫發現了很多兩棲爬行類的新種(屬之間的橫線為版式設計需要,不代表屬之間的演化關系)。目前,第二次科考還在進行中,研究人員希望能在墨脫及其他調查區域有更多的發現。
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
在吉隆溝海拔3400米左右的一處埡口附近,一只亞洲胡狼與攝影師狹路相逢,被拍攝記錄下來(攝影/彭建生)。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
墨脫縣位于我國西藏自治區東南部,雅魯藏布大峽谷的主體從其境內穿過,峽谷兩側山高谷深,需要使勁抬頭才能望到天。由于處在暖溫帶半濕潤的環境中,雅魯藏布大峽谷的切割撕裂了青藏高原東南的地面,打通了喜馬拉雅山的巨大地形屏障,讓南來的印度洋暖濕氣流得以進入高原,孕育出一片植被茂密的熱帶季雨林,優良的水熱條件塑造了這里高度的生物多樣性,對于環境敏感型的兩棲爬行動物而言,這里有著理想的生境,也成為研究兩棲爬行類的學者最向往的區域之一。攝影/程斌
歷史上,道寧盆地里的民居都很重視防匪防盜的自衛功能。特別是地處瀟賀古道要沖上的村莊,一般都會在村口砌筑一棟比普通民居高一些的公共建筑,這就是碉樓(上圖)或瞭望塔(下圖),其目的是在戰亂時為全村起早期預警作用。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
莫家灣村是道縣西南都龐嶺腳下一個安詳靜謐的古村落,當地村民仍過著日出而作、日落而息的傳統生活。古老的石板路,斑駁的院門,讓人們看到了被凝固的往昔歲月。拍攝點:寧遠縣灣井鎮久安背村
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
卷象亞科的象甲大都有種植真菌的行為,與切葉蟻復雜的農業模式不同,卷葉象甲是單打獨斗的個體戶。到了繁殖的季節,僅僅有一只雌性卷葉象甲負責培植菌圃及照顧后代。雌性成蟲每次在接種了菌的葉苞中產一枚卵,之后葉苞會掉落在地面。左圖是剛剛卷好的葉苞。右圖是卷葉象甲中一種名為中國切象的甲蟲。攝影/王琳
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
攝影 / 王琳
圖為云岡石窟中的佛像,佛眼即為琉璃寶珠,這種琉璃珠是最早的琉璃物品,出現時間早于建筑琉璃,琉璃也是佛教七寶之一,足見其尊崇地位,云岡佛像琉璃珠雖不一定是介休人燒制的,但也可通過佛像探知琉璃的發展歷史和脈絡。攝影/高新宇
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
出于對科學研究的熱誠,考察人員在野外常常“很拼”——為了尋找一只躲在樹洞中的墨脫棘蛙,一位隊員讓同事抱住自己的雙腿,以“倒栽蔥”的姿勢探入樹洞。
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
在河南省鄧州市與淅川縣交界處,丹江口水庫附近綿延的山地上,有總長度約30公里的石墻遺跡蜿蜒延伸,在有的山頭上還形成了一片片封閉圍合的區域。2016年河南省政府將其定名“杏山楚長城”,并公布為省級重點文物保護單位,認定其始建于東周。稅曉潔對這一區域的城寨進行了深入探察,對其規模、形狀、位置等因素進行了綜合分析,認為其中一部分城寨可能不僅僅是楚長城,而是和千百年來眾說紛紜的楚都丹陽有關。我們在遙感圖和拼接的全景圖上(視角為從丹江口水庫上空向南望,在拼接時圖幅兩側有較大變形),標示出幾處關鍵遺址的相對位置關系和大致規模形狀,在后文中將對其一一加以說明。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
圖是卷葉象甲中一種名為中國切象的甲蟲。攝影/唐志遠
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
攝影 / 唐志遠
橫紋樹蛙的分布點列表上,又增添了新的記錄
橫紋樹蛙是第一次青藏高原科考發現的物種,在第二次科考中,研究人員為這種有趣小蛙的分布地點又增添了一處——海拔1800米的易貢白村。為了在密林中躲避天敵,橫紋樹蛙的身體演化出極具迷惑性的擬態,從背部望去如同一片枯樹葉(攝影/蔡波),足以以假亂真。
畫面中的切葉蟻正在忙著照顧它們的真菌農場,猶如人類種植作物一樣,這類名為芭切葉蟻的螞蟻會種植真菌作為它們和幼蟲的食物。這類切葉蟻主要生活在美洲,在圖片和紀錄片等影像中,我們經常能看到一隊頭頂著樹葉的螞蟻繁忙地將葉子運回巢穴。葉子就是它們用來種植真菌的培養基,長出的真菌菌絲會成為它們和螞蟻寶寶的食物。切葉蟻頭部下方的白色斑塊是一種放線菌,用來保護螞蟻種的真菌不會被其他雜菌侵害。
攝影/Alex Wild
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
在大型建筑上使用的琉璃構件,往往尺幅都比較大,這時就需要將其進行分解成若干片,再逐片燒制,成品后再拼合在一起,有經驗的匠師拼合的大件琉璃構件往往看不出拼合痕跡,宛若天成。在山西博物院中就珍藏了一件介休工匠燒制的高4米、重4噸的琉璃鴟吻,這種大件琉璃構件就屬于拼合而成的。本圖及下圖展現的就是一件琉璃影壁心的拼合過程。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
歷經千年風霜后,眼前這片建筑已然殘破,只留下部分基底遺跡。從空中俯瞰,只見石砌長墻合圍一圈,形成了一個長約200米、寬約100米的長方形。在長方形內部,厚度略單薄一些的墻體,整齊排成幾列,長度從幾米到幾十米大小不等。在縱列的墻體之間,還有短墻橫亙,于是就形成了一個個“格子間”,最小的格子不過1米見方。似山寨非山寨、似長城非長城、似宮室非宮室,讓人不由好奇,這片遺跡的原本樣貌到底是怎樣的?它又有什么功用?
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
在“大城”遺址的東側山頭上,還有一座規模略小的城寨遺址,整體呈等邊三角形狀,各邊長目測約在500米左右。沿三角形大致呈東西走向的一邊,石墻先向西南方向延伸,在溝底被新修的公路暫時隔斷后,又向西北方向沿山脊一直與“大城”連接了起來。而沿著三角形西北東南走向的另一條邊,石墻還向著丹江口水庫陶岔取水口的方向一直延伸而去。隱隱有拱衛大城之勢。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
攝影 / 孫江華
?“曲線”:風過并非無痕,沙丘的每一道波紋、沙脊那流暢的曲線都記錄下了風走過的路徑。攝影/楊孝
墨脫的爬行動物:不只有南迦巴瓦科考的“明星物種”眼鏡王蛇
1982-1983年,在南迦巴瓦進行兩爬調查的科研人員在墨脫發現了眼鏡王蛇,將這一物種的分布區向北推了近4個緯度(攝影/程斌),是此次科考的重要成果之一。
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
龐大的家紡業也催生了產業鏈上的許多附屬環節,比如攝影:走在疊石橋、志浩的街道上,只要一抬頭就可以看到四五家專為家紡產品服務的攝影棚。圖為攝影師正在其中一間棚中拍攝床上用品宣傳照。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
經過幾百年的窯燒后,很多琉璃窯址都已經被廢棄了,圖為歷史上的琉璃窯址。介休燒造的琉璃構件,不僅在建筑中大量使用,還有許多精美的陳設器。攝影/董西平
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
墨脫竹葉青蛇
Trimeresurus medoensis?
攝影/劉鋒
在疑似圜丘祭壇西側大約一兩公里處的山頭上,石墻圍成了一個圓形的寨子;在“圜丘”東側大約一兩公里處的山頭上,也有一個圓形寨子。這兩個寨子遙相呼應,規模相當,直徑都在100米左右。只是西側的寨子旁新修了一座小廟,破壞了原有遺址的形態,而東側的寨子保存還較為完好。照片中展示的就是東側山頭上的圓寨。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
南通家紡市場從最初的家庭小作坊、露天小攤位,發展成為全國最大的家紡專業市場。
羅萊、金太陽、紫羅蘭、藍絲羽、寶縵……這些消費者耳熟能詳的家紡品牌都來自南通。“老裁縫”是當地一家著名的絲綢品牌,由于南通的家紡產業高度集聚,“老裁縫”最大的業務也是真絲家紡,左上圖中,工人們正在整理剛生產完畢的絲綢被罩,在他們身后,一件件尚未完工的絲綢床上用品掛在旋轉的生產線軌道上等待下一道工序。南通各家紡企業在花型設計上特別下工夫,“金太陽”的一幅設計圖曾爆出當年畫稿拍賣史上的最高價(攝影/李亦農)。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
攝影 / 李亦農
劉杏忠 南開大學生命科學學院?教授?中國科學院微生物研究所?研究員 繪圖/李亞龍
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
圖為由介休遷到遼寧鞍山海城的侯氏匠人燒造的沈陽故宮的琉璃構件,形成了富有滿族風格的建筑琉璃。鞍山侯氏世襲十七任,歷時290年,其間“與北平官窯趙氏通,有大工則互相挹注”,一并參與了北京故宮等皇家宮殿、園林琉璃構件的燒造。雖然建筑琉璃在介休繁盛千年,但是一些工藝卻失傳了,比如下圖中的琉璃碑就位于介休市龍鳳鎮張壁村的空王祠,是僅存于世的一對孔雀藍琉璃構件,孔雀藍是用天然礦石顏色調配而成,配方失傳已久,現在化工顏料雖能做出相仿顏色,但卻比不上礦石顏料的細膩。攝影/董西平
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
為了把航拍做到極致,他嘗試了多種多樣的飛行器
工欲善其事,必先利其器,楊孝的作品能在眾多航拍圖中脫穎而出,豐富多彩且因地制宜的航拍工具為其做出了不少貢獻。與很多航拍手不同,楊孝不依賴無人機,他不被無人機的鏡頭素質和飛行高度限制,采用了多樣的飛行工具,如直升機、動力傘、三角翼等,因此,他的航拍圖有著更高的質量和更豐富的視角。圖攝影/張蠡
楊孝:在科學與藝術之間按動快門
穿越墨脫密林的過程中,考察人員時刻面臨著險象環生的山路,還有螞蟥和蠓等小型“吸血鬼”的挑戰(攝影/徐波)。
這片城寨,外圍石墻體量巨大,用青毛石塊干砌而成,寬度在2.3(底)—1.0米(頂)之間,殘高在0.1—2.6米之間(攝影/趙靜)。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
攝影 / 趙靜
栽桑養蠶雖是傳統農業,如今其生產方式也日益現代化。圖是南通的一家機械化蠶房,整齊排列的蠶架下鋪有軌道,軌道之間架設可以沿軌移動的“小車”,圖中的工作人員就是站在“車”上,完成喂桑葉、消毒、收集等各種工作。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
吉蘭泰鹽湖中,鹽分不斷析出、沉淀、聚集,形成了宛如鈣華池一般的鹽壩景觀
這張照片猛一看,頗有些九寨溝或者黃龍鈣華池的風韻;仔細端詳又會發現,這些“鈣華池”的池壩似乎更單薄,形狀也更加不規則一些,而且整體形態更加平坦分散。這張照片其實拍攝于吉蘭泰鹽湖,畫面中那些曲折蜿蜒的白色“花邊”,也并非鈣華——碳酸鈣凝結的產物,而是鹽分析出、沉淀、聚集所形成的。吉蘭泰鹽湖,位于內蒙古自治區阿拉善左旗境內,湖水礦化度高,以產出湖鹽顆粒大、雜質少而聞名。在水深較淺的地方,受湖底地形起伏以及風浪擾動的影響,水中的鹽分析出加劇,不斷沉淀、層層堆積,形成了一片片蜿蜒曲折的鹽壩。鹽壩景觀其實很難長久留存,在廣闊的鹽湖區找到它們的存在也并非易事。只有對這里的地質地貌有著充分了解,對鹽礦的物理化學特性也有充分預判的人,才能夠做到。攝影/楊孝
兩代人的努力,繪制高山舌突蛙的分布界限
第一次青藏高原科考期間,老一輩科研工作者在墨脫一個叫“大巖洞”的地方發現了一個兩棲類新種——高山舌突蛙(下圖 攝影/石勝超)。2017年第二次科考中,新一代的科研人員從汗密艱苦跋涉到大巖洞(如圖?攝影/蔡波),又深入距大巖洞約30公里的比西日河谷無人區,將高山舌突蛙的分布區由大巖洞周邊的幾百平方米擴展到包括比西日河谷在內至少約40平方公里,垂直分布的最低海拔也被更新為2200米。
珠穆朗瑪峰國家級自然保護區位于我國西藏自治區西南隅與尼泊爾交界處,覆蓋了西藏定日、定結、聶拉木和吉隆四個縣(上圖?供圖/珠峰雪豹保護中心),是目前世界上海拔最高、區內海拔跨度最大的自然保護區。它是以保護極高山生態系統、山地森林生態系統、灌叢草原生態系統以及分布于其中的生物多樣性為主的綜合性自然保護區。雖然珠峰保護區有過多次綜合性的科學考察,但是全面系統的生物多樣性影像調查還比較欠缺。一群常年關注珠峰的自然攝影師從2018年開始與保護區合作拍攝珠峰的生物多樣性。在珠峰西側,他們選擇吉隆溝和絨轄溝為主要調查區域(下圖),開展了多次野外調查。調查團隊至今已經跋涉17000多公里,跨越的海拔高程相當于5個珠峰的海拔高度,拍攝了11萬多張圖片,為珠峰的生物多樣性留下了一筆厚重的影像記錄。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
在“圜丘”東北方大約1.3公里的山脊上,赫然有一座正方形的建筑遺跡,似乎與我國古代“天圓地方”的宇宙觀,以及“圜丘祭天”、“方丘祭地”的說法相吻合。方形遺址的殘墻高1.8米到2米,四邊長均為24米。在南側對著“圜丘”的方向,隱約有一個缺口。在遺跡內部,還有一些石砌殘墻,但已湮沒在雜樹和荊棘中,難以看清形狀。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
桑蠶是一種完全變態的昆蟲,蠶寶寶發育到一定程度,便會逐漸停止食桑,身體變得有些透明,成為所謂的“熟蠶”,然后吐絲結繭,也就是從幼蟲發育為蛹的過渡階段。通常,幼蟲孵化后從吃桑葉到吐絲,需要近一個月的時間,然后用約3天時間完成吐絲結繭。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
有時候,它們會來到一處巨石上休憩,在這里不僅可以曬太陽,還可以登高遠眺,是十分理想的險情瞭望塔。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
草原不僅有蒼茫遼闊之美,更具有富于變化、交融和諧的內核
在許多人的感知中、鏡頭下,草原都是極富有蒼茫遼闊之美的。但這種美,其實只是草原最表象的美。作為地球生態系統中分布最廣闊的植被類型,草原之美是豐富多樣、富于變化的。呼倫貝爾草原,位于內蒙古自治區東北部,地處呼倫貝爾高原向大興安嶺過渡區。從地面上看,你可能會陷入它一望無際、平坦遼闊的“錯覺”中,但在楊孝選擇的高空視角下,你會發現這片草原不僅綿延,而且起伏,甚至還和山地完美交融在了一起。地形起伏造就的光影明暗,不僅為畫面增添了層次,也營造出一種富于變化的美感。此外,許多人稱贊呼倫貝爾是最美的天然草原,但他們其實忽略了一點:這片草原嚴格來說并不天然,它是牧民和自然共同創造的杰作,是千百年來,牧民、牲畜、牧草、野生動物互相交流、共同造就的。楊孝注意到了這點,所以他讓牧群成了畫面中的點睛之筆,也讓放牧形成的牧道、牧人的汽車以及遠處星星般散落的帳篷,在畫面中相伴相生、和諧共存。攝影/楊孝
潔白的蠶繭在南通海安市的一處蠶繭收購站堆成小山。海安是全國蠶繭產量最大的縣市之一,幾乎每個村、每條街道都設有蠶繭基地和收購站,一年四季,每季一收,集中并烘干后即可送到工廠去抽絲、加工。南通繭絲綢的銷售收入已超蘇州、杭州,蠶絲被、真絲床上用品等銷量巨大,為南通家紡業的發展提供了強力支撐。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
吉隆溝內,一棵棕櫚樹傲然屹立在一片針葉林之側。來自印度洋的暖濕氣流沿著吉隆溝等溝谷一路上行,在高海拔地帶創造了獨特的濕熱氣候環境,為很多亞熱帶甚至熱帶的植物擴散到更高海拔地帶創造了良好的氣候條件。珠峰保護區內的生物獨特而多樣,也是世界上生物多樣性調查覆蓋最少的地區之一,這里的高山深谷依然蘊藏著無窮的寶藏,等待著人類的探索。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
當冷硬的熔巖臺地上,有了水泡子、蒙古櫟和稻田時,科學之美與人文之美就完美結合了
黑龍江省牡丹江市鏡泊湖地區,是我國著名的火山地貌區。火山口森林、火山堰塞湖、熔巖河、瀑布等,通常被認為是這里的核心景觀。而熔巖臺地,人們大都只將它視作造就上述景觀的地質基礎或背景條件,關注的人很少。熔巖臺地,是指流動性很強的巖漿從裂隙中滲透出來后,漸漸流動并覆蓋在平緩的地表上,最終冷凝形成頂面平坦呈臺狀的地貌,就像給地面包裹了一層火山巖外殼,聽上去就給人冷硬、荒涼、缺乏生機之感。但楊孝注意到:在臺地低洼處,一下雨就可能形成水泡子;在熔巖縫隙間,有櫟樹沿著縫隙扎根、生長;但凡在臺地中裸露或風化形成了一小塊土地,就會有老鄉將其開辟為稻田。自然造物的神奇、植物生命力的頑強、人類生存的智慧完美地結合在了一起。攝影/楊孝
件所限,過去科考的影像資料非常匱乏。1973年,參與第一次青藏高原科考兩棲爬行動物調查的四位隊員(從左至右)吳學恩、高原、吳貫夫和趙爾宓在翻越墨脫西北部海拔4200米的多雄拉山口時,留下了這張珍貴的合影(上圖?供圖/蔣珂)。
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
南通疊石橋、志浩兩大緊鄰的家紡市場現已組建為南通家紡產業園區,聚集3800多家企業和40多萬名從業者,成為全國最大的家紡集散地。隨著電商的普及,家紡銷售也逐漸線上化,2020年南通家紡產業園區三分之一的銷售額是在線上完成的(攝影/李亦農)。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
攝影 / 李亦農
自1999年首次被描述之后,人們在十多年里只知道墨脫棘蛙(如圖)生活在馬尼翁到汗密海拔1000米—2200米的山區溪流內,而這一次,研究人員發現它們棲息的最高海拔到了2900米左右,在墨脫縣城及北部的達木鄉,也能發現它們的身影。墨脫棘蛙
Maculopaa medogensis 攝影/蔡波
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
圖中南通疊石橋家紡交易會上,一位賣家女孩正在整理畫稿。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
永州市古村落分布地圖
資料來源/曹飛楊
《基于文化地理學的湘南地區傳統村落及民居研究》
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
激流之上,一群熊猴踩著獨木橋跨越了中國與尼泊爾邊境
在我國與尼泊爾的一段界河上,一群熊猴從一棵倒掉的大樹形成的獨木橋上排隊渡河,從尼泊爾進入我國境內。不僅我國在珠峰設立了珠峰保護區以保護世界之巔的自然生態,尼泊爾也同樣設置了國家公園來守護這片圣地,兩國在保護珠峰方面達成了眾多的共識與合作,共同守護著世界之巔的生態安全。攝影/彭建生
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
黃崗梁上,漫山遍野盡是白樺和杜鵑,次生林雖然美卻也有結構單一的隱憂
黃崗梁位于大興安嶺漫長山脊線的西南端,雖然是大興安嶺山脈最高峰,但海拔不過2000米出頭,這里曾經是被砍伐殆盡的荒山,通過后來持續不斷地造林又恢復了生機,針闊混交疏林草地成了黃崗梁的特有景觀。不過這片次生林的結構相對單一,人工種植、統一采伐的白樺林,呈現出規整的條帶狀,也讓林下的興安杜鵑得以展現在人們面前。每到5月下旬,杜鵑的艷紅與白樺樹干的潔白、新葉的嫩綠交相輝映,一派絢爛奪目。攝影/楊孝
圓疣樹蛙會把卵產在人工砍伐后的竹節內(如圖),生活在溪流邊的墨脫湍蛙則演化出了保護色,讓自己完美融入周圍的苔蘚(下圖)。
墨脫:兩棲爬行動物的秘境
圖則是先進紡織設備的特寫。智能化、數字化是棉紡織行業的整體趨勢,大生紗廠的新廠區也建設了數字化紡紗車間,成為全國模仿的典范。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
相比臨近的零祁盆地,如今的道寧盆地保留了更多的古村落
道寧盆地是位于陽明山與南嶺之間的山間盆地,曾是古道州的核心區域。道寧盆地北側的零祁盆地,則是永州的核心區域。兩個盆地通過一條瀟賀古道相連。歷史上的瀟賀古道向北可連接中原,向南可連通廣州,是道寧盆地對外溝通的一條重要通道(見地圖)。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影師董磊正在高山埡口拍攝盛開的綠絨蒿花叢(攝影/張靜)。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 張靜
2011年11月,一個超大規模的紡織新材料項目落戶南通,名為恒力(南通)紡織新材料產業園。已經投產的車間相繼研發新材料,試圖將聚酯纖維和變形絲的可能性探索到極致,比如,一根比頭發還細的滌綸絲可以再分出96根形態各異的細絲。越來越注重保濕、抗菌抑菌等面料功能的南通家紡業,無疑會因這些“黑科技”的不斷涌現而擁有更多可能性。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
喜馬拉雅山長尾葉猴是珠峰西側的森林中最常見的靈長類動物,主要生活在這里濃密的闊葉林內
喜馬拉雅山長尾葉猴在珠峰西側的吉隆溝、樟木溝和絨轄溝內都有分布,是這片區域最常見的靈長類動物之一。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
巴丹吉林:風、水、沙與陽光攜手,創造出多樣的沙漠地貌景觀
創作經歷豐富的攝影師會非常慎重地使用“震撼”一詞來講述他的拍攝對象,楊孝對巴丹吉林沙漠用上了這個最高評價。在極度干旱的茫茫沙漠之中,居然藏著幾百個碧藍澄澈的湖泊,它們像串珠一樣排列著,一條湖鏈,一條沙脊,沙脊后又是一條湖鏈,這是天賜的創作基地。?“女兒湖”:湖泊的形狀恰似一個跪坐著的女子的側面;攝影/楊孝
棉紡織,即把棉纖維加工成棉紗、棉線,是家紡的一大上游環節,也是南通紡織產業中主營業務收入僅次于家紡的行業(見圖表),流程上通常包括整經、漿紗、織造等步驟。右上圖拍攝于南通綜合保稅區內的崇天紡紗生產車間,一卷卷紗線在生產線上移動,這里引進了目前世界上最先進的紡紗設備,整個生產線可以自動智能運轉,工人只需要做部分輔助和監督工作;
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
宗祠是村里公共建筑,村民的紅白喜事都在這里操辦。道寧盆地民居以磚、木、石為原料,大都采用南方傳統建筑構架形式——穿斗式,即柱子直接支撐檁子,沒有大梁,只有枋。枋穿過柱子,枋上承載瓜柱,瓜柱也和柱子一樣直接承載檁子,檁子之上是椽子(見繪圖)。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
而在高海拔拍攝貼地生長的高原花卉,需要頻繁地匍匐在地上,體力消耗極大。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
沙丘連綿、沙山高大、沙間湖泊晶瑩秀美,一張圖把巴丹吉林沙漠的美麗和神奇,展現得淋漓盡致
沙丘蜿蜒成鏈,那波浪一樣曼妙的紋路,被人們稱贊為“上帝隨手勾畫的曲線”;雖是聚沙成山,但沙山卻有了高大巍峨、沙脊如刃的姿態,相對高度達200至300米,最高的甚至達500米以上;最引人注目的,則是鑲嵌在沙山間的湖泊,雖然這里氣候極為干旱,但沙山間湖泊星羅棋布,有不少是永久性湖泊,據統計,面積在1.5平方公里以下的湖泊約有140個。上述三點,是巴丹吉林沙漠最富魅力的特點,高大沙山以及沙山與湖泊呈交替排列分布的特殊景觀,也是沙漠地理學者高度關注的研究對象。研究證明,沙丘、沙山、沙間湖泊之間,存在著互為支撐、相輔相成的密切聯系。在這張照片中,景觀之美、地貌之奇、科學之魅,完美地統一在了一起。攝影/楊孝
南通在歷史上曾是全國的棉、布生產中心和貿易中心,而隨著產業格局幾百年來的變化,南通如今更側重紡織品的加工與貿易,棉花則需大量從外省采購,左圖即為新疆阿克蘇打包整齊、即將運往南通的棉花,南通是阿克蘇棉花最大的“買家”之一。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
棉花種植技術于南宋末期傳入南通,自明代開始,海岸的淤積使南通形成大量適宜種棉的新土地,南通很快成為全國棉花和土布的生產基地和貿易重鎮。在這樣的基礎上,清末實業家張謇選擇在家鄉南通建設一座現代紗廠——大生紗廠,并設立我國第一所紡織高等院校,使南通成為中國棉紡織工業的核心地區,也為后來南通家紡業的發展奠定了基礎。下圖即為張謇,圖為1914年張謇(右四)與張詧(右三)、兒子張孝若(右七)、美國教育家杜威博士(右六)等人的合影
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
這張圖片的拍攝靈感,來自于當地牧民的樸素美學
西拉木倫河是遼河的一條河源,它發源于內蒙古克什克騰旗,一路向東,養育了大片水草豐美的牧場。由于氣候變化和開發利用中存在問題等種種原因,西拉木倫河幾近斷流,再不復草原“母親河”磅礴的氣勢,只有干涸的河床兩側相去甚遠的階地展示著西拉木倫河曾經的寬闊。在拍攝西拉木倫河時,一開始楊孝以階地為拍攝主體,雖然完成了地質公園科學性的要求,但是怎么都覺得缺乏美感。當地牧民點醒了他:“一定得等下雨,等河里面有了水,沒有水怎么算河嘛。”一場雨后,干涸的西拉木倫河中又有了河水流淌,兩岸階地互相遙望,天空中還有尚未散去的云彩,河中有了水,這張圖片才算是有了靈魂。攝影/楊孝
在疑似祭壇周邊,稅曉潔等人還在荊棘和荒草深處,發現了一些形狀各異的石質建筑構件遺跡(如圖),并對它們進行了初步測量(下圖?攝影/趙靜)。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
圖表為包括道寧盆地在內的湘南地區(永州市、郴州市)古村落所處地形數量占比,從該圖中可看出,絕大部分古村落都位于丘陵和平原地區。
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
他以科學工作者的嚴謹去拍攝每一張圖片
在克什克騰世界地質公園的大青山山頂南面,堅硬的花崗巖上出露著大大小小的窩穴,窩穴口小肚大,小的如雞蛋,大的能藏人。科學上關于這種窩穴的成因有兩派看法,一派認為這些是冰川侵蝕形成的冰臼,一派認為這是以風蝕為主形成的巖臼,主要爭論點在于有沒有第四紀冰川作用的存在。楊孝在大青山連續追蹤了幾年,記錄下了風蝕成穴的例子,為地質學家們提供了素材。“我的圖片要保證的是客觀,我會清晰地記錄下這些窩穴的形態特征和周邊環境,做到了客觀,才能保證科學性,在此基礎上,我會兼顧美感。”攝影/楊孝
注重文化教育,是道寧盆地在歷史上名人輩出的重要原因
下圖前景的高層建筑,為上甘棠村建的文昌閣。在古代,一個村莊建有文昌閣的現象比較罕見。這體現了上甘棠村所在的道寧盆地注重文化教育、“耕讀傳家”的傳統。受“耕可致富,讀可榮身”的影響,很多村落在建村之始,就特別重視子孫后代的教育,興辦各類文教類建筑,如書院、學堂、義塾等。這也是道寧盆地在歷史上名人輩出的重要原因。上甘棠村前有“玉帶”(謝沐河),后有“靠山”(滑油山),左“青龍”(將軍山),右“白虎”(昂山),是符合風水理念的一種理想村落模式。從村落具體的建筑格局看,上甘棠村屬于一種網絡式布局——橫縱巷相結合的村落布局方式,村落在擴張中沒有往同一方向,而是形成網絡向四周發展(見下繪圖)。攝影/蔣克青
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
南通蠶桑業和種棉業均已有數百年歷史。現在,南通一些地區還保留了供銷社式的傳統收繭模式,蠶農將大包小包的蠶繭扛到收購站窗外,順著窗口倒入屋內,由收購站工作人員稱重、評定等級。
衣被所及遍天下 家紡“帝國”南通
在吉隆溝,它們主要在森林中生活嬉戲(攝影/彭建生)。
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭建生
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
每一件流光溢彩的建筑琉璃構件背后都飽含著琉璃匠人們的匠心,需要經過選料、設計、造型、泥坯、修坯、素燒、施釉、釉燒等十幾道工序。每一件琉璃都要經過幾個月的制作周期,大中型琉璃構件則需要半年以上。本頁圖展示的是琉璃構件選料、造型、泥坯的制作環節。建筑琉璃的用土是低鋁坩土,介休周邊豐富的煤礦和森林資源為窯燒提供了燃料,介休的洪山泉水量巨大,為將坩土碾成細末提供了水磨動力,金屬資源豐富為煉制琉璃釉提供了基礎。古代介休交通便利、經濟發達、信仰多元也為建筑琉璃的發展提供了條件。攝影/董西平
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
古村落的選址,絕大部分都要靠近河流或水塘
勾藍瑤寨是一個保存完好的瑤族祖居地,至今保留明清時期的古民居上百棟。像道寧盆地許多古村落一樣,勾藍瑤寨也是一個靠山面水的典型村落。華南理工大學學者曹飛楊,對包括道寧盆地在內的湘南地區古村落研究后發現,該區域的古村落中,以“依山近水”和“遠山近水”這兩種類型為最多,可見靠近水源對村落發展的重要性。一般村落都有一個或數個池塘,池塘平時可供日常洗滌,有改善小氣候、防旱澇、防火等功能。洪澇時,池塘可消納多余的水;天旱時,是抗旱的“黃金水”;房屋萬一起火,池塘的水就是救命水。攝影/唐廣林
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 唐廣林
出了湖廣地區首位狀元李郃的下灌村,被稱為“麻將故里”
相傳下灌村始祖李道辨,受南齊朝廷派遣,筑壘于灌溪,平定當地南蠻土著起義。后來南齊滅亡,李道辨便隱姓埋名于下灌村附近,繁衍子孫。到了唐代,下灌村發生了一件大事——該村的李郃(李道辨十六世孫)成了自隋朝開科舉制以來湖廣地區的首位狀元。據說李郃還發明了一種“葉子戲”,是今天麻將的雛形,因此,也有人稱下灌村為“麻將故里”。為紀念李郃,宋代李氏族人在村中興建狀元樓,經歷代修繕,至今保存尚好。據不完全統計,下灌村在新中國成立以前的1400年歷史中,出了狀元1名,進士10名,將軍10名,太守、刺史、御史、知府15名,縣令17名。攝影/鄧飛
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 鄧飛
具有上千年歷史的上甘棠村,至今保存了200多棟明清建筑
上甘棠村具有道寧盆地典型的風水格局:三面環山,“背山面水,負陰抱陽”。目前該村保存了200多棟明清建筑。上甘棠村主要以單姓周氏聚居為主,周氏家族開村族祖周弘本,是在唐代從寧遠大陽洞遷居本地。據史料記載,周氏是來江永縣定居的第一批漢族人。隨著家族的不斷發展壯大,到了元朝,部分周氏族人與周圍的瑤族人雜居,形成了漢瑤雜居的格局。如今,隨著村民人數的增多,一些村民又在上甘棠村外建了新村。據華南理工大學學者曹飛楊統計,道寧盆地及周邊是永州市古村落分布最密集的地區,數量達493個。拍攝點:江永縣夏層鋪鎮上甘棠村 攝影/鄧飛
道寧盆地 湘南古村落的“諾亞方舟”
攝影 / 鄧飛
卵在葉苞中發育成為幼蟲、蛹及成蟲,該過程歷時15到20天。在這期間,青霉菌是卷葉象甲幼蟲的唯一食物來源。之后成蟲鉆出葉苞,接種在葉苞上的真菌及葉苞逐漸衰敗。攝影/唐志遠
昆蟲的真菌農場 除了人類,昆蟲也會種“莊稼”
林中的“微笑”
雙斑樹蛙的模式標本產于印度,在我國藏東南的墨脫一帶也有分布。雙斑樹蛙體型嬌小,和許多其他種類的樹蛙一樣,它們的指和趾生有吸盤,適應在樹枝之間活動,在寬大的樹葉之上有時能看到它們秀氣的身影。由于拍攝角度的原因,這些小蛙的“嘴角”有時會顯得微微上翹,似乎在對著鏡頭“微笑”。攝影/唐志遠
雙斑樹蛙
Rhacophorus bipunctatus
它們長著一副尖尖的“狐貍嘴”(下圖?攝影/唐志遠),突出的吻部從背面看頗像一片枯葉的葉尖。橫紋樹蛙主要生活在海拔1200米—1500米的森林中,繁殖季節,雌雄個體在樹葉上交配,雌蛙把卵產在樹葉上(下圖?攝影/蔡波)。下雨時,這些卵會隨著水流落入池塘。
白頜大樹蛙是我國云南西南部和藏東南地區的廣布物種,模式產地是印度阿薩姆邦的娜迦山,此外在尼泊爾、印度、不丹、孟加拉、緬甸等國也都有分布。白頜大樹蛙的身體背面有著純綠色的光滑皮膚,下頜部有一條白色的淺紋,從體側一直延伸到胯部。墨脫的密林中,一只白頜大樹蛙的亞成體靜靜地趴伏在葉片上,一對明亮的大眼睛讓它成了森林中的“萌物”。攝影/唐志遠
白頜大樹蛙
Rhacophorus smaragdinus
歷經兩次青藏高原科考,我國兩棲爬行動物學者總共在墨脫發現了4個角蟾新種:
第一次科考發現了墨脫角蟾(攝影/唐志遠)和凸肛角蟾,2020年,參與了第二次科考的研究人員又發表了兩種在墨脫發現的角蟾新種——葉氏角蟾(下圖?攝影/石勝超)和周氏角蟾(攝影/石勝超),與墨脫角蟾一樣,它們的眼瞼上方也有突起,看起來像長了兩只“角”。圖為墨脫角蟾
Megophrys medogensis
但墨脫的熱帶季雨林中,還生活著很多的爬行動物,如黑線烏梢蛇(如圖?攝影/唐志遠)、墨脫竹葉青蛇(下圖圖?攝影/劉鋒)等蛇類,以及西藏特有種吳氏巖蜥(下圖?攝影/唐志遠)、野外調查中非常少見的墨脫樹蜥(下圖?攝影/唐志遠)、喜歡在開闊地帶活動的長肢龍蜥(下圖?攝影/唐志遠)等等。
2017年6月底,作者蔡波(?攝影/蔡波)和同事們在墨脫縣城集合,開始了對墨脫兩棲爬行動物多樣性的考察。他們首先前往汗密,然后一隊返回背崩鄉,之后到格林村再至墨脫縣。另一隊前往拉格,再翻山到比西日河谷無人區,最后經背崩鄉回墨脫縣。當年10月,他們再次前往墨脫,從派鎮翻越多雄拉山口,經汗密、背崩鄉到墨脫縣城和仁青崩,再前往格當鄉。1973年的第一次青藏高原科考中,老一輩科研人員在墨脫成果頗豐,時隔40年,對這些年輕的考察隊員而言,又有什么驚喜在等待他們呢?
圖為一件黃綠釉琉璃人像,可以看出人物形象有明顯的西域風格,是介休琉璃構件造型在東西方文明交流中的產物。攝影/厲春
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
攝影 / 厲春
建筑琉璃的燒制需要經過兩次,第一次是將造型好的素坯進行素燒,待成為陶器后,再施以琉璃釉,之后才能進行釉燒,燒制溫度都在1200℃以下,釉燒后,一件琉璃構件才算完工。兩次燒制過程大約需要十來天時間,其間需要不停地煨火加溫,窯燒需要對火候精準掌控。一百片琉璃瓦在素燒環節就需要五千斤柴火,非常耗費燃料。豐富的煤炭資源為介休琉璃窯火提供著持續不斷的燃料。金屬礦料、煤炭柴火、洪山泉水、低鋁坩土,可以說每一件琉璃都是金木水火土淬煉出的斑斕精品。攝影/宋曉麗
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
歷史上,山西中南部地區是中國建筑琉璃產業最集中的區域,而介休又是這一區域琉璃窯火最旺盛的地區。介休建筑琉璃的色彩明快,很少使用單一顏色,往往都是一主一從,一般以黃綠搭配為主,同時注重色彩與內容的結合,色彩參與到造型中,局部使用暈染的手法,使造型更有層次感。圖為有著三晉建筑琉璃博物館美譽的介休后土廟,大量運用了只有皇家建筑才有的明黃色琉璃構件,是民間建筑琉璃的集大成者,從影壁到山門,再到戲臺、大殿、后殿,全部通鋪琉璃構件,海水流云、二龍戲珠、水果花草、龍戲牡丹、麒麟八寶、仙山樓閣、琴棋書畫等各種造型匯聚于此,同一屋宇的左右兩側找不到造型一樣的兩件琉璃構件,金黃耀眼的蓮花脊嶺,高聳巍峨的寶剎鴟吻、形態各異的浮雕龍鳳、色澤艷麗的花卉葡萄、邁步向前的仙人瑞獸,極富個性,各顯神韻,有很多造型被當地人精準地稱為“無關緊要”、“趕盡殺絕”、“走投無路”、“四獅(時)太平”。這些流光溢彩的琉璃構件,化身于變幻的光影中,仿佛屋宇上唱響的大戲一般。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
近代社會百年動蕩,加之琉璃匠師的相繼謝世,介休建筑琉璃技藝出現青黃不接的態勢。封建王朝土崩瓦解后,介休建筑琉璃就失去了寺廟道觀這一主要的市場,改革開放后雖有短暫的繁盛,但隨著新式建筑和替代材料的出現,以及環保政策的限制等,介休琉璃窯火已不復昔日旺盛之態,主要應用領域也只是在文物修復和仿古建筑上,圖為被現代高樓包圍的介休市的城隍廟。如今,很多匠師都在造型樣式、裝飾風格、工藝技術等方面逐步將琉璃技藝與現代設計相融合,呈現出多彩的傳統文化與濃厚的民族特色,以一種全新的表現形式,走入人們的生活,以期讓琉璃窯火生生不息。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
云間堡壘:楊孝鏡頭中的克什克騰花崗巖石林
在內蒙古克什克騰世界地質公園內,面對緩坡上拔地而起近20米的花崗巖石林、數十個筆直陡立如方尖碑般的石塔集結成簇立于山尖的景象,用鏡頭語言如何能既展示出花崗巖的質地和節理,又體現出壁壘森嚴的氣勢?楊孝給了我們一個方案:云霧烘托氛圍,遠望石林集結成堡壘立于云端,相機的解析力清晰呈現出花崗巖的節理,自然風化崩解出的水平節理塑造了石林如磚塊壘砌而成的外觀。如何將科學的細節和攝影的美學結合在一起,楊孝正在這條道路上不斷探索。
楊孝:在科學與藝術之間按動快門
?“沙漠人臉”:這是沙丘與陽光的一次合作,在沙漠中繪制出了人的側臉,蹲守在此的楊孝為我們帶回了這一自然杰作;攝影/楊孝
介休一地建筑琉璃匠人輩出,但是市場畢竟有限,激烈的競爭導致很多匠人遠走他鄉,他們所到之處往往都會留下精品的琉璃建筑,在坩土、煤礦的富集區,往往也會形成新的琉璃窯址。本地圖就展示了介休琉璃匠人將燒制技術傳播的路線圖。唐長安城、洛陽城,曲阜“三孔”,沈陽故宮,關外三陵,北京皇家園林,清皇陵等都留下了他們的燒造印記。
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
善用鏡頭語言,“荒漠礫石層”這樣的硬核概念也能帶給人耳目一新的視覺體驗
楊孝在額濟納旗沙漠的邊緣,捕捉到了這樣的畫面:連綿成片的沙山已在遠方天邊,腳下還有一些零星散布、與戈壁交織著的低矮壟崗狀沙丘,這里是沙漠與戈壁的過渡帶,沙丘槽部黝黑粗糲的礫石層就是戈壁地貌出現的特征。經年累月的風蝕作用帶走了戈壁表面的細碎物質,使得粒徑較大的粗碎屑在地表相對富集,形成了戈壁典型的地貌特征——荒漠礫石層。如何體現戈壁之美?楊孝給了我們兩種思路:1、遠觀,在沙漠與戈壁交會的地方,用沙丘順滑的曲線賦予硬朗的戈壁以韻律之美(左圖,拍攝于額濟納旗);2、近觀,下伏細膩的沙土上承托著一粒粒被地表風沙流細細打磨過的礫石,就像撒落在面包上的芝麻粒,是一種精巧之美(下圖,拍攝于河西走廊馬鬃山)。攝影/楊孝
圖為山西博物院收藏的明代黃綠釉琉璃蓮蓬蹲獅香爐,通體遍施黃綠兩種色釉,香爐底部雕塑龍戲牡丹圖案,上覆荷葉蓮蓬爐蓋、束腰如蒂,蓮蓬上雄獅作人站立狀,正在戲耍,是介休琉璃燒制工藝巔峰時期的代表作。攝影/厲春
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
攝影 / 厲春
圖是一件鴟吻,鴟吻藍色光澤細膩,毛發纖毫畢現。攝影/厲春
介休建筑琉璃 中國古建上延續千年的流云霓彩
攝影 / 厲春
“貝海戰術”與真假珊瑚
世界上的生物會在漫長的進化中延伸出一種或多種適應自然環境的能力,這在生態學中被稱為“適應性”。擬態和保護色等則是動物為了保護自己免受捕食最重要的方式之一。
圖中的擬態貝殼蝦,它完美地模擬了海中數量龐大的蟹守螺的形狀,且僅在夜晚出來活動。它們極少被發現,以至于2004年才得到正式的科學命名,之后直到2010年才被第二次發現。一只毛毛蝦似乎正在與它進行一場隱士間的談話。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
“芥末豌豆”毛毛蝦
毛毛蝦以格外纖小的身體及與環境渾然一體的擬態及色彩自保,部分雄性身體僅有2毫米左右。它們就像是水中一片微小的海藻,隨海浪搖蕩在海藻和礁盤上。圖中的這種毛毛蝦的身體呈現出甲片狀,還有白色的絨毛,隱身于海藻間。在鏡頭下,它就像是一顆可愛的“芥末海鹽豌豆”。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
圖中的軟珊瑚弓背蝦通常生活在軟珊瑚中,利用身體的凸起和花紋來模擬珊瑚的形狀和顏色,包括眼睛在內全身都覆蓋了和軟珊瑚一樣的紋路。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
海中“炒青”:身形玲瓏的偽裝大師
毛毛蝦是真蝦目中身體最小的蝦之一,通常棲息在相對固定的地方,以顏色和身體的紋路模擬生存環境。這只生活在海藻上的毛毛蝦青翠欲滴,曲線蜿蜒,像是一枚正在茶農手中翻騰的炒青茶葉。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
另眼看擬態:“串串香”、“魚干”和“蝦滑”
蝦類天敵眾多,魚類,頭足綱的章魚、烏賊和海鳥都是捕食蝦類的好手。為了避免被捕食,在漫長的進化過程中,蝦類演變出了各種奇特的身體形態,將自己隱匿在環境之中。
圖中的犀牛蝦棲息于柳珊瑚上,身體介于淺黃色到綠色之間,這取決于它棲身的柳珊瑚的顏色。此外,這種蝦還利用顏色和身上的“角”來模擬柳珊瑚的枝干,猛地看上去像是一根根“串串香”。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
世界珊瑚金三角中心朗布隆,海中“雨林”多奇物
“珊瑚金三角”海域堪稱世界上珊瑚礁最密集、物種最豐富的一片海區,如果說亞馬孫熱帶雨林擁有陸地生物多樣性的代表性生態,那么“珊瑚金三角”區域就堪稱地球海洋生物多樣化的中心。圖為“珊瑚金三角”內、菲律賓海域中充滿生機的珊瑚礁生態。攝影/Mike Veitch
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”
在“大城”遺址東南方,大約3公里處的山頭上,有一處遺址形狀格外與眾不同。雖然只剩下底部石基,但可以明顯看出呈規整的兩重同心圓環狀,且從外圈向內圈呈層層升高的丘狀,讓人不由聯想到圜丘——古人祭天的祭壇。外圈直徑為107—121米,內圈直徑約82米,兩圈之間最寬處約19米。從2016年拍攝的照片中看,內圈正中原本還有石質建筑遺跡,但現在石塊已完全散亂,取而代之的是不知哪個部門豎起的一個又高又細的鐵塔。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
在疑似圜丘祭壇東南方向山坡下部的緩坡上,稅曉潔等人拍到了一個石環圖案。經實地調查發現,石環的直徑約6米,組成石環的石塊很大,成年男子搬起來都很是費力,不可能是天然形成的。石環的中間還放置了5塊更大的石頭和6塊小石頭,有搬動過的痕跡。聯想到屈原《楚辭·天問》中“天式從橫,陽離爰死”的說法,陽離即太陽中的離鳥,是楚人對太陽黑子的浪漫想象。如果這個石環是楚人所留,象征著太陽,里面的石塊則象征著離鳥(黑子),是不是也有這種可能?
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
石墻基本圍合出一個不規則的方形,南北長將近800米,東西寬大約700米,占地面積幾乎可與荊州的楚紀南城遺址相比。石墻內北部地勢較高,內側另有一片小長方形區域非常顯眼,形制不似一般的山寨或兵營。在這片小長方形區域的南側和東南側,還有幾片明顯有人工修整痕跡的平整地面,不知是否曾經是土木建筑的基底。基于上述理由,稅曉潔懷疑這片方形城寨,會不會是楚國的一座“大城”。
山野間的神秘遺址 山寨? 楚長城?楚都丹陽?
“照見”珠峰的生命之光(上) 自然攝影師鏡頭里的世界之巔
攝影 / 彭玉龍
圖中的蜇水螅條紋蝦從色彩到條紋都無與棲息環境渾然一體,在鏡頭下又像是一枚小魚干。
“珊瑚金三角”中心 尋蝦記 大隱隱于海的“擬態和變裝天團”