国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

邁克?西蒙斯：天文學(xué)家，無(wú)國(guó)界組織主席。

姜曉軍：中科院國(guó)家天文臺(tái)光學(xué)天文研究部總工程師

星垂峰林秀，月涌漓江流 夜色的漓江映著桂林山水，也倒映著月色和繁星的光芒。這里有著最具中國(guó)特色的山水，也有著獨(dú)特別致的夜空，它們共同構(gòu)成了最美的中國(guó)景色。攝影/周熠君

糕模俗稱糕印、糕板，是民間制作糕點(diǎn)的工具。作為民間雕刻的一個(gè)品類，它是生活和藝術(shù)的完美融合。單看每一塊糕模，或許并不起眼。當(dāng)它們被擺放在一起的時(shí)候，竟然構(gòu)建出了一幅讓人震撼的畫面。這些搜集自全國(guó)各地的糕模形式千姿百態(tài)，圖案豐富多彩。各地民間藝人繼承了祖輩雕刻糕模的工藝，催生了樸實(shí)的糕模雕刻藝術(shù)。

初春的朝陽(yáng)給福寶古鎮(zhèn)帶來(lái)一種溫暖、恬靜的感覺(jué)。福寶古鎮(zhèn)是建在山脊上的古鎮(zhèn)，因?yàn)辂}運(yùn)而生。古鎮(zhèn)的街道建在山脊上，房屋從山脊兩邊延伸至懸崖下面。當(dāng)街的房屋都是兩層，后面臨崖的多是五層，沿山崖而建。臨街的房屋用于經(jīng)商，傍崖臨河的則用于居住，因地制宜，巧妙構(gòu)建，使整個(gè)古鎮(zhèn)在突起的山脊上起伏有序，富有韻律，被古建筑學(xué)者們稱為“中國(guó)山地建筑的典范”。攝影/曹鐵

百萬(wàn)水母集群漂流 這一大片藍(lán)色的水母給人一種水母“暴發(fā)”的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，這是水母的近親“帆水母”（By-the-wind Sailors）。帆水母長(zhǎng)著像風(fēng)帆一樣的身體結(jié)構(gòu)——一個(gè)充氣的帆狀浮囊，浮囊下方生長(zhǎng)著攝食和消化器官。從名字可以得知，帆水母是借助風(fēng)力而行走的。它們生長(zhǎng)在全球各地的溫暖海水中，每只長(zhǎng)度不超過(guò)10厘米的帆水母會(huì)結(jié)成100公里寬的大群隨海流漂行，所以也有人說(shuō)它們是暖流指示物種，哪里有它們，意味著哪里出現(xiàn)了暖洋流。有時(shí)候人們會(huì)在海灘上發(fā)現(xiàn)上百萬(wàn)只擱淺的帆水母，它們是被海浪留下的，這種情況并非每年都有，科學(xué)家們正在研究帆水母的出現(xiàn)與環(huán)境因素之間的聯(lián)系。這張照片拍攝于美國(guó)西海岸。攝影/Brandon Cole

璀璨星空映城門 拍攝地點(diǎn)/中國(guó)濟(jì)南七星臺(tái)景區(qū) 這幅“長(zhǎng)城上的夜空”攝于2011年4月，為“第二屆國(guó)際地球與夜空攝影大賽”獲獎(jiǎng)作品。夜空下的建筑“武圣門”位于齊長(zhǎng)城遺址附近，是后來(lái)修復(fù)的仿古城門。無(wú)國(guó)界天文學(xué)家組織主席西蒙斯評(píng)價(jià)該作品時(shí)說(shuō)：“懸在上空的銀河系在城門建造前很久就已存在，在城門崩毀之后，銀河系仍會(huì)長(zhǎng)久存在。”照片中，銀河從天蝎和人馬兩大星座中間穿過(guò)，右側(cè)閃爍著黃色光芒的是天蝎星座的第一亮星——心宿二。目前，照片的作者小華正在與有關(guān)機(jī)構(gòu)合作，計(jì)劃將這一帶辟為“星光公園”。攝影/小華

燈光與星光的博弈 拍攝地點(diǎn)／土耳其布爾薩 自19世紀(jì)電燈開(kāi)始普及后，星光與燈光就在不斷進(jìn)行著博弈。這張照片是攝影師站在烏魯達(dá)山第三高峰——海拔2536米的Karatas峰上拍攝的。在這個(gè)視角中，空中的銀河系及附近的星座清晰可見(jiàn)。如果從山上走進(jìn)山谷，就無(wú)法拍攝到這樣的美景了，因?yàn)槟抢锏男强找呀?jīng)被夜景照明所遮蔽。山谷中的城鎮(zhèn)位于布爾薩市附近，夜景燈光向周圍肆意散射，幾乎已經(jīng)淹沒(méi)了遠(yuǎn)處的地平線。攝影/Tunc Tezel

冬末初春，是一年中觀賞星空最好的季節(jié)。只要天氣晴好，晚餐過(guò)后走出房門，抬頭便可看到亮星云集的夜空。倘若我們按照西方的星座去一一辨識(shí)，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)獵戶座、金牛座、雙子座這些讓人耳熟能詳?shù)男亲羰侵酪稽c(diǎn)中國(guó)古時(shí)的星名，也很快就會(huì)找到天狼、南河、北河，還有參宿三星。中國(guó)上古時(shí)期，人人皆知天文，“七月流火，三星在戶，龍尾伏辰”本是鄉(xiāng)間流行的天文民諺。如今城市的燈光在逐漸淹沒(méi)人們頭頂?shù)男强眨?jīng)的民諺已鮮有人知，它們也跟隨星空的逃離，漸行漸遠(yuǎn)。攝影/潘慧恩

夜幕降臨，喧鬧了一天的帕敢小鎮(zhèn)突然間安靜了下來(lái)，似乎再也感受不到煙塵飛揚(yáng)的情形，但是倘若站在高處打量，小鎮(zhèn)四周則依舊是一派熱火朝天的景象。在遠(yuǎn)處起伏的山巒之中，有無(wú)數(shù)工人和車輛還在忙碌著，在玉石場(chǎng)口和場(chǎng)口之間，到處都是耀眼的照明燈和穿梭往來(lái)的貨車燈光，它們璀璨點(diǎn)點(diǎn)，在山谷之間匯聚成了數(shù)條迤邐迷人的光河。

雨林里的絢爛“空軍” 哥斯達(dá)黎加是全世界第一個(gè)不設(shè)軍隊(duì)的國(guó)家，這里沒(méi)有海軍、陸軍和空軍，卻是野生動(dòng)植物的樂(lè)園。民間流傳著這樣的佳話：“食葉之蟻代替陸軍，金剛鸚鵡代替空軍，鯨魚代替軍艦。”穿梭于綠山里，常可見(jiàn)到炫目的金剛鸚鵡翱翔于濃密的樹(shù)冠之上，這一帶的雨林是金剛鸚鵡的原生地，無(wú)論色彩還是體型，都是鸚鵡里最為醒目的。它們?cè)诳拷影兜臉?shù)干上或者森林里的崖洞內(nèi)安營(yíng)扎寨，并以果實(shí)和花朵為食物。攝影/Jim Zuckerman

我的望遠(yuǎn)鏡看不到星星了 星空之下，深圳西涌天文臺(tái)無(wú)奈地面對(duì)著天際斑斕耀眼的城市燈光和海上漁火。天文臺(tái)，是凝聚著人類浪漫情懷與理性夢(mèng)想的地方，然而隨著城市規(guī)模的日益擴(kuò)大，很多天文臺(tái)不得不遠(yuǎn)遷，去他處重新尋找沒(méi)有被燈光污染的星空。

捕撈海蜇的大船要趁漲潮時(shí)撒下網(wǎng)，落潮時(shí)海蜇被潮水帶向大海的方向，遇到網(wǎng)被攔下了。

披掛著彩虹的布達(dá)拉宮 這張神奇的照片拍自拉薩河西郊的拉魯濕地。為了更好地展現(xiàn)這神奇，攝影師特意將布達(dá)拉宮置于畫面的右下角，而將剩余的大面積空間留給自布達(dá)拉宮身后升起的一道靚麗彩虹。彩虹像是一道神諭，照亮了布達(dá)拉宮和它所在的瑪布日山，但是暗淡了它后面的北山。從畫面上看過(guò)去，布達(dá)拉宮很遠(yuǎn)很小，彩虹很近很大，其比例與肉眼所見(jiàn)正好相反。這是真實(shí)存在，但是單靠肉眼無(wú)法看到的景致，我們的攝影師巧妙地借助了長(zhǎng)焦鏡頭，將一道在遠(yuǎn)處升起的彩虹拉到了布達(dá)拉宮身后。面對(duì)這個(gè)畫面，可以提出這樣一個(gè)問(wèn)題：眼前的景色是長(zhǎng)鏡頭造成的，身在現(xiàn)場(chǎng)的人看不到這種景象，那么，這個(gè)景象是不是真實(shí)的呢？如果說(shuō)以眼見(jiàn)為實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，這幅圖像就是假的。但是假如我們?nèi)搜鄣臉?gòu)造就像長(zhǎng)焦鏡頭一樣，這幅圖像是不是就是真的呢？攝影/Galen Rowell/c

瑯臺(tái)：中國(guó)最早的觀星地 天垂象，降吉兇，這是中國(guó)古人對(duì)于星空的理解。古人在哪里觀星？歷代的帝王把天文臺(tái)當(dāng)做自己權(quán)力的象征，觀天而授歷，從而掌管了子民的衣食住行。現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，春秋時(shí)期古人的觀星之處，便是如今山東青島的瑯臺(tái)，這也可能是中國(guó)最早的天文臺(tái)之一。攝影/周昆

香米打糕佳節(jié)到 打年糕在浙江地區(qū)由來(lái)已久，每到農(nóng)歷年底，農(nóng)村家家戶戶都有打年糕、吃年糕的習(xí)俗。打年糕一般在兩個(gè)人之間進(jìn)行，分為上下手。做上手的在石臼邊站穩(wěn)，身子微弓拉成架勢(shì)，雙手緊握年糕錘長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄；做下手的要半蹲在地、卷起兩袖，錘起錘落間需要不斷挪動(dòng)身子，與砸糕的人保持默契。右下圖為民國(guó)時(shí)期浙江衢州地區(qū)使用的“福壽”糕模。

通黔古路，記載逝去的輝煌 這是福寶古鎮(zhèn)通往貴州的路，沿山脊而建，十分陡窄。福寶古鎮(zhèn)曾經(jīng)商鋪云集，為鹽道上往來(lái)的商人提供補(bǔ)給和食宿。隨著古鎮(zhèn)周邊新建市鎮(zhèn)的不斷興起，古鎮(zhèn)的商業(yè)逐漸衰落了，只留下老舊的建筑與石板街道，成為尋幽訪古的旅游地。攝影/曹鐵

浮游微生物的吞噬狂 白點(diǎn)水母（White Spotted Jellyfish）原產(chǎn)于澳大利亞，最大可以長(zhǎng)到60厘米長(zhǎng)。白點(diǎn)水母很迷人，半透明的頭冠上點(diǎn)綴著白色的圓點(diǎn)，還長(zhǎng)著花瓣一樣褶皺的口腕。白點(diǎn)水母對(duì)人類的傷害可以忽略不計(jì)，它觸手里的毒汁毒性很小，所以小魚小蝦們都不怕它。然而如此優(yōu)雅而又無(wú)害的水母卻以另一種方式影響著海洋生態(tài)的平衡——白點(diǎn)水母像海綿一樣，靠過(guò)濾海水來(lái)尋找食物，它們只吃海水中微小的浮游生物，一只白點(diǎn)水母每天平均要過(guò)濾5萬(wàn)升海水！更要命的是，白點(diǎn)水母往往集大群生活，這就意味著一群白點(diǎn)水母每天要吃掉極大量的浮游微生物！這樣大的食量必然影響到了其他以海洋浮游微生物為生的物種，如海葵、珊瑚以及鯨，嚴(yán)重時(shí)可以導(dǎo)致這三類生物因缺食而死亡。在澳大利亞海岸附近，這樣的問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)了。攝影/Scubazoo

天然石橋跨銀河 拍攝地點(diǎn)/美國(guó)猶他州天然橋國(guó)家公園 天然橋國(guó)家公園位于美國(guó)猶他州，是國(guó)際暗夜協(xié)會(huì)命名的首個(gè)暗夜公園。夜幕降臨，“歐瓦巧莫橋”上方籠罩著繁星點(diǎn)綴的夜空。公園管理員斯科特?瑞恩說(shuō)：“在這里你能看到一些久違了的東西，并可以重新與天空溝通。”攝影/Wally Pacholka

國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)站環(huán)景圖 國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)站位于河北興隆縣霧靈山南麓，設(shè)有郭守敬望遠(yuǎn)鏡（大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜天文望遠(yuǎn)鏡，簡(jiǎn)稱“LAMOST”）等先進(jìn)天文設(shè)施。這里地處深山區(qū)，視寧度和大氣透明度好，非常適合天文觀測(cè)。新中國(guó)成立初期，中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)（國(guó)家天文臺(tái)前身）創(chuàng)建人程茂蘭等老一輩天文學(xué)家經(jīng)過(guò)不斷踏勘，最終在此設(shè)立了天文觀測(cè)基地。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這個(gè)觀測(cè)站如今遭遇了光污染的困擾。攝影/翟萌

礦區(qū)所在的帕敢小鎮(zhèn) 如果從地理位置上來(lái)看，霧露河畔的帕敢小鎮(zhèn)正好位于玉石礦區(qū)之中，城鎮(zhèn)依地勢(shì)而建，布局并不規(guī)則。它的街道連接著進(jìn)出礦區(qū)的通道，顯得有些凌亂，鎮(zhèn)上的建筑有很多是礦工臨時(shí)搭建的窩棚，看起來(lái)很簡(jiǎn)陋。帕敢小鎮(zhèn)白天是最繁華的地方，因?yàn)樗怯袷V區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，玉石的交易、加工等都是在這里進(jìn)行的。

火山和雨林之國(guó) 哥斯達(dá)黎加是名副其實(shí)的火山之國(guó)，如果自北而南穿越國(guó)境，單是第四紀(jì)的火山，沿途就能見(jiàn)到10座。其中最著名的3座：波阿斯、巴爾瓦、伊拉蘇，它們位于地圖上最醒目的位置，并被置于哥斯達(dá)黎加的國(guó)徽中央。波阿斯火山海拔2900米，山頂火山口的直徑足有1600米之長(zhǎng)，堪稱世界之最。火山口附近有上下兩個(gè)湖泊，上面湖泊的湖水清澈透亮，周圍環(huán)繞著各種綠色植物。圖中的湖泊位于下端，因?yàn)榛鹕絻?nèi)部時(shí)常運(yùn)動(dòng)，湖中常年冒著白氣，并且定時(shí)地噴起高達(dá)100米的巨型水柱，形成世界上最大的火山間歇泉。更為壯觀的是，湖水的顏色隨著氣溫的變化和火山內(nèi)部的活動(dòng)而變幻不定，有時(shí)藍(lán)色，有時(shí)灰色，就像火山的不同表情。

中國(guó)主要天文臺(tái)及天文臺(tái)遷移示意圖 歷史上的天文臺(tái)：雖然名為天文臺(tái)，但是以氣象觀測(cè)為主，海洋、地磁觀測(cè)為輔助，也進(jìn)行一些與太陽(yáng)、時(shí)間、天體測(cè)量相關(guān)的觀測(cè)。我國(guó)最早的三個(gè)現(xiàn)代天文臺(tái)分別為上海徐家匯天文臺(tái)、青島觀象臺(tái)、香港天文臺(tái)（曾被提名為康熙天文臺(tái)，但未正式命名），被稱為遠(yuǎn)東三大天文臺(tái)。 受到燈光影響的天文臺(tái)：以夜晚光學(xué)觀測(cè)為主要手段的天文臺(tái)，對(duì)光污染非常敏感。如國(guó)家天文臺(tái)的興隆觀測(cè)站、沙河觀測(cè)站，長(zhǎng)春人造衛(wèi)星觀測(cè)站，陜西天文臺(tái)，云南天文臺(tái)的鳳凰山觀測(cè)站、高美古觀測(cè)站，上海天文臺(tái)的佘山觀測(cè)站、天荒坪觀測(cè)站（在建），紫金山天文臺(tái)的紫金山觀測(cè)站、盱眙觀測(cè)站，山東威海天文臺(tái)，臺(tái)灣鹿林天文臺(tái)等。這些臺(tái)站有的已經(jīng)因光污染而被迫遷移，有的是為了躲避光害而新建的天文臺(tái)，有的存在光污染，但總體情況還可以觀測(cè)，也有的由于觀測(cè)的天體受光污染影響較小，還在繼續(xù)開(kāi)展工作。另外還有一些從事科普教學(xué)的天文臺(tái)，由于其獨(dú)特任務(wù)不能遠(yuǎn)離城市，因此只能在城市周邊選擇觀測(cè)條件較好的地方進(jìn)行觀測(cè)，比如深圳西涌天文臺(tái)等。 受光污染影響不大的天文臺(tái)：由于從事的觀測(cè)不以夜晚光學(xué)觀測(cè)為主，因此對(duì)光污染的要求不高，但有些臺(tái)站也有小型光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，從事科普等工作。

大船至少配一艘小船接應(yīng)，小船往返不停歇，好讓大船盡快被騰空，去收下一網(wǎng)海蜇。大船一般要下3次網(wǎng)才肯罷休。

生命里的第一束光 圖中出現(xiàn)的場(chǎng)景，有人也許以為很平常，其實(shí)不然。一個(gè)洞穴探險(xiǎn)家與一處洞中的水瀑布和鐘乳相遇，這一幕其實(shí)像是一個(gè)儀式：探險(xiǎn)家實(shí)際上是代表人類在為這處景觀“接生”。在此之前，它遮蔽在沉沉的黑暗中已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)千萬(wàn)年了，我們不知道它是什么形狀、色彩等等。但自從它與探險(xiǎn)家相遇后，它以潔白的色彩、傾瀉的水柱、堅(jiān)硬的鐘乳石的形象誕生了。探險(xiǎn)家第一次叩響了它們的大門，用頭燈將籠罩了它們千萬(wàn)年的黑暗驅(qū)走。很多洞中生物平生第一次感受到光明，作為回贈(zèng)，它們也將它們的居所：一座美輪美奐、地面上絕對(duì)見(jiàn)不到的洞中宮殿，淋漓盡致地呈現(xiàn)給初抵此地的探險(xiǎn)家。這是一個(gè)雖然靜默，但很偉大的時(shí)刻。攝影/李晉

黃永明（右）在火爐邊采訪小華（左）

淺海中仰面朝天的水母 這只朝天水母（Upside-down Jellyfish）拍攝于北大西洋的巴哈馬群島。朝天水母分布在全球各地的紅樹(shù)林沼澤或海草茂盛的淺海里，通常它們都用頭著地，觸角朝上，樣子很像海葵。這樣做是因?yàn)樗鼈兊挠|角里有一種藻類，藻類需要陽(yáng)光進(jìn)行光合作用，產(chǎn)生的能量也提供給朝天水母。由于部分能量由共生的藻類提供，所以朝天水母的毒性不大。只有當(dāng)朝天水母運(yùn)動(dòng)時(shí)，才會(huì)把身體正過(guò)來(lái)，不過(guò)這種時(shí)候并不多。有一種蟹喜歡把朝天水母馱在自己的背上，利用它的觸角來(lái)抵擋自己的天敵。攝影/Brandon Cole

天文館里觀星象 拍攝地點(diǎn)/印度新德里尼赫魯天文館 2009國(guó)際天文年之前，“夜空下的世界”項(xiàng)目（TWAN）開(kāi)始在世界各地組織天文攝影活動(dòng)，印度就是活動(dòng)的首個(gè)目的地。2008年10月21日，新德里市的尼赫魯天文館里，TWAN的天文攝影展舉行了開(kāi)幕儀式。活動(dòng)期間，每天都有大量的觀眾前來(lái)參觀，包括許多青少年學(xué)生。攝影/Babak Tafreshi

白亮污染制造者——玻璃幕墻 拍攝地點(diǎn)/中國(guó)北京某住宅區(qū) 光污染中的“白亮污染”，是指過(guò)度光亮給人視覺(jué)造成的不良影響。其中，城市建筑中使用的玻璃幕墻是最典型的白亮污染制造者。玻璃幕墻反射所產(chǎn)生的噪光，會(huì)導(dǎo)致人產(chǎn)生眩暈、暫時(shí)性失明，常常因此引發(fā)交通事故。玻璃幕墻進(jìn)入我國(guó)后，已經(jīng)在全國(guó)各個(gè)城市中遍地開(kāi)花。面對(duì)日益嚴(yán)重的光污染，人們正在反思，玻璃幕墻究竟是美化建筑的“天使”，還是引發(fā)光害的“魔鬼”？攝影/和崴

帕敢鎮(zhèn)的周圍原來(lái)都是連綿起伏的山巒，放眼望去，漫山遍野郁郁蔥蔥，但是經(jīng)過(guò)數(shù)十年的連續(xù)開(kāi)采，那些山巒已經(jīng)變得千瘡百孔。

CBD旁的古觀象臺(tái) 明清兩代神圣的皇家觀象臺(tái)，坐落在北京建國(guó)門立交橋西南角。世事無(wú)常，如今這一地段通宵燈火輝煌，早已是京城最繁華的商務(wù)區(qū)。星空遠(yuǎn)去了，古觀象儀的靈魂也隨之遠(yuǎn)去。攝影/唐志遠(yuǎn)

誰(shuí)先覽盡山巔美景 在探險(xiǎn)家光臨雪峰之前，早有鷹隼領(lǐng)略此地風(fēng)景。而且，它們還會(huì)不斷切換飛行方向，以欣賞不同角度的雪山，甚至從高處俯瞰雪山之巔。它們眼里的雪山一定與探險(xiǎn)家和我們普通人眼中的雪峰大為不同。應(yīng)該說(shuō)，它們是雪山之巔的主人，至少也是常客，人類只是派出他們的代表——探險(xiǎn)家和登山家去和雪峰會(huì)面，取回一個(gè)和鷹隼眼中的世界完全不同的世界。

太白金星：最亮的星 太陽(yáng)剛剛降至地平線之下，燈火初上，暮光傾城。一鉤新月剛好掛在天空，新月左下方則是夜空中最為閃亮的星——金星。黃昏時(shí)它比太陽(yáng)落得晚，名為長(zhǎng)庚；若在黎明升起，金星就叫啟明星。大名鼎鼎的太白金星，說(shuō)的其實(shí)也是它。即便如今城市燈光閃亮，我們?nèi)阅茉谇缋实陌砘蛘咔宄靠吹竭@顆距離地球并不遙遠(yuǎn)的耀眼行星。攝影/潘慧恩

糕饃來(lái)源分布示意圖

東方蒼龍：預(yù)示春天的到來(lái)

老榕樹(shù)，曾經(jīng)慰藉商旅的路標(biāo) 這棵老榕樹(shù)位于福寶古鎮(zhèn)東邊的鹽道上，已經(jīng)有數(shù)百年的樹(shù)齡了。這棵榕樹(shù)曾經(jīng)是商販們尋找福寶古鎮(zhèn)的路標(biāo)，也曾經(jīng)為他們數(shù)度遮擋夏日的炎炎烈日。對(duì)于行走在鹽道上的商販，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這棵大榕樹(shù)，就會(huì)產(chǎn)生終于靠近了人煙、很快就會(huì)食宿有著落的溫暖感，慰藉他們連日疲勞的身心。攝影/喻磊

世界主要暗夜公園分布圖。

交通安全新殺手——汽車遠(yuǎn)光燈 拍攝地點(diǎn)／中國(guó)北京國(guó)子監(jiān)街 隨著汽車數(shù)量的飛速增長(zhǎng)，一種能極大提高駕駛照明亮度的氙氣車燈技術(shù)，被廣泛地用于汽車照明。但這種先進(jìn)的照明技術(shù)屢屢成為制造道路光污染的兇手，給道路交通安全造成隱患。在照明良好的城市大街上開(kāi)著遠(yuǎn)光燈，會(huì)讓對(duì)面行駛的司機(jī)“瞬間失明”，引發(fā)交通事故。國(guó)標(biāo)GB4599-94《汽車前照燈配光性能》要求車輛“近光、遠(yuǎn)光的亮度不炫目”，但是在實(shí)際操作中，“不炫目”的標(biāo)準(zhǔn)很難把握。攝影/王放

翡翠佛手 價(jià)值：500萬(wàn)元 產(chǎn)地：緬甸 這是著名玉雕大師商文仲雕刻的翡翠佛手，材料是專門從緬甸霧露河畔的玉石礦區(qū)采購(gòu)的，這件翡翠飾品屬于大師的收藏品，目前沒(méi)有面世。攝影/張?jiān)?

大地之眼 位于中央山脈的伊拉蘇，是哥斯達(dá)黎加海拔最高的一座火山。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱它“巨人”，因?yàn)樗膸r漿噴發(fā)帶來(lái)過(guò)多次災(zāi)難。最近一次噴發(fā)是上世紀(jì)60年代初，之后進(jìn)入休眠期，卻頻繁發(fā)生地震。這表示，火山底下的巖漿仍在活動(dòng)。但劇烈的火山爆發(fā)之后，會(huì)留下寂靜的火山口。火山口帶著未經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)的野生景致，空曠而飽含力量，呈現(xiàn)出大自然驚人的美麗。攝影/Kevin Schafer

四川省主要古鎮(zhèn)分布圖

被動(dòng)水母的主動(dòng)進(jìn)攻 水母的身體有95％以上是水分，所以它們看上去是透明或半透明的。大部分水母的身體結(jié)構(gòu)都包括一個(gè)傘狀的頭冠和頭冠下面散開(kāi)的觸手。那些絲一樣的觸手表面密布著刺細(xì)胞（下圖攝影/Connie Chen），刺細(xì)胞是一個(gè)充滿毒液的囊，內(nèi)有一條中空纏繞的管子，當(dāng)刺細(xì)胞受到觸動(dòng)時(shí)，會(huì)馬上射出管線，毒液便通過(guò)管線進(jìn)入生物體內(nèi)。水母沒(méi)有大腦，它的舉動(dòng)多數(shù)情況下是被動(dòng)的條件反射，一方面捕食碰到的獵物，另一方面也可以自衛(wèi)。除了觸手之外，大部分水母還需通過(guò)口腕把食物送入腹中，口腕就是從頭冠內(nèi)側(cè)的中心延伸出來(lái)的腕狀物，口腕上也有許多刺細(xì)胞。左下圖中的小蝦是與水母共棲的蝦類，當(dāng) 外物接近時(shí)，它們會(huì)立即躲入口腕之間，既尋求了保護(hù)，又充當(dāng)了水母的“眼睛”（上圖攝影/吳立新）。大部分水母都有毒，它們的危險(xiǎn)程度取決于體積的大小和觸手的多少——體積越大、觸手越多，意味著接觸到它的機(jī)會(huì)越大，這種水母就越危險(xiǎn)。

火山島上望夜空 拍攝地點(diǎn)/西班牙拉帕爾馬島 位于北大西洋加那利群島中的拉帕爾馬島是一個(gè)火山島。一座海拔2400多米的火山之巔，有著名的加那利大型望遠(yuǎn)鏡。該望遠(yuǎn)鏡建設(shè)耗時(shí)7年，直徑達(dá)到了10.4米。黃昏時(shí)分，大熊星座和小熊星座的亮星初現(xiàn)。幾個(gè)小時(shí)后，一幅璀璨的星空?qǐng)D將出現(xiàn)在島嶼上空。攝影/Babak Tafreshi

彩光炫目，廢氣沖天 拍攝地點(diǎn)／加拿大魁北克 加拿大魁北克某煉油廠附近，滾滾濃煙從工廠里排出，沖到了天上。附近城市里還有各種色彩的絢麗燈光，看起來(lái)非常刺眼。大氣污染和光污染同時(shí)威脅著這里的生態(tài)環(huán)境和居民生活。攝影/Paul Falardeau

號(hào)稱怪手的挖掘機(jī) 隨著無(wú)數(shù)有實(shí)力的珠寶公司進(jìn)駐，帕敢礦區(qū)的玉石開(kāi)采也早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，在每個(gè)場(chǎng)口都有十幾臺(tái)大型挖掘機(jī)，旱季24小時(shí)不停作業(yè)，開(kāi)采速度快得驚人。

黑暗之光 在廣袤的黑夜里，每隔幾分鐘，就有紅色的巖漿從遠(yuǎn)處巴爾瓦火山頂上汩汩而出。很多世界各地的旅行者，專門為此前來(lái)觀看。巖漿像一道金色的溪流，自山口頂端蔓延至山腳的森林。巖漿和繁星一起點(diǎn)綴了雨林的夜晚，帶來(lái)神游仙境一般的超現(xiàn)實(shí)感。巖漿沿著山棱的路徑，仿佛切開(kāi)了山體，但每當(dāng)黎明到來(lái)，巖漿冷卻下來(lái)，山體重新被土壤和森林縫合。

國(guó)家級(jí)天文臺(tái)難見(jiàn)燦爛星河 “天上星，亮晶晶，永相伴，長(zhǎng)安寧。”如當(dāng)?shù)赝{所唱，廣東韶關(guān)的九井十八弄，河水清寧，銀河燦爛。這里也是當(dāng)?shù)赜^星者的聚集地，他們用較為廉價(jià)的設(shè)備所領(lǐng)略的星空，或許是大城市天文臺(tái)上千萬(wàn)元的設(shè)備也無(wú)法觀測(cè)到的（上圖）。原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)的天文臺(tái)和觀測(cè)站如今大多都受到燈光干擾。以大名鼎鼎的南京紫金山天文臺(tái)為例，如今紫金山已被高樓廣廈包圍，南京的天空更是被燈光映得一派暗紅，這座古老的天文臺(tái)縱有精銳儀器，在此處又能看得見(jiàn)什么呢？（下圖 攝影/王小華）

一艘小船至少需要兩輛馬車接應(yīng)才周轉(zhuǎn)得開(kāi)。于是海灣里，白天一次、夜里一次，幾十艘大小船只和上百輛馬車往來(lái)運(yùn)輸海蜇，場(chǎng)面壯觀。攝影/周樾

蜜蜂眼里的報(bào)春花 因?yàn)檠劬Y(jié)構(gòu)的不同，即使面對(duì)同一事物，不同生物看到的視覺(jué)效果也會(huì)截然不同。這張照片呈現(xiàn)的，便是人和蜜蜂的眼睛面對(duì)同一朵報(bào)春花的視覺(jué)對(duì)比。人眼里看到的花蕊清新、花瓣嫩黃的報(bào)春花，在蜜蜂眼里，變成了花蕊色深而格外醒目的報(bào)春花，這是蜜蜂的眼睛對(duì)光線經(jīng)過(guò)選擇之后的結(jié)果。不同顏色的花朵會(huì)反射出不同范圍和強(qiáng)度的紫外線，這是人的眼睛無(wú)法識(shí)別，而蜜蜂卻很擅長(zhǎng)的，它就是通過(guò)辨識(shí)這些紫外線來(lái)選擇它所鐘愛(ài)的花朵的。但是另一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)，人和蜜蜂看到的報(bào)春花，究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的呢？攝影/張超

觀星地圖：中國(guó)星空之美 四季的星空輪轉(zhuǎn)，讓我們領(lǐng)略到不同的天穹勝景。而中國(guó)之大，又給了我們不出國(guó)門就可以領(lǐng)略各式星空主題的機(jī)會(huì)。經(jīng)度的差異造成了看到星空先后順序的不同：中國(guó)東部地區(qū)雖然光害嚴(yán)重，卻占著觀測(cè)時(shí)間的先機(jī)；西部有著理想的觀察環(huán)境，星空燦爛。在不同的緯度，我們則可欣賞到不同的星空區(qū)域，北看北斗倒轉(zhuǎn)，南看海角星云。 春觀七星 北斗七星分明，勺口所指的北極星與牧夫座的“大角”、室女座的“角宿一”在夜空中依稀勾畫出一道美麗的弧線。

戲曲故事糕模 民間糕模是情感和藝術(shù)的完美結(jié)合。糕模圖案以象征吉祥的器物、花卉和鳥(niǎo)獸居多，但其中也有一部分以戲曲人物和戲曲故事為題材的圖案，不僅是對(duì)人物、故事的回味，同時(shí)也反映了其象征寓意。圖為清代浙江瑞安地區(qū)使用的方糕模。

新場(chǎng)古鎮(zhèn)，四川最大的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn) 在成都市大邑縣新場(chǎng)古鎮(zhèn)趕集時(shí)，可以見(jiàn)到很多人買賣菜秧和樹(shù)種，這是天府之國(guó)發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明的延續(xù)。歷史上，新場(chǎng)古鎮(zhèn)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)之一，地處成都平原與邛崍山脈交界處，地理位置十分重要，水陸便通。古鎮(zhèn)上古建筑群落的面積多達(dá)數(shù)十萬(wàn)平方米，是四川規(guī)模最大、保存最為完好的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。攝影/劉亁坤

為小魚撐起一把毒傘 奇怪的是，某些小魚竟然對(duì)水母的刺細(xì)胞沒(méi)有感覺(jué)。比如照片中的白色霞水母和伴隨它一起行動(dòng)的牧魚之間就有一種共棲的關(guān)系。這種水母對(duì)海中的浮游小生物不感興趣，所以它對(duì)小牧魚是“手下留情”的。而小牧魚則樂(lè)得借用霞水母這把毒傘，躲避其他大魚的捕食。有時(shí)候，牧魚還會(huì)把大魚引到霞水母的勢(shì)力范圍，讓霞水母飽餐一頓，而牧魚則可以吃水母剩下的殘?jiān)２粌H如此，牧魚還以水母身上的微生物為食，間接起到了為水母清潔身體的作用。攝影/Adia Wang

光污染威脅蝙蝠 拍攝地點(diǎn)／土耳其布爾薩 攝影師在海拔1735米的地方找到了一個(gè)絕佳的拍攝夜景位置。為了充分把樹(shù)木前景拍攝好，他動(dòng)用了閃光燈。按動(dòng)快門后，一只在夜空中飛行的蝙蝠闖進(jìn)了拍攝視野中。在亮光的映照之下，它看起來(lái)像一團(tuán)燃燒的火焰。作為夜行動(dòng)物，蝙蝠主要在黑暗中覓食。光污染環(huán)境下，它的視力大大降低，不僅很難找到食物，而且很容易將自己暴露給天敵。英國(guó)研究人員證實(shí)，城市燈光對(duì)蝙蝠的生存構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。攝影/Tunc Tezel

為避免玉石被當(dāng)做廢礫石倒掉，挖掘機(jī)開(kāi)挖的土石首先要被運(yùn)送到河邊，經(jīng)過(guò)引水沖洗和專人檢查等多道工序。

假如我們擁有一匹馬的視野 你是否有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你想要從后面“捉弄”一匹駿馬時(shí)，你分明站在它的身后，卻被它的后腿非常精準(zhǔn)地踢了一腳？為什么？這是因?yàn)樗难劬梢阅繙y(cè)到后面。和牛、羊一類食草動(dòng)物一樣，馬的眼睛也長(zhǎng)在頭骨兩側(cè)，但略微往外突出。據(jù)說(shuō)它的眼睛是陸地上所有哺乳動(dòng)物中最大、視野也最為遼闊的——范圍可達(dá)360度。當(dāng)它奔馳在遼闊的草原上時(shí)，它的雙眼不必像人類一樣“左顧右盼”，就可以全方位觀察到敵人的出沒(méi)和捕食者的動(dòng)靜，也不必轉(zhuǎn)身，就能看到身后的情形。如果人類能擁有一匹馬的視野，當(dāng)我們重新漫步草原上時(shí)，會(huì)看到怎樣的景致？

夏沐銀河 銀河貫穿南北，三顆亮星圍繞著銀河展開(kāi)：織女星、牛郎星分居銀河兩岸，另一顆亮星天津四與周圍幾顆星組成十字架狀的天鵝座，展翅面對(duì)銀河。向南望去，如鉤子狀的天蝎座星光璀璨，其中天蝎心臟處的紅色亮星“大火”尤為閃亮，“七月流火”說(shuō)的就是它。

并蒂蓮糕模 在中國(guó)民間，蓮花因?yàn)樯徟疃嘧印⒁坏賰苫ǖ奶攸c(diǎn)，被演繹成了“連生貴子”、“連中三元”等意象。糕模常常用一朵蓮花、一只蓮蓬再刻上一個(gè)“囍”字，用來(lái)制作婚慶糕點(diǎn)，寓意“喜結(jié)連理”、“多生貴子”等。圖為民國(guó)時(shí)期山西太原地區(qū)使用的“并蒂蓮”糕模。

紫紋水母 Purple-stripped Jellyfish 是太平洋加利福尼亞沿岸特有的水母，它們的獨(dú)特之處就是成熟水母的頭冠上有著深紫色輻射狀的條紋，紫紋水母成長(zhǎng)的不同階段的外貌變化非常大。攝/Brandon Cole

飛蛾撲光拍攝地點(diǎn)／中國(guó)浙江清涼峰自然保護(hù)區(qū) 在光源刺激下，許多動(dòng)植物會(huì)產(chǎn)生定向運(yùn)動(dòng)。關(guān)于昆蟲(chóng)趨光現(xiàn)象，中國(guó)古代就有“飛蛾撲火”的說(shuō)法。圖中，一群彩色長(zhǎng)尾蛾聚集在白亮的燈光下。釋放光能的同時(shí)，燈光還會(huì)釋放熱量，威脅飛蛾的生命安全。攝影/唐志遠(yuǎn)

河床之下的原石巖壁 由于翡翠原生礦大都分布在河道之下，所以寬闊的霧露河道都成了開(kāi)采玉礦的場(chǎng)口，有的已經(jīng)開(kāi)采到了古河床。通常是采礦工人事先把河流的水抽干，然后從旁邊打洞下去，再向河床下面進(jìn)軍。有時(shí)候挖掘機(jī)派不上用場(chǎng)，就由工人通過(guò)巷道進(jìn)入開(kāi)采面，用電鉆直接開(kāi)采。遇到翡翠集中的地方，巖壁上到處都鑲嵌著碧綠的玉石。

幽暗國(guó)度與金色幽靈 在森林的核心地段，所有植物都生長(zhǎng)茂盛，并且每棵樹(shù)都爬滿了附生植物，那些樹(shù)木因?yàn)殚L(zhǎng)久被雨水浸淫，不見(jiàn)天日，使森林看起來(lái)像幽暗的國(guó)度。只有順著溪流行至開(kāi)闊處，才能豁然明朗（下圖攝影／Ben Horton）。森林里動(dòng)植物豐富多樣，除去多達(dá)9000多種的植物，還有數(shù)千種動(dòng)物。在這幽暗的雨林里，金色的蟾蜍（上圖攝影/Patricia Fogden）以它們燦爛的色彩，照亮了雨林里的很多角落。

仙人島村所在的海灣，不久將建成港口，到那時(shí)，大船可以直接停靠碼頭，用小船和馬車接應(yīng)的場(chǎng)面將不復(fù)存在，現(xiàn)在的漁村也將不復(fù)存在。

依賴聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)活動(dòng)的夜行動(dòng)物 在一個(gè)皓月當(dāng)空的晚上，攝影師在四川石渠縣邂逅了幾只白臀鹿，它們雖不是典型的夜行動(dòng)物，卻也可習(xí)慣于在弱光下生活。多數(shù)在夜晚出沒(méi)的動(dòng)物，雖然眼睛難以分辨顏色，卻有著靈敏的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。它們感知世界的方式是人類無(wú)法理解的，比如在蝙蝠的世界里，世界是由各種雷達(dá)信號(hào)構(gòu)成的；而在貓、狗看來(lái)，世界是建立在氣味之上的。攝影/呂玲瓏

秋望飛馬 秋季夜空稍顯寂寞，頭頂上四顆亮星組成一個(gè)巨大的四邊形“飛馬座”，從飛馬座向北望去有W形狀的仙后座。在夜空的東南邊，只有兩顆亮星容易看見(jiàn)，一顆是南魚座的“北落師門”，一顆是鯨魚座的“土司空”。

糕香四溢結(jié)良緣 在江南農(nóng)村地區(qū)，婚慶用糕點(diǎn)的習(xí)俗一直延續(xù)著。拜堂當(dāng)日，堂屋里擺放好了蒸熟的喜糕，層數(shù)越多，預(yù)示著以后的日子越幸福。婚宴結(jié)束后，喜糕要作為回禮分給親朋好友。此外，女子出嫁的臉盆、腳盆、果桶等嫁妝上均要放一塊糕，俗稱“坐底糕”，象征新婚夫婦一生吃穿不愁、美滿幸福。

古鎮(zhèn)生活，享受慢節(jié)奏的愜意 春節(jié)期間，孩子們正在堯壩古鎮(zhèn)的老街上燃放煙花。這座石牌坊是川南地區(qū)獨(dú)有的武進(jìn)士坊。清嘉慶十五年（1810年），皇帝特敕堯壩武科進(jìn)士李躍龍修建牌坊，以示彰表。牌坊高達(dá)8.8米，上題刻書法對(duì)聯(lián)，雕刻瑞獸圖案。文革時(shí)期，當(dāng)?shù)匕傩諡榱吮Ｗo(hù)此坊，將其涂上白色的灰漿，上書文革標(biāo)語(yǔ)，才得以躲過(guò)劫難。攝影/袁蓉蓀

淡水水母 Freshwater Jellyfish 在我國(guó)又稱“桃花水母”，世界各地都有分布。這種水母最大能長(zhǎng)到25毫米左右，身體透明膠狀，色彩淡淡的，體內(nèi)的水分含量高達(dá)99%。

約翰·波特爾暗夜分類法示意圖

顏色綠且透亮的是翡翠良品 如今有些玉石礦為了節(jié)省時(shí)間，直接使用挖掘機(jī)從河道上面開(kāi)采，所以有的礦點(diǎn)挖掘得猶如刀削一般整齊，最上面是腐殖土層，下面是褐紅色礫石層、灰黑色礫石層和黑色礫石層，翡翠原石就在最下層。因?yàn)轸浯浜偷[石層膠合緊密，需要打鉆爆破后再用挖掘機(jī)開(kāi)采。

綠野仙蹤 暴雨突然襲擊，并迅疾結(jié)束。舉目望去，整個(gè)雨林因?yàn)橛晁疀_刷而呈現(xiàn)出一片前所未有的豐饒圖景，漫山遍野繁密的綠蔭都被籠上了一層薄薄的濕氣，彩虹做成了一頂王冠戴在雨林額頭。雨水霧靄滋潤(rùn)了綠山，也使綠山由內(nèi)而外緩慢舒展開(kāi)來(lái)。攝影/Kevin Schafer

遼東灣海蜇“開(kāi)捕日”時(shí)的熱烈場(chǎng)面，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“海蜇暴動(dòng)”。攝影/劉剛

冬射天狼 冬季的中國(guó)有著最為華美的夜空：南邊的三星和周圍亮星組成獵戶座，獵戶座的左下方是全天最亮的恒星“天狼星”。在天頂，御夫座的五顆亮星與雙子座的兩顆亮星同樣閃耀奪目。

這是堯壩古鎮(zhèn)專門打紙錢的老手藝人，他正在給一摞紙錢打上銅錢的印記。川南一帶重視祭祀，民間將這種打上銅錢印的草紙用于祭祀，意即給在陰間親人的錢幣。雖然現(xiàn)在有了很多不同幣值的冥幣，但人們還是要選取這種自制的紙錢用于上墳和祭祀。攝影/喻磊

朝天水母 Upside-down Jellyfish 在海里的狀態(tài)很像海葵。攝影/Kelvin Aitken

航拍京津“不夜城” 拍攝地點(diǎn)/中國(guó)北京、天津上空 2010年12月，美國(guó)國(guó)家航空航天局官方發(fā)布了一幅令人吃驚的太空照片。國(guó)際空間站的航天員將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)華北地區(qū)。照片中，北京和天津的城市夜景一覽無(wú)余，道路照明輪廓十分清晰，夾在兩城之間的廊坊以及東北部幾個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)也有明亮的燈光。圖中黑色區(qū)域主要是農(nóng)田。供圖/NASA

翡翠手鐲 價(jià)值：300萬(wàn)元 產(chǎn)地：緬甸 除了使用上等的玉石原料外，翡翠飾品的價(jià)值還取決于藝術(shù)家的創(chuàng)造。一塊顏色鮮亮的玉石原料，經(jīng)過(guò)巧奪天工的精雕細(xì)琢之后，才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最大化。這件手鐲飾品同樣是玉雕大師商文仲先生的作品，在2008年前后，價(jià)位已經(jīng)接近300萬(wàn)元。 攝影/張?jiān)?

“洞察”萬(wàn)物的X光 幾乎每個(gè)人都有到醫(yī)院照X光的經(jīng)歷，這是一種波長(zhǎng)短、頻率高，并能把密度不同的物質(zhì)區(qū)分開(kāi)來(lái)的電磁波，它能借助巨大的穿透力“識(shí)破”很多不透明的物質(zhì)，看到人眼看不到的場(chǎng)景。在它的照射下，原本色彩鮮艷、花繁葉茂的花朵，忽然失去了鮮活的生命，變得如同畫面一樣靜止的結(jié)構(gòu)圖（下圖攝影/Heinz Wuchner）。如果說(shuō)花朵因此擁有了一種別樣的美感，而當(dāng)人體經(jīng)過(guò)X光的照射后，卻只剩下骷髏似的骨骼（上圖攝影/Astapkovich Vlandimir）。倘若上帝讓我們都生就一雙X光的眼睛，我們看到的就是這樣一個(gè)世界。

兩廣參南斗 銀河最明亮的地方在天蝎、人馬、半人馬星座附近，人馬座的南斗六星位置醒目。在接近北回歸線的位置，還可以看到南十字座、鳳凰座、老人星等北方難以看到的星空。

堯壩古鎮(zhèn)的一家店鋪經(jīng)營(yíng)黃粑，這位中年漢子正用糯米漿制作黃粑。黃粑是川南一帶的特色小吃，用糯米漿為主料，添加紅糖，入口軟糯，回味悠長(zhǎng)。攝影/曹鐵

（尚無(wú)中文名） Voragonema Jellyfish 屬于硬水母目，頭冠呈鐘形或半球形，膠質(zhì)較硬，所以取這個(gè)名稱。這種水母分布于全球海域中。攝影/David Wrobel/c

“地球一小時(shí)”行動(dòng) 拍攝地點(diǎn)／中國(guó)北京國(guó)貿(mào)地區(qū) 地球一小時(shí)（Earth Hour）是世界自然基金會(huì)（WWF）為應(yīng)對(duì)全球氣候變化所提出的一項(xiàng)倡議，希望個(gè)人、社區(qū)、企業(yè)和政府在每年3月最后一個(gè)星期六晚8點(diǎn)半至9點(diǎn)半熄燈1小時(shí)，來(lái)表明他們對(duì)應(yīng)對(duì)氣候變化行動(dòng)的支持。關(guān)注氣候變化和能源問(wèn)題的同時(shí)，“地球一小時(shí)”行動(dòng)也是在對(duì)光污染說(shuō)“不”。攝影/Feng Li

原石待價(jià)而沽 帕敢鎮(zhèn)上設(shè)有規(guī)模較大的玉石交易區(qū)，從礦區(qū)開(kāi)采的翡翠原石，通常都擺放到這里等待交易。

醒來(lái)的森林 雨林中的藤蔓可以長(zhǎng)到三四百米長(zhǎng)，而它們所依附的喬木，可以長(zhǎng)到更高。因?yàn)楸惶俾p繞，就算是植物專家。也常常分不清這些樹(shù)木的種類，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，綠山搭建了很多空中橋梁，使人們近距離接觸植物的頂端部分（下圖攝影/Lacey Ann Johnson）。在綠山種類眾多的鳥(niǎo)中，格查爾鳥(niǎo)最為特別。格查爾鳥(niǎo)號(hào)稱“南美洲的極樂(lè)鳥(niǎo)”，又稱鳳尾綠咬鵑。身形如鴿子般大小，卻拖著長(zhǎng)達(dá)一米多的尾羽，異常漂亮。并且，這種鳥(niǎo)生性高潔，酷愛(ài)自由，一旦用鳥(niǎo)籠飼養(yǎng)，便絕食而死，它也因此被視為自由的象征。很多人只為了親眼看一眼格查爾鳥(niǎo)，便不惜長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里。（上圖攝影/Thomas Marent）。

糕模印花風(fēng)情濃 上圖為清代浙江瑞安地區(qū)使用的戲曲故事糕模，內(nèi)容取自《西廂記》。這樣題材的糕模主要用于做喜糕。中圖為清代浙江嘉興地區(qū)所用的糕模。糕模上所刻的“鯉魚躍龍門”圖案用來(lái)比喻科舉高中、飛黃騰達(dá)之意，希望家人和親朋好友通過(guò)奮斗來(lái)改變自己的身份和地位。下圖為清代浙江衢州地區(qū)使用的雙眼糕模，圖案為“龍鳳呈祥”。

剃頭匠，在城墻下堅(jiān)守傳統(tǒng) 堯壩古鎮(zhèn)保存著古老的城墻，每逢趕集日，一溜剃頭攤子就在城墻下擺開(kāi)，為鄉(xiāng)親們服務(wù)。古鎮(zhèn)上的老人們習(xí)慣了傳統(tǒng)的剃刀和推子，逢上趕集天，剃頭匠就會(huì)先后到來(lái)，為他們最后的粉絲們服務(wù)。攝影/喻磊

海月水母 Moon Jellyfish 在熱帶和溫帶海洋里很常見(jiàn)，它們經(jīng)常貼近海面，依靠海浪的幫助進(jìn)行水平方向的運(yùn)動(dòng)。透明的傘狀頭冠可以看到4個(gè)馬蹄形的生殖腺。攝影/Brandon Cole

翡翠的原生礦石，表面一般有次生風(fēng)化膜，也就是俗稱的玉璞，它的厚度不等，顏色也不同，在無(wú)法直接觀察礦石質(zhì)量的情況下，通常要切開(kāi)觀察，切面磨平拋光，任由商家自己鑒定評(píng)估。

劃過(guò)城市夜空的星光軌跡 和日月一樣，群星也在東升西落。在廣東羅浮山上，攝影師用相機(jī)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間曝光，記錄下繁星劃過(guò)天穹的光跡：珠三角地區(qū)燈火閃耀，空中星跡宛若年輪。拍攝這種照片往往需要一整夜的時(shí)間，運(yùn)氣好或許還可以拍下幾顆流星。攝影/林詩(shī)

元寶滿龍如意生 浙江嘉興地區(qū)的糖糕模種類繁多，形狀不一，有的是“單眼”有柄，有的是“雙眼”無(wú)柄。揉好的米粉團(tuán)放在糕模上，印出各種圖案，然后就可以入籠蒸熟了。一般來(lái)說(shuō)，滿龍糕和三牲（鯉魚、公雞、豬頭）糕用于祭祖；元寶糕和福壽糕用于祭灶神；如意糕用于過(guò)年，根據(jù)一家的人口來(lái)磕印，每人吃一個(gè)，表示年年如意。

僧帽水母 Blue Bottle Jellyfish 水母的近親，是集群生活的。在水面上漂浮的淡藍(lán)色透明囊狀浮囊體形狀頗像僧侶的帽子，故取此名。它和帆水母很像，是借助風(fēng)力在水面漂行的。攝影/Brandon Cole

李建軍：廣州大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院總規(guī)劃師

玉石融入了當(dāng)?shù)厣?這座矗立在帕敢鎮(zhèn)上的十字架，是居住在帕敢鎮(zhèn)上的基督徒們建造的，高約3米，外面包裹的全部是小塊的玉石片料。類似這樣的小塊玉石，在礦區(qū)都不會(huì)被浪費(fèi)，有的會(huì)被加工成飾品。

貴州在建世界上最大的望遠(yuǎn)鏡 在貴州喀斯特山地中，即將建設(shè)中國(guó)也是世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡。在天文觀測(cè)中，望遠(yuǎn)鏡口徑越大，意味著可以觀測(cè)到更遙遠(yuǎn)、更暗弱的天體，也可以呈現(xiàn)更清晰的圖像。在此之前，世界上最大的望遠(yuǎn)鏡是美國(guó)在波多黎各建設(shè)的阿雷西波望遠(yuǎn)鏡，口徑超過(guò)300米。貴州的這個(gè)望遠(yuǎn)鏡口徑達(dá)到500米，喀斯特地貌的天然凹陷為它提供了絕佳的安身之地，石灰?guī)r地貌透水性良好，這里的設(shè)備不必為雨水浸淹而擔(dān)心。供圖/中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)

劉鳴：大連理工大學(xué)、建筑與藝術(shù)學(xué)院、碩士生導(dǎo)師

翡翠頭飾 價(jià)值：1000萬(wàn)美元 產(chǎn)地：緬甸 這個(gè)翡翠頭飾是由11個(gè)冕狀珠寶組成的，1900年在紐約的蘇富比拍賣行進(jìn)行過(guò)預(yù)展。2011年5月在瑞士日內(nèi)瓦舉行的拍賣會(huì)上，它再次驚艷登場(chǎng)，被媒體譽(yù)為“最高貴華麗的珠寶”，它的重量超過(guò)500克 。

密云觀測(cè)站：北京邊緣的觀星臺(tái) 銀河，生活在北京城中的人已經(jīng)有二十多年未曾見(jiàn)過(guò)。若想在最近處重溫銀河之美，需在晴朗的夏日驅(qū)車北行。北京遠(yuǎn)郊密云水庫(kù)邊的不老屯，就是京城觀星者的一片樂(lè)土，這里有著天文觀測(cè)站，圖中的射電望遠(yuǎn)鏡雖無(wú)法進(jìn)行可見(jiàn)光的光學(xué)觀測(cè)，卻能夠通過(guò)接收天體的無(wú)線電信號(hào)來(lái)揭示星空中的異動(dòng)。攝影/朱進(jìn)

白糕如玉點(diǎn)絳紅 糕模中的魚圖案最為豐富。在民間，魚是最為流行的吉祥物之一，寓意“年年有余”。圖為用糕模磕印、待蒸煮的糖糕。蒸煮前，人們要在糖糕上點(diǎn)上紅點(diǎn)兒，以示喜慶、吉祥。這些飄著誘人香味的糕點(diǎn)，是江南農(nóng)村地區(qū)逢年過(guò)節(jié)的標(biāo)志性符號(hào)。下方的小圖為民國(guó)年間山西太原地區(qū)使用的金魚圖案糕模。

帆水母 By-the-wind Sailors 攝影／Kelvin Aitken

汪勁：北京大學(xué)資源、能源與環(huán)境法研究中心主任

在翡翠市場(chǎng)的加工區(qū)，隨處可見(jiàn)加工翡翠的手藝人，他們主要是切割小片料、磨戒面、做手鐲等，其中既有使用原始加工機(jī)械的，又有用電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)割盤作切割的。

三十眼糕模 五眼以上的糕模又被稱為“百寶”糕模。舊時(shí)，百姓常常在節(jié)日里用糕模磕印出一些小糕點(diǎn)，俗稱“茶水糕”，用以招待客人。這塊三十眼糕模長(zhǎng)度只有25厘米，卻雕刻了30個(gè)不同圖形的模眼。方寸之間，民間藝人展示了不凡的雕刻技藝。

閘門，鄉(xiāng)土建筑的時(shí)尚“風(fēng)向標(biāo)” 清河古鎮(zhèn)的南北入口各有一道閘門，均為希臘式圓柱與中國(guó)傳統(tǒng)雕花相結(jié)合的樣式，是上世紀(jì)30年代四川鄉(xiāng)土建筑最為時(shí)尚的式樣。閘門上有清河名士“郭舉人”親書的牌匾。這道閘門上書“清場(chǎng)雅鎮(zhèn)”，另一道閘門上則是“河引利源”四個(gè)大字。攝影/曹鐵

王曉華：資深天文愛(ài)好者

特種玉石十分稀有 據(jù)珠寶專家介紹，翡翠的成巖階段產(chǎn)物如同生米，是不透明的，而成玉階段則像煮熟的飯，成了圓潤(rùn)透明的米粒，好的翡翠質(zhì)地晶瑩剔透，如果熟得不徹底的話，則會(huì)出現(xiàn)棉絮一樣的雜質(zhì)。圖中的這些玉石，是翡翠中的上品，大的重達(dá)10噸，如今在礦區(qū)已經(jīng)很難看到。

咸豐元年的糕模 這塊糕模的背面留下了確切的文字紀(jì)年：“咸豐元年十二月仁記。”這塊珍貴的藏品，是張覺(jué)民從浙江嘉興油車港鎮(zhèn)馮家港村88歲的蔡金寶老人手中得到的。

廊樓，中西合璧的特色建筑 清河古鎮(zhèn)的這條主街全長(zhǎng)385米，街道兩旁的建筑都是二層樓房，均為中西合璧的磚木結(jié)構(gòu)。108根羅馬柱既起到支撐的作用，同時(shí)又營(yíng)造了兩米寬的通廊。這通廊被稱為“廊樓”，是行人遮風(fēng)避雨的通道，也是商家的貨攤。攝影／劉亁坤

水母失去毒性該喜該憂？ 太平洋的帕勞群島有70多個(gè)潟湖，其中有5個(gè)湖里生長(zhǎng)著水母。這些水母的祖先是早在12000—15000年前隨著海水進(jìn)入湖里的斑點(diǎn)水母，后來(lái)潟湖與海洋徹底隔絕了連通，這5個(gè)湖里的水母便以湖中的藻類為食，并分別演化成不同的種，其中最先形成的也是最深的那個(gè)湖里的水母從斑點(diǎn)水母那里繼承的特征最多。由于水母湖里的水母與湖里的藻類共生，所以它們的刺細(xì)胞退化了，對(duì)人類沒(méi)有傷害，地球上沒(méi)有任何別的地方可以讓人類如此自由地與一大群水母待在水里。然而這也帶來(lái)了不好的后果，越來(lái)越多的潛水者已經(jīng)給水母湖的水質(zhì)帶來(lái)了污染，有的人甚至隨意地抓住水母，以撕扯它們?yōu)闃?lè)。要知道，世界上其他地方的海泳者都是談水母色變的，只有水母的毒性才能讓人類收斂自己的驕傲。

比較優(yōu)良的翡翠，其綠色的變化也最豐富，有的像春草，有的像蔥心，有的均勻，有的深艷。這類翡翠制品，一般都價(jià)格高昂。如果用一塊上等翡翠雕琢一尊高60厘米的玉佛像，價(jià)格動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)元。

糕模上美麗的圖案是一刀一刀刻出來(lái)的，現(xiàn)在能刻制糕模的民間藝人已經(jīng)不多了。在浙江嘉興，制作糕模的老藝人只有七八位了。嘉興市秀洲區(qū)王江涇鎮(zhèn)振興村的仲福生今年76歲，做糕模已經(jīng)做了50多年。每逢過(guò)節(jié)，老仲都要新做300多塊糕模，到集市、廟會(huì)上去賣。不過(guò)，祖上傳下的這門古老手藝，正面臨著后繼無(wú)人的景況。

天井閣是清河古鎮(zhèn)的特色之一。兩邊的通道直達(dá)后街，大門一關(guān)，自成一方天地。攝影／劉亁坤

食用水母：海蜇 攝影師為我們拍到了中國(guó)東海里的海蜇。那天的海水出奇清澈，一只海蜇在陽(yáng)光的照射下像一座游動(dòng)的水晶宮。我國(guó)宋代有一首專門吟詠海蜇的詩(shī)，把海蜇的形態(tài)和生活習(xí)性描述得栩栩如生：“出沒(méi)沙嘴如浮罌，復(fù)如緇笠絕兩纓。混沌七竅俱未形，塊然背負(fù)群蝦行。”宋朝的詩(shī)人只能在岸上觀望到海蜇出沒(méi)海面的樣子，詩(shī)中的形容竟然與我們今天在水下看到的一模一樣。中國(guó)海域的水母約有400多種，其中可食用水母共有5種，均屬于缽水母綱、根口水母目，海蜇就是其中之一。攝影/吳立新

廊樓下的茶館，在趕集天最為熱鬧，是四周鄉(xiāng)鄰、親友間聚會(huì)的主要場(chǎng)所。攝影／劉亁坤

石牌坊，無(wú)言勝有聲 這是達(dá)州市石橋古鎮(zhèn)列寧街上的石牌坊，紅軍當(dāng)年在上面刻了不少標(biāo)語(yǔ)，由于正中印堂部分刻上了“列寧”二字，這條老街后來(lái)就更名為列寧街了。古鎮(zhèn)上還有“打倒國(guó)民黨統(tǒng)治，建立蘇維埃政權(quán)”、“活捉劉湘，活捉楊森”、“一切歸無(wú)產(chǎn)者所有，哪能容那些寄生蟲(chóng)”等23幅標(biāo)語(yǔ)。

水母群一次次襲來(lái) 科學(xué)家們對(duì)于“水母暴發(fā)”這個(gè)詞匯的使用比較謹(jǐn)慎，因?yàn)橛嘘P(guān)水母數(shù)量變化的數(shù)據(jù)量實(shí)在是太少了。水母大量集群的現(xiàn)象往往是海流造成的，因?yàn)樗竿耆揽亢Ａ髟诖蠛＠锲　３撕Ａ鬟@個(gè)因素以外，水母集聚的現(xiàn)象還與多種因素有關(guān)：養(yǎng)分的增加、天敵的減少、適宜的溫度和日照等，我們所見(jiàn)到的“水母暴發(fā)”，有時(shí)也與水母的生長(zhǎng)周期有關(guān)。然而水母暴發(fā)的現(xiàn)象在近年來(lái)發(fā)生的頻率越來(lái)越高了。其中，作為某海域入侵物種的水母在當(dāng)?shù)厍∫驗(yàn)闆](méi)有天敵才過(guò)量繁殖，反過(guò)來(lái)也影響了當(dāng)?shù)氐臐O業(yè)。受到水母頻頻暴發(fā)的影響，海洋漁業(yè)和旅游業(yè)已經(jīng)遭到了巨大的損失。上圖為水母暴發(fā)使得海濱浴場(chǎng)被迫關(guān)閉（攝影/Jose Luis Roca）。中圖為海泳者被水母蜇傷接受治療（攝影/Jack Guez）。下圖為核電站在清理堵塞了冷卻裝置的水母（攝影/Jack Guez）。

雕刻，復(fù)原古鎮(zhèn)富家生活 雕花木門是四川古鎮(zhèn)大戶人家喜愛(ài)之物，每個(gè)古鎮(zhèn)都有名門望族，高墻大院，除大門外，內(nèi)屋的門都有雕花，多為福祿壽喜等吉祥圖案。

中國(guó)海洋漁場(chǎng)里的水母 中國(guó)東海的漁場(chǎng)里，水母在人類放置的養(yǎng)殖網(wǎng)箱之間穿行著。中國(guó)的科學(xué)家們也對(duì)近年來(lái)中國(guó)海域水母數(shù)量增多的現(xiàn)象開(kāi)展了研究。研究人員發(fā)現(xiàn)，中國(guó)海域里水母數(shù)量的增加與食用魚類數(shù)量的減少有著密切的關(guān)系。許多魚類和仔魚都是以浮游生物為食的，而水母則是以魚卵、幼魚以及浮游生物為食。夏秋季節(jié)水母數(shù)量激增的海域，正是魚卵和仔魚的主要分布區(qū)，水母一方面以魚卵和仔魚為食，另一方面則迅速消耗著海域里的浮游生物，使得仔魚因饑餓而死。我國(guó)海域近年來(lái)漁業(yè)資源量下降，主要與過(guò)度捕撈有關(guān)，然而，過(guò)度捕撈造成的大魚量減少，反而使得水母的捕食競(jìng)爭(zhēng)者減少了，進(jìn)而導(dǎo)致水母數(shù)量“暴發(fā)式”的激增。不幸的是，來(lái)勢(shì)洶涌的水母中多數(shù)是食用價(jià)值不高的水母類型，無(wú)法彌補(bǔ)魚類資源下降所帶來(lái)的損失。攝影/吳立新

四川很多古鎮(zhèn)上的大戶人家也喜歡用磚雕來(lái)裝飾華堂，這是閬中一個(gè)大院中的磚雕。圖中一主一仆，主人策馬而行，仆人在后撐著華蓋，多少帶有這戶人家的生活寫意。

恩陽(yáng)全景，這里不愧是“小上海 這幅恩陽(yáng)古鎮(zhèn)的全景圖得來(lái)不易。我們雖然經(jīng)常拍攝恩陽(yáng)古鎮(zhèn)，但從未窺見(jiàn)過(guò)其全貌。我們專程請(qǐng)巴中市通江縣航模航拍小組拍攝，才得以看到古鎮(zhèn)的中心原來(lái)呈三角形，所有建筑沿中心層層外延，形成一個(gè)巨大的聚落。仿佛依稀可見(jiàn)當(dāng)年水陸客商云集于此的繁盛場(chǎng)景，不愧曾有“小上海”的雅號(hào)。攝影/航模航拍小組：鄭榮武、李仕亮、何嗣猛

毛裕古鎮(zhèn)，鮮為人知的安靜之地 巴中市通江縣毛裕古鎮(zhèn)是一個(gè)鮮為人知的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)嘉靖門外的這棵樹(shù)下，有一對(duì)新人正在拍攝婚紗照，引得當(dāng)?shù)厝撕闷娴赜^看。嘉靖門的城墻上刻滿了紅軍標(biāo)語(yǔ)。

長(zhǎng)龍臥水，被遺忘的水碼頭 毛裕古鎮(zhèn)地處秦巴山脈南部，兩條發(fā)源于秦巴山脈南麓的小河——大通江與圓池河匯合處有一個(gè)半島，形似一條長(zhǎng)龍臥于水面，從前是巴中市通江縣最繁華的水碼頭之一。毛裕古鎮(zhèn)不大，全長(zhǎng)1800米，寬僅60米，卻是明清兩代的川東北軍事重鎮(zhèn)，可謂是因兵而生的集鎮(zhèn)。攝影/航模航拍小組：鄭榮武、李仕亮、何嗣猛

尋古訪幽者，他們和古鎮(zhèn)都是風(fēng)景 龍華古鎮(zhèn)的建筑與石板街面都沒(méi)有被改變過(guò)，依然保留著歲月的記憶。龍華古鎮(zhèn)已經(jīng)逐漸成為繪畫、攝影愛(ài)好者的創(chuàng)作基地，每年來(lái)此繪畫、攝影的人越來(lái)越多，成為古鎮(zhèn)上的另一道風(fēng)景。攝影/喻磊

廊橋，龍華古鎮(zhèn)的守護(hù)者 龍華古鎮(zhèn)上的廊橋，曾經(jīng)是宜賓與樂(lè)山之間往來(lái)的要津。橋上修筑了瓦屋，形成長(zhǎng)廊，因此不僅是交通要道，也是當(dāng)?shù)厝顺藳鲰⒅Ｓ捎诮煌ǚ泵Γ瑘?jiān)固的橋身為木石結(jié)構(gòu)，可抵御夏日山洪暴發(fā)時(shí)洪水的劇烈沖擊。攝影/喻磊

上里古鎮(zhèn)，這里有中國(guó)最早的“立交橋” 這是上里古鎮(zhèn)上場(chǎng)口處的古代“立交橋”。橋的兩端有平行于河面的兩處旱橋孔，供人沿河堤行走，旱橋孔上方是進(jìn)出古鎮(zhèn)的平橋，可過(guò)車馬，為茶馬互市時(shí)期馬幫的主要通道。在河的西岸還有石雕的龍頭，以佑平安。

二仙橋，它的設(shè)計(jì)以人為本 這是上里古鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)外的二仙橋，拱形的橋面高過(guò)河面很多，是為了確保洪水期時(shí)進(jìn)出古鎮(zhèn)的交通不會(huì)受影響而設(shè)計(jì)的。攝影/袁蓉蓀

新添古鎮(zhèn)，守護(hù)一方凈土 雅安市滎經(jīng)縣的新添古鎮(zhèn)，是從四川盆地進(jìn)入青藏高原和云貴高原的交通重鎮(zhèn)。從這里往西抵達(dá)天全，經(jīng)蘆山縣可達(dá)康藏，往西南可達(dá)滎經(jīng)，翻越大相嶺可達(dá)瀘定和漢源，是連通茶馬古道與西南絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。攝影/劉亁坤