国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

9月金秋，搭乘從嘉峪關飛往北京的航班，飛機起飛不久后連綿的祁連山北脈就會出現在機翼下方。遠處的山巔上覆蓋著皚皚積雪，近景的山前沖積扇上流水的脈絡清晰可辨，沖積扇前是一片紅層丘陵，丘陵之下是西北地區典型的干旱荒漠，其上還隱約有人工開墾的良田。白色的雪、青黛色的山、紅色的地層、黃色的荒漠，共同構成了一幅絢爛的畫面。 航線 ? 嘉峪關—北京 時間 ? 起飛后約5—10分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 7000米爬升中 焦距 ? 24毫米

太平洋鐵路路線示意圖與建設過程中鐵路華工大事年表 19世紀60年代，美國東部已經有了比較發達的鐵路網絡，但西部幾乎沒有鐵路，東西部之間的交通異常艱難。1862年，林肯總統在南北戰爭如火如荼之時，促使美國國會通過了《太平洋鐵路法案》，決定將美國東西部連為一體，建設一條橫穿美洲大陸的鐵路。1863年，太平洋鐵路開始施工，除最西端加州境內奧克蘭到薩克拉門托的212公里外，鐵路的主體被分為東西兩部分：東段從艾奧瓦州與內布拉斯加州交界處（今奧馬哈附近）開始，向西修筑；西段從薩克拉門托開始，向東修筑。1865年后，在太平洋鐵路西段施工建設中，華工漸漸成為主力，發揮了越來越大的作用。他們克服了眾多艱難險阻，創造了一個又一個工程奇跡。1869年，這條橫跨美洲大陸的鐵路大功告成，比最初預計的14年施工時間提前了7年。

在約0.5平方米的面積內，共生了多種形式的石花 這是一處生長在巖壁上的石花，為了便于讀者欣賞，我們對畫面做了90度旋轉。在這片面積大約只有0.5平方米的石壁上，生長了多種形式的石花。我們通常所說的石花，并非一個嚴格的科學定義，而是指比較少見的、形態如花、體積不大的洞穴沉積物的統稱。照片中這片石花從礦物成分上看都屬于方解石，但形狀姿態卻各不相同，有放射狀石花、石葡萄、石葡萄表面覆蓋“石毛”等多種形態。

陳林新，生于1837年，卒于1894年，1859年來到舊金山，1864年加入中央太平洋鐵路公司的鐵路建設，成為一名管理華工的工頭。太平洋鐵路合龍之后，他來到科羅拉多州繼續組織華工建設太平洋鐵路支線，后來參與開發金礦，大獲成功，成為第一位在科羅拉多州加入美國籍的華人和著名的華人領袖。根據資料可以知道，他有3個子女留下了詳細信息，女兒陳蘭桂，兒子陳文亮和陳全。他的兩位孫子威廉和愛德華先后在美參軍并參加了二戰，在亞洲戰場上抗擊日本法西斯暴行，其中威廉還加入了飛虎隊。

在我國東部平原，湖是從空中看地面的標志性景觀 在中國民航使用的航圖上，水系作為背景圖層被特別標注了出來，因為河流、湖泊是在空中識別度較高的地面參考物。在全國大部分城市飛往哈爾濱的航班剛開始降落的時候，一個個大大小小的“泡子”就會出現在窗外，其中最大、形態最奇特的是大布蘇湖。它是一個鹽堿湖，湖泡總面積為56平方公里，雨季有水面積約37平方公里。 航線 ? 北京—哈爾濱 時間 ? 降落前約30分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 9000米下降中 焦距 ? 39毫米

亞洲小爪水獺 Aonyx cinereus 亞洲小爪水獺分布在我國南方，包括福建、廣東、廣西、貴州、云南，以及西藏東南部。體長（含尾）65—90厘米，體重2.7—5.4公斤。趾爪很小、四肢較短、體型秀氣。喜歡在稻田活動，捕食蟹類、貝類和小型魚類。和江獺一樣，亞洲小爪水獺也是群居性的，生活在2—15只個體組成的大家庭里。

在銅仁新近發現的這個溶洞中，石花沉積類型之豐富、分布面積之廣、密度之大，都令人咋舌：文石花，集中分布面積近4000平方米；方解石花和石膏花，集中分布面積各約200平方米；卷曲石、石膏晶體棒，分布面積各約50平方米。

西陵峽 造物主推開了一扇云窗，只有用無人機才能捕捉到云窗下的三峽垂直之美 三峽云霧的美名由來已久，或許你見過攝影師鏡頭中的三峽云起云落、云卷云舒，但你見過三峽的云窗嗎？無論在民航客機上還是在直升機上，都難以捕捉到這樣的畫面，因為它們的飛行高度過高、飛行條件受限，無人機恰恰彌補了這一短板。透過云窗，垂直望向西陵峽，我們看到了這樣幾種景象：一是水平如鏡的江面，水體的顏色或藍或綠，這是過去沒有的；二是由于水庫水面升降形成的無植被的消落帶；還有一種景觀就是水面上的航船，這些船許多都是色彩豐富的集裝箱船。這些都是過去三峽上看不到的景象。

西陵峽 云、船和平靜的長江，西陵峽的動靜結合之美 三峽工程竣工之后，長江在這一段就像靜止了一般，特別是西陵峽這段，江面寬闊，風平浪靜，它攜手兩岸千年不變的青山，拉開了一張巨幅畫布，讓奔涌的云和來往的船成了畫面上的精靈。過去總是說巫山云雨，現在西陵峽的云也不遑多讓了，特別是在水平如鏡的江面襯托下，云的動態美更加凸顯出來。航道條件改善了，貨輪、集裝箱輪船在長江上穿梭自如，這是古人無法想象的三峽美景。

航線 ? 成都—拉薩 時間 ? 起飛后約20—30分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 10000米左右 焦距 ? 105毫米

攝影／張永超

拉里·迪利奧 美國人內華達州拉夫洛克鎮人 拉夫洛克是內華達州的一個小鎮，太平洋鐵路建設完工后，曾經有數百名華人在這里居住，在小鎮旁的寞山腳下有一個華人墓地，大約40位華人葬在這里。

玉石筍和玉石柱，如切如磋、如琢如磨 在銅仁石花洞中，石筍和石柱所見不多，觀賞價值較高者有5處。在考察時也發現了一些透明石筍的根部，其上部可能在前期尚未對該洞形成保護時遭人盜采。從剩余的石筍、石柱上來看，其質地細膩瑩潤，猶如玉石一般。只有在滴水純凈，不含雜質，且沉積緩慢的條件下，才能形成這樣的玉石筍和玉石柱。

圖為2016年7月，長江支流府河在湖北省孝感市南部發洪水時的情形。 航線 ? 珠海—北京 時間 ? 起飛后約1小時20分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 9000米左右 焦距 ? 45毫米

趙準旺 中國著名畫家繪制了以紀念太平洋鐵路和鐵路華工為主題的15米長卷

黃河與長江，有多少河流還可以自由奔騰 圖是黃河晉陜大峽谷段，奔騰咆哮的黃河在這里盤旋回轉，舞動出5個“S”形大彎，盡顯其百折不回、一往無前的氣勢。但在我國的中東部地區，沒有被人工改造過的河道已經很少存在了，特別是長江中下游及其支流，基本完全被溝渠化了，人為地限制著河流的形態。這種限制其實是脆弱的，一旦上游來水量激增或是連續幾場大雨，就可能會讓平日里溫馴的河流掙脫束縛，沖上堤岸。 航線 ? 北京—西安 時間 ? 起飛后約1小時 方向 ? 左側 高度 ? 8000米左右 焦距 ? 33毫米

石膏花，或綿軟如絮或嬌嫩如芽，或形成奇特的晶體棒 石膏花，在銅仁石花洞中所占比例不高，但其形態結構變化多端，令人稱奇。本圖和下圖兩張照片中，看上去毫不相同的絮狀物和芽狀物其實都屬于石膏沉積。石膏是單斜晶系礦物，主要化學成分為硫酸鈣（CaSO4）的水合物，質地較柔軟，顏色多潔白。

2005年時，他看到華人墓地因無人照料，破敗不堪，于是主動去維護。他除去荒草并在墓地周邊搭建起圍欄，還按照中國人的習俗砌了一個燒紙用的磚池。當有華人來這里時，他就會主動當向導，并穿上傳統華人裝束，帶上蠟燭、燃香和燒紙等物品，一同去祭拜。

高天厚土，人在其中 人類在地球上已經生存了數十萬年，我們看到的地表景觀，基本上或多或少都已經刻印下了人類的痕跡。照片中展示的是位于陜西洛川縣的洛川塬，這片黃土塬是陜北地區面積最大的黃土堆積地貌。所謂“塬”，是指黃土高原地區發育著許多受基底地形控制的大型黃土沉積盆地，盆地中堆積了厚層黃土，地形上表現為邊緣陡峻的平坦高地。塬的平坦頂部，自古就是良田之所在。 航線 ? 北京—西安 時間 ? 北京起飛后1小時10分—20分 方向 ? 左側 高度 ? 9000米 焦距 ? 41毫米

菊花狀的方解石花

宗族綿延興祠堂 戲臺落成娛眾神 樂平古戲臺大量存在，有其深厚的社會根基，在樂平，戲臺不只是一個戲曲演出的場所，還是聯系家族血脈的象征，是同一宗族姓氏的精神依托，承擔著眾多社會功能。戲臺能進入祠堂，是因為其具有潤物無聲的凝聚和教化作用，村民們自發修建祠堂戲臺，并力求將其建造得巍峨雄偉，富麗堂皇。圖為始建于清乾隆十一年（1746年）的涌山鎮車溪村朱氏宗祠和敦本堂戲臺，整個建筑分為四進，從前至后依次為儀門、山門、戲臺、祠堂正殿、享廳（后堂），是徽饒二州祠堂戲臺的代表。

太平洋鐵路的原始線路到現在很多已經被廢棄，許多地方已經改線，原來的單線早已改成了復線，新建的隧道、橋梁代替了蜿蜒的盤山路……但這條鐵路在今天的美國還發揮著巨大的作用，是跨越美國東西部的重要物流通道。

海天之間的港珠澳大橋 2018年10月24日上午9時開通運營的港珠澳大橋，東接香港，西接珠海、澳門，全程55公里，是目前世界上最長的跨海大橋。其中還建有一段長5.6公里的海底沉管隧道，是世界最長的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。這一工程的體量和難度都是世界級的，有國外媒體將其稱為“新世界七大奇跡”。從空中俯瞰，它卻又似一條纖細的飄帶，飄揚在海天之間。攝影／吳亦丹 航線 ? 香港—北京 時間 ? 起飛后約3—5分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 2000米爬升中 焦距 ? 180毫米

方解石的主要成分是碳酸鈣（CaCO3），是三方晶系礦物，晶體常呈菱面體和偏三角面體，晶體種類繁多、多姿多彩，通常為無色、白色、淺黃等多種色彩。在這一對頁中，我們為您展示了銅仁石花洞中幾種形態、顏色各異的方解石花，有針簇狀的（本圖）、有樹枝狀的（下圖）以及菊花狀的（下圖）。而且方解石晶體的反光比文石晶體強，在洞穴中非常明顯。攝影／楊會敏

稻作耕織富樂平圣廟之形甲他鄉 樂平位于江西省東北部，地處黃山余脈向鄱陽湖平原西傾地段，大多數地區位于河流的沖積平原上，土地肥腴，雨水充沛，且少有洪澇災害，自古以來就有發達的農耕經濟。富庶殷實的生活帶動了當地文化的昌盛。清乾隆年間，樂平境內的戲班多達三四十個，藝人有2000余名，再加上串堂班、馬燈戲的藝人，樂平藝人共有近4000名。戲曲文化活動的廣泛存在也促進了戲臺的營造。一村建臺，四鄰攀比，沒有戲臺的村莊是不光彩的，所以在樂平，幾乎每個村都有一兩座古戲臺（見地圖），這些古戲臺以清代時期的最多，民國時期的次之。

在美國科羅拉多州首府丹佛的州政府大廈眾議院大廳中，墻上的彩色玻璃窗里，有一面窗是以鐵路建設為主題的，畫面展現了鐵路華工辛勤勞動的場景，最顯眼的主角是一位身穿紅色馬褂的中國人，他就是陳林新（攝影／方堅）。

圖為青海省西寧市，整個城市布局呈“X”形，沿湟水河谷發展的城市東西兩側已經被塞得滿滿當當，南北川河的河谷成為新區。 航線 ? 北京—拉薩 時間 ? 起飛后約1小時50分鐘 方向 ? 右側 高度 ? 9000米 焦距 ? 45毫米

攝影／楊會敏

圖為始建于清光緒年間的樂港鎮余家村余氏祠堂內演出結束后，演員把髯口掛在舞臺一側（攝影／高志山）。

現在，鐵路已經改線，曾經的車站已完全消失，河灘上空空如也，河流的水量也明顯少了很多。

圖中的石膏晶體棒更是一種比較罕見的洞穴沉積物，它們的長度從幾厘米到十幾厘米不等，寬不足一指，形態晶瑩剔透，在我國是首次發現如此多、如此集中的石膏棒晶體。攝影／劉俊

幾百年綿延的宗族制度讓樂平涌現了大量祠堂，祠堂臺位于宗族祠堂內，是樂平最常見的一種古戲臺，右上圖為始建于清嘉慶年間的樂港鎮袁家村晴雨戲臺中的雨戲臺一面（攝影／高志山），戲臺面向祠堂正殿，兩側的廊道可以在雨雪時供觀眾看戲。戲臺飛檐翹角的角度和弧度相較其他古建筑更為夸張，戲臺上木構件大量采用雕刻工藝，通體施金，屋脊上有各種題材的脊飾，中間矗立的寶頂是樂平古戲臺的標志。

在加州鐵路博物館展出的有關修建太平洋鐵路的宣傳畫中，這張畫非常引人注目。這幅圖畫的名稱是：WE BUILT THE RAILROAD THAT BUILT AMERICA——我們建造了鐵路，鐵路成就了美國。圖片中有兩位主人公，左邊是華工，右邊是愛爾蘭工人。這位鐵路華工笑容明朗，他戴著中國南方傳統的斗笠，身穿干凈整潔的小褂，小褂之下強健有力的身體和結實的肌肉充滿了力量感，是一個非常積極正面的形象。

旗云形成原理示意圖 繪圖/許默涵

什么樣的景觀適合從飛機上欣賞？ 據測試，正常視力的人，在萬米高空俯瞰地面，只有寬度在約5米以上的景物才可能被看到。所以適合在地面上欣賞的精致亭臺、纖巧園林從飛機上看并不具備什么觀賞性；連一些氣勢稍遜的山河，也流于平庸；只有那些大地形、大地貌、大景觀，才能在萬米高空被我們辨識、欣賞。例如畫面中的太行山斷層，此時斷層距離航線在地面投影的距離大約為60—80公里，斷層長度綿延在50公里以上。 航線 ? 北京—海口 時間 ? 起飛后約30—40分鐘 方向 ? 右側 高度 ? 11000米左右 焦距 ? 20毫米

世事滄桑鑒過往 留與戲臺演世情 樂平的古戲臺不僅是凝固歷史的建筑，還是活態的時空文化。穿越歷史的時光，古戲臺已經成為樂平人社會文化生活的縮影。在現代化激流的裹挾下，古戲臺上粉墨登場的忠孝節義、世間百態已離當代人的生活漸行漸遠，在娛樂生活異常豐富的今天，年輕人對于戲曲的熱衷已不像從前，但不管怎樣，古戲臺上依然上演著人世間的悲歡離合，演繹著樂平人的世俗情感，樂平人的鄉愁就凝結在這一座座散布鄉間的古戲臺上。攝影／高志山

費雪金 斯坦福大學“北美鐵路華工研究項目”發起人之一

圖為當天的衛星云圖，可以一窺“方塊云”真正的全貌：一團成云氣團在南北兩大不成云氣團的夾逼下，斜插下東南沿海，殺出一條血路直達東莞一帶，在此過程中，它被裹挾夾逼成尖角形狀（圖紅圈所示范圍），那里是氣團勢力交鋒的前沿（下圖?攝影／廖志忠）。

參與“金道釘節”慶典活動的華工后人 在太平洋鐵路建設過程中，曾有上萬名鐵路華工參與并作出突出貢獻，遺憾的是在當年的鐵路合龍紀念照中，卻沒有一位華工的清晰影像。近年來，隨著社會各界對鐵路華工貢獻的再發現，越來越多的華工后裔會趕來參加為紀念鐵路合龍而設立的“金道釘節”，并模仿當年的合龍儀式拍攝紀念照。圖為2018年5月“金道釘節”上拍攝的紀念照。

2017年《國際云圖》發布12類29個新的云類型

《中國國家地理》雜志特派記者和攝影師，跟隨洞穴專家對此洞進行了一次初步考察，獲得了珍貴的第一手資料（下圖）。 攝影／稅曉潔

為紀念太平洋鐵路修通，攝影師拍攝了多張紀念照片，這是其中最經典的一張。 這張照片是聯合太平洋鐵路公司的專職攝影師拉塞爾，在太平洋鐵路合龍時拍攝的最著名的一張紀念照。太平洋鐵路修通在當時是轟動全美的大事件，除他之外，中央太平洋鐵路公司的攝影師阿爾弗雷德·哈特也在現場拍攝了紀念照。但在所有的這些照片中，都找不到一個華工的清晰正面影像，華工們或被排除在鏡頭之外，或只留下了模糊的背影。這張照片正中的位置，有一個背影，從服飾上看他是一名華工。

滾軸云是積雨云脫離出母體的脫落結構：在龐大的積雨云系統前鋒，向內吸入的暖氣流和有強烈下墜趨勢的冷氣流形成一個渦流，這里的持續滾動即是滾軸云形成發展的基礎。當滾軸云如滾雪球般越滾越大，它可以脫離母體，以更快的速度前行，因而它的出現，常可作為風雨將至的前兆云。

散布于平原、匯聚于溝谷，人類在適應環境也在改造環境 從萬米高空中向下看，根本看不到人，但是能看到人類活動留下的印記——開山、修路、架橋、耕地……以及人類聚集形成的村鎮與城市。在初中地理課本中我們就學過：平原地區的聚落多呈團塊狀分布，而山區的聚落多沿公路或河流呈帶狀分布。當你在地面上身處其間時，可能對此沒有太多認識，但從萬米高空俯瞰，不同環境下人類聚落分布的特點就一目了然了。圖為拍攝的是夏收時節的華北平原，圖中最大的一片聚落是河北省邢臺市內丘縣，在它周邊還有大小村鎮星羅棋布； 航線 ? 北京—深圳 時間 ? 起飛后約40—50分鐘 方向 ? 右側 高度 ? 9000米 焦距 ? 45毫米

圖展示的則是銅仁石花洞中的典型卷曲石，其枝形隨機生長，蜿蜒蔓生，不受地心引力控制。形成卷曲石的礦物有文石、方解石、石膏、巖鹽等。 攝影／劉俊

三峽中并不僅有險灘，船到巫峽，景色為之一變，“（巫峽）江面異常平靜，這可能是我見過最美的景色：兩岸山崖極高，天邊的山峰宛如精確切割的藍寶石，雪線在陽光中閃爍。” 注：引文翻譯自湯姆遜《中國和中國人影像／Illustrations of China and its people》第三卷“從漢口到巫峽”一文。

2014年5月9日，美國勞工部舉行儀式，將1865—1869年期間在美國修筑橫穿北美大陸的太平洋鐵路的12000名華工列入“榮譽堂”，成為“名人墻”上第50個被記錄下的名字（個人或集體的名稱）。時任勞工部長的佩雷斯表示，鐵路華工肩負了興建太平洋鐵路西部段的艱巨任務，為美國此后的繁盛奠下基礎，希望后人不會遺忘華工對美國歷史的貢獻。照片中即為“名人墻”上鐵路華工的形象和介紹。

迭浪云，被譽為外觀最浪漫的云 這是出現在高積云上的迭浪云（攝影／計云）。迭浪云，拉丁學名Fluctus，是天空中偶然出現的特殊云結構，被譽為外觀最浪漫的云。它通常短暫地出現在不穩定流動的任何高度的云層上，從最低的層云，到最高的卷云，都偶見它的蹤影。上圖為迭浪云的形成原理圖，上下兩層氣流的流速差異，導致了迭浪云的形成。這種氣流波動是大氣不穩定的標志，因不穩定，所以迭浪云一經出現，往往就快速消散。這種相鄰流體介質差速運動導致的不穩定波，叫做“開爾文—亥姆霍茲波”，在2017年迭浪云擁有正式的學名Fluctus之前，我們一直稱它為“開爾文—亥姆霍茲波云”。

紅外相機還拍攝到了水獺到比較固定的場所排便的行為，這有可能是為了標記自己的領地。

攝影／劉俊

航拍時代：看三峽的“垂直之美” 距離三峽水庫蓄水達175米已經過去好幾年了，以前崇山峻嶺、激流險灘的三峽峽區，變成了水平如鏡、澄澈透明的三峽庫區。這時候坐船欣賞三峽，已經體會不到古詩文中描述的三峽水流的迅疾和航行的驚險，這似乎讓人們有些失望。但是隨著無人機和數碼相機的出現，一個新的航拍的時代來臨了。這個時代可以讓你欣賞三峽的“垂直之美”。垂直的視角看秋日的瞿塘峽：崖上是漫山紅葉，水色則碧綠清透，三峽的這種垂直之美是過去人們從未欣賞過的。

拉里·迪利奧，是一位對中國歷史文化有著狂熱激情的美國人，他收藏了許多中國瓷器和文物，并用一間庫房專門開辟了一個小型博物館——“中國博物館”。

有研究機構在玉樹結古鎮的河流附近設置的紅外相機拍攝到了水獺捕食河流中外來的鯉魚的現象。

攝影／劉俊

約翰·湯姆遜為三峽拍攝了第一張照片，三峽進入影像時代 1872年，蘇格蘭（英國）攝影人約翰·湯姆遜（John Thomson）乘船從漢口上溯宜昌，接著從宜昌進入三峽。他成為了第一個進入“三峽”的攝影師，由此三峽的呈現進入了影像時代。湯姆遜的行程包括了西陵峽和巫峽，遺憾的是由于天氣的原因，他未能繼續前行，進入瞿塘峽。他在西陵峽、巫峽拍攝了一些自然景觀和當地人及其生活的照片。作為一位優秀的攝影人，他拍攝的照片構圖講究，結像清晰，追求意境之美。這張照片拍攝于兵書寶劍峽（西陵峽中的一段）附近，刊登于湯姆遜的《鏡頭前的舊中國／Through China with a Camera》一書中，從中不僅可以看出湯姆·約翰遜的攝影功力，而且也可以看出昔日三峽江水的水文和地貌狀態，可以看到三峽中的交通工具信息。

在重重疊疊的山峰和山谷間，莢狀云被重塑為波狀起伏的“心”形 在高山相夾的谷底，有時能直觀地看到地形對云的塑造：氣流翻山越嶺被抬升形成波動氣流，在氣流的波峰與波谷之前，云也隨之上下扭曲。在一些情況下，大氣溫度和高度呈反比，處于波谷處的溫度更高，達不到云的凝結溫度，而波峰處的溫度可以形成云，這樣就形成了有云和無云條帶反復交錯的波狀云天空。在另一些情況下，處于波峰和波谷的溫度都滿足形成云，這時形成的云就可以清晰地表現出波的形狀。圖為在喬戈里峰周邊重重疊疊的山峰和山谷間，莢狀云被重塑為波狀起伏的形態。攝影／張梁

夜幕下的捕魚高手 作為一種偏夜行性的哺乳動物，水獺在白天難得一見。因此在水獺活動區域預先架設紅外相機是調查它們的好辦法。廣州中山大學生命科學學院的博士生汪巧云（攝影／楊松）先后在四川唐家河自然保護區、青海玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉設置了紅外相機，用于開展水獺的野外調查。

從2009年至今，攝影師李炬9次沿太平洋鐵路尋訪、拍攝，他搜集了眾多鐵路華工修建太平洋鐵路的歷史資料、影像和實物，并在2013年加入斯坦福大學的“北美鐵路華工研究項目”。在這一過程中，他以歷史地理學和圖像史學為理論指導，結合地理信息系統的輔助應用，完成了對太平洋鐵路和美國鐵路華工歷史影像的探索。在鐵路沿線的地理環境，華工的工作生活細節，以及隨時間推移鐵路線路和站點的變化等方面都有所發現（攝影／鐘濤）。

波狀云（攝影／陳肖）有可能發展成為糙面云。想象一下，往水面丟一塊石頭，蕩起的層層漣漪是規律而整齊的；但同時向水面不同位置丟下去兩塊甚至多塊石頭，激蕩的水波紋相互疊加，就會十分混亂——糙面云成因的一種即是：同時存在兩個以上方向的大氣波動相互不規則疊加。

通過實地調查和推斷，構建中國水獺的野外分布格局 雖然水獺是如今的“網紅萌寵”，但對大多數人，甚至是野生動物研究人員來說，水獺的相關研究較少，其在我國的野外分布區研究更是缺乏參考數據。根據世界自然保護聯盟（IUCN）的物種分布數據，只能得到我國三種水獺的理論分布區。廣州中山大學生命科學學院的研究團隊綜合野外水獺的目擊記錄、野外個體照片、紅外相機照片、糞便樣本記錄、新聞報道以及毛皮收購記錄等信息，確認了2000年后國內水獺（主要是歐亞水獺）的分布點，同時對目前歐亞水獺在我國的潛在棲息地進行了模型預測。

有樹枝狀的方解石花

鐫刻在巖石、崖壁上的三峽航運史詩 纖樁，這是大險灘出現的標志，船行到這兒，上百個纖夫可能都拉不住，得要將纖繩先纏繞在這樣的固定樁上再拉，才能降低一些危險性。

張少書 斯坦福大學“北美鐵路華工研究項目”發起人之一

攝影／楊會敏

纖灘，這附近往往落差很大，沖力巨大，船只只能靠人力拉纖才能逆流而上，長此以往，纖繩生生在巖石上磨出了平行深陷的纖痕。

諸多奇云中，虹彩云是美得最動人心魄的一類云景觀 人們管云南叫做彩云之南，可能并非巧合。云南的彩云確實出奇地多，對其他許多地方來說難得一遇的極品虹彩云，在云南可能隔三差五地就會出現，這和多山的復雜地形地貌直接相關。山地是莢狀云的搖籃，而莢狀云，尤其是消散形態的莢狀云，是最容易出現強烈虹彩的云（攝影／李柏）。

溪流中的愛情：水獺需要人們更多的關注 近幾年來，隨著對水獺的關注和研究的深入，國內諸多地區都發現了歐亞水獺的蹤跡。攝影師還在四川唐家河國家級自然保護區拍攝到了歐亞水獺求偶和交配的場景，通常來說，歐亞水獺是獨來獨往的動物，只有在求偶和繁殖期才會成雙成對出現。目前，依據前人和國外研究人員的觀察和歷史資料記載，歐亞水獺采用一雄多雌或多雄多雌的多配制。它們一般每胎繁育1—5只幼崽，以1—2只居多。幼崽出生后，只有母獸負責撫育幼崽。不過關于水獺，我們尚且有太多的未知需要去探索。在我國，更為系統、細致的歐亞水獺野外行為學研究亟待開展。

圖中垂直向下生長的沉積物，是巖溶洞穴中比較常見的鵝管，但因為銅仁石花洞與世隔絕時間久，人為干擾較少，比一般所見更為潔白瑩潤。仔細觀察，你會發現豎直而下的鵝管上還有一些旁逸斜出的分枝，它們是受與洞頂滴水協同發生作用的毛細水控制所產生的，也可以看做是萌芽狀態的卷曲石。

鄭云峰? 1996年鄭云峰自籌資金打造了一艘漁船，與三峽工程爭分奪秒，對三峽的險灘進行“搶救性拍攝”。從1996年到2003年，從三峽工程開工到蓄水135米，他在三峽拍攝了7年半，用鏡頭保留住了纖痕、纖灘、纖樁等等珍貴的景觀。

圖為環保人士前往冰川旁長江源頭第一家走訪調查的途中。

除云南外，我國另一個彩云迭出的地方，就是青藏高原。由于彩云常帶有和佛光類似的色彩，在藏區，看到彩云被認為是一件非常祥瑞的事情。山峰上騰起七彩祥云，也是諸多奇云中美得最動人心魄的一類云景觀（攝影／張梁）。

供圖／徐永春

現在，隧道施工已暫停，在隧道內采取了修封閉門、排水設計、對出入人員進行嚴格限制等措施。

畫與攝影的差別——畫家不能指著這張畫說：“看，三峽就是這樣的。” 古時交通不便，“三峽”這個意象流傳在詩詞歌賦和神話傳說之中，大多數人的三峽存在于想象中，畫家則把這個想象中的三峽具象化了，他們用畫筆描繪出三峽的風急浪高、懸崖聳峙。但是畫與口頭講述、文字描寫一樣，都是可疑的，不能作為確定性的依據。畫家不能指著這張畫說：“看，三峽就是這樣。”這是畫與攝影的差別。繪圖／夏圭

圖中的兩張照片，是當年火車通過合恩角時的場景和今日的合恩角。合恩角，位于美國加州內華達山脈的西側。1866年，華工們在這里陡峭而堅硬的花崗巖石崖上，開鑿出了鐵路路基，路基下部即是深達300多米的懸崖。

王正坤 2017年，王正坤開始用航空視角拍攝三峽。其實從2006年開始，他就一直執著于三峽，孤身一人深入大山深處，只是為了等待一個最佳的時機，尋找一個獨特的角度。2017年之后，無人機給了他新的靈感，他給我們展現出了三峽的垂直之美。

圖為冬宰后牧民掛在家中的風干肉、凍肉和乳制品拉拉。下圖為冬宰后直接在室外冰凍的生牛腿，需要時直接用刀切片當零食，口感酥松，味道鮮美。

這段峽谷名為“10英里峽谷”，因其長度而得名，峽谷底部有洪堡河蜿蜒流淌，伴隨著鐵路穿行其間，是太平洋鐵路沿線風景最秀麗的路段。一張早期明信片顯示，峽谷里原有一座火車站，在河灘之上也曾經屋舍儼然。

唐家河保護區：國內水獺目擊記錄最多的地方 2015年春季，攝影師徐永春在唐家河保護區毛香壩保護站附近的溪流里尋覓了多日，終于等到了拍攝歐亞水獺的機會（下圖供圖／徐永春）。作為中國最著名的自然保護區之一，唐家河是目前國內水獺目擊記錄最多的地方。2019年4月，這里還將舉辦第14屆國際水獺研討會。但是，并非每個慕名而來的人都能夠見到水獺的真容，水獺是一種警惕性很強的動物，拍攝水獺需要對它們出沒的生境非常了解，并且擁有足夠的耐心。

鄭云峰拍出了三峽的靈魂 在長江自由流淌的時代，急流險灘是三峽奔騰不息的旋律，纖夫曾是三峽中不可替代的角色，他們與三峽航運史伴生，三峽上有了船，也就有了纖夫。他們是維系三峽中人類活動的樞紐，更是四川盆地與江漢平原交流的保障。有人研究證明三峽中從事這一行業的人有數十萬之眾，然而千百年來他們卻成了被遺忘的角色，在詩詞歌賦中都看不到他們的存在。但是鄭云峰的照片揭示了三峽的秘密。他的照片不在于揭示了纖夫的存在，而在于揭示了纖夫存在的規模，時間的久遠，艱辛的程度。而這些他用圖片的語言做到了，他的圖片瞬間就讓我們體會了這一切。千百年來，時間讓纖繩變成了刻刀，在石頭上刻出了一道道纖痕，纖繩將險灘打磨成了纖灘，纖夫一代代在傳承，纖痕也一點點在加深。這是三峽中寫在石頭上的史詩。鄭云峰沒有被三峽的風光迷住了眼，他看到了纖夫、纖痕，他在自由的長江消逝之前，抓住了三峽之魂。

垃圾的反擊：被隨手丟棄，卻在水源地匯集 三江源地區人們居住分散，垃圾收集和運輸成本高昂，目前除極少數市鎮外，絕大部分地區嚴重缺乏垃圾分類回收、處理體系。近年來，瓶裝飲料、塑料包裝的各種零食成為江源區生活的新時尚。大量被丟棄的無法降解的垃圾便被隨意丟棄在牧民家周邊和草場上，再被大風和降雨帶入河流水系。圖為通天河牧區過新年時，一戶牧民家桌上堆放的各種瓶裝飲料。

如“獺”得水：天生的游泳健將 和其他水生的哺乳動物一樣，水獺為了適應水下環境而演化出了很多獨特的身體構造。在湍急的溪流中，水獺在潛水捕魚時可以關閉自己的耳孔和鼻孔，防止水侵入，體表致密的被毛同樣能起到很好的防水作用。水獺的趾間生有蹼、配合強有力的尾巴以及修長、流線型的身體，可以在水中快速自如地運動。水獺的胡須可以探測水中的信息，如獵物的運動，并將這些信息傳遞到大腦。這些“秘密武器”保證了水獺在水中生活無往而不利，如“獺”得水。

曾經的白帝城一面靠山，三面環水，面對著夔門，有一夫當關的氣勢。三峽成了水庫庫區之后，白帝城也被長江包圍，成了一座孤島。美則美矣，但“劉備托孤”等三國典故的歷史厚度被削弱了，有一點遺憾。

從詩歌到攝影，三峽的呈現跨過了一個時代 攝影人約翰·湯姆遜到達了巫峽，三峽從中國文人的書畫中走了出來，進入了攝影時代。湯姆遜定格了19世紀末的三峽，讓我們欣賞到了100多年前的三峽風光。湯姆遜這樣說道：“我在青灘（西陵峽中）岸邊的小村莊里拍下了這個險灘的照片，這兒太驚險了，浪花成束地落下，復而激起耀目的泡沫，波濤滾滾擁擠在一起，喧騰地向下游流去。我們的船陷入浪里，能清晰地聽到木板被擠壓發出的呻吟。”

青藏公路下的隱憂：垃圾從這里向江源深處蔓延 三江源地區被譽為“中華水塔”、“亞洲水塔”，也是備受全球矚目的生態環境敏感區和脆弱帶。在冰川消融、草場退化、水土流失等諸多危機之外，日益嚴重的垃圾污染問題也正在困擾著這片圣潔的大地。圖為三江源地區青藏公路一側，過往旅客隨手丟棄的垃圾堆積在路基下，大風襲來，便被吹向人跡罕至的保護區深處，非常難以收集和清理。攝影／朱錦

太平洋鐵路建成后，鐵路華工的命運起起伏伏。美國社會對華人的態度，經歷過從肯定到排斥的幾次反復。在1919年5月10日，8位鋪設最后一根鐵軌的華工中的3位健在者，被邀請出席太平洋鐵路合龍50周年紀念慶典。

海拔8611米的喬戈里峰上，有一面迎風飄揚的“旗” 旗云永遠只出現在山的一邊，假若山體為旗桿，那山巔飛揚的云煙即是舞動的旗幟。雖然“鶴立雞群”的山體大都有可能出現旗云，但只有出現在高海拔雪山之巔的旗云最為世所罕見。由于世界最高峰及海拔8000米以上的高峰，大多位于我國和其他國家的交界處，所以這樣的奇觀，幾乎為我國和其他少數國家所特有。攝影／儲衛民

很多的分布點位于理論分布區之外，這意味著，在一些非傳統的生境之中，人們也有機會在野外觀察、拍攝到這些萌萌的動物（攝影／鄧建新）。

瞿塘峽 刀削斧劈般的折線，是喀斯特巖性賜予瞿塘峽的崖岸線 瞿塘峽的崖岸線是藏在我們眼皮子底下的美景，千百年來，沒有人從這個角度去欣賞瞿塘峽。進入夔門后，長江南岸是白鹽山，北岸是赤甲山，兩山相對，仿佛兩塊幕布從長江兩側“唰”地拉起。說是幕布其實并不準確，因為它們的褶皺并不是流暢圓潤的，即使在長江日復一日、年復一年的打磨下，它們也沒有變得圓滑，依舊保留著剛勁有力的折線狀崖岸線。紅葉是三峽最捧場的裝飾品，總在秋日如期而至，給瞿塘峽添上了一抹艷麗，白色的崖壁小道也凸顯了出來。三峽常有這樣的小道，修建在懸崖上，直通崖底，可能是這里的山民為了下山乘船而修建的，也可能是后來測水位的人修建的，又或許是纖夫們回家的必經之路。引人遐思。

如此整齊又恰為直角的“方塊云”，全世界僅有兩次報道 2018年1月11日，廣東東莞一帶出現了舉世罕見的“方塊云”，當地許多人看到了天空上飄來一片方塊狀的云。冷暖空氣互相追逐、擠壓的鋒面天氣，常帶來“陰陽天”，也就是一半藍天一半陰云——二者邊界如刀切般整齊的奇異天象。但此次為“陰陽天”中的特例，罕見中的罕見：云必須同時受到來自兩個方向的擠壓“裁剪”才能形成，這種巧合發生的幾率極小，尤其是邊界如此整齊又恰為直角的案例，全世界也僅有兩次報道（攝影／譚淑青）。

這是無人機航拍的云山霧罩中的夔門，夔門即是瞿塘峽的峽口，也是三峽西邊的峽口。這張圖只有無人機能拍到，因為從這個角度沒有哪座山峰可以架設相機。這張照片拍攝在雨后，云霧蒸騰，但都沒有遮住夔門最高處的兩處山峰。彌漫的云霧還閃開了兩處天窗，讓我們從上至下，看到了長江和航船，還有架設在江上的橋梁。這些作為參照物，愈發顯示出夔門的高大恢弘。攝影／王正坤

堅持與行動：清潔全中國的水源地 為了守護三江源的自然環境，近年來，環保組織和當地人都做出了諸多努力，如“綠色驛站”，“帶走一袋垃圾”等行動，收撿荒野深處的垃圾，分類整理打包后，再動員自駕游客帶垃圾至格爾木市等地進行集中處理。 圖為志愿者們正在分類處理從江源區收集來的各種飲料瓶。

洞穴專家對在銅仁發現的這個洞進行了初步測量，實測洞道長度695.3米，洞底高差25.1米，洞道平均寬度5.7米。其平面展布屬于廊道與峽谷聯合式結構，橫向上可分為北支洞和南支洞，縱向上可分為上層洞和下層洞，二者相差2—10米。上層洞洞道長192.3米，下層洞（含西端洞道）長503米（資料提供／張遠海）。在這短短的690多米洞道中，分布有文石、方解石、石膏等多種礦物沉積：文石花主要集中分布于上層洞北側洞壁和下層洞洞頂，方解石花和石膏花主要分布于下層洞，卷曲石、石膏晶體棒分布也僅見于下層洞。

后來他們主要采用安放紅外相機，以及樣線調查、尋找水獺的糞便和爪印的方式來搜尋水獺的痕跡。在唐家河的野外生境中，水獺喜歡在有洞穴的石頭區域活動，而且一般會有相對固定的活動區域（攝影／朱暉）。

瞿塘峽 只知冰川有刃脊，垂直看才知瞿塘峽的“刃脊”之險峻不輸冰川 瞿塘峽夔門以兩岸的山崖“壁立如削”著稱，但常規的貼著江面的角度只能看出兩岸崖壁陡峭，并不能真正體現出這里的絕妙之處。垂直看，才能發現這條隱藏在三峽喀斯特峽谷區的“刃脊”。通常只有冰川侵蝕才能形成這種陡峭的刀刃狀山脊，是在高海拔或高緯度地區的極地氣候條件下才能看到的獨特景觀，那么這條三峽典藏的赤甲山刃脊就可以說是隱秘在亞熱帶氣候區的瑰寶了。這條刃脊在長江北岸，赤甲山上，當地人也把這里叫桃子山，刃脊有一種環狀的弧度，不禁讓人生出這樣大膽的猜想：“難道這里曾經是一個喀斯特天坑嗎？長江切穿了天坑，殘留下了這樣的刃脊。”

約翰·湯姆遜 John Thomson 1837—1921年 蘇格蘭（英國）攝影師約翰·湯姆遜可能是第一個來到三峽的攝影師，1871年年底他從上海出發沿江而上，花了大約3個月的時間到達了巫峽，給三峽留下了珍貴的影像資料。他游歷長江的見聞大多記錄在《鏡頭前的中國/Through China with a Camera》和《中國和中國人影像/Illustrations of China and its People》中。 阿奇博爾德·約翰·立德 Archibald John Little 1838—1908年 立德是一名英國商人，當時清政府與英國簽有協議，在輪船未抵達四川之前，英國商民不允許在四川居住，為了開辟四川市場，立德于1898年駕駛“利川號”輪船經過了三峽，這是三峽上航行過的第一艘輪船。立德與其夫人在四川游歷，留下了關于三峽大量的文字和影像資料。

野外搜水獺，人狗齊上陣 除了直接目擊之外，尋找水獺的方式主要是尋找水獺活動的痕跡，例如糞便、爪印等。廣州中山大學生命科學學院研究水獺的團隊在唐家河開展野外調查時，攜帶了一條經過訓練的專門尋找水獺糞便的搜尋犬“叮當”，但效果并不好（攝影／張璐）。

這是三峽中云陽灘上纖夫拉船前行的場景。真實的影像讓我們想到了俄羅斯畫家列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》。

脆弱而美麗的三江源：面臨挑戰的高原雪蓮 三江源地區地勢高寒，環境敏感，一旦遭到破壞和污染，自我修復非常困難。另一方面，這里面積遼闊，環境復雜，無法像珠峰那樣“一關了之”。江源區就如同一朵美麗而脆弱的雪蓮花，需要人們的更多關注與守護。圖為長江源頭區的濕地清流。攝影／稅曉潔

巫峽 巫山除了云雨之美，更讓人心醉的是喀斯特絕壁的垂直之美 為什么用“重巖疊嶂”一詞來形容三峽是最為貼切的呢？當你看到垂直三峽的時候，才能體會到其中深意：俯視三峽，兩岸崖壁幾乎垂直地切進長江里，沒有一絲拖泥帶水的感覺，懸崖聳峙，正是拱衛在長江兩側的屏障。三峽兩岸有大面積分布的石灰巖巖層，巫峽就是典型的石灰巖峽谷。只有在喀斯特地貌區，才能出現如此利落的懸崖絕壁，因為在三峽喀斯特峽谷區土層較薄，沉積物少，再加上長江強力的流水搬運作用，山崖下存留不住坡積物和洪積物，才能讓懸崖這般干凈利索。秋天是巫山絕壁的最佳觀賞期，這時候漫山紅葉，與綠松石色的江水形成了強烈的色彩對比，畫面鮮艷、飽滿，濃郁似油畫，這時候如果有一艘船行入畫面，帶著船后細微的波紋，整幅油畫才算是活了起來。

纖痕，曾經三峽中隨處可見的印記，如今大多數被淹沒在三峽庫區中。攝影／鄭云峰

圣潔三江源：中國母親河的搖籃需要守護 三江源地區是中國和東南亞地區至關重要的水源地，雪山、冰川、河湖、沼澤等復合生態系統是江河的搖籃。一旦被污染，便是中國水之源頭的災難。圖為長江源頭處的姜根迪如冰川，它從各拉丹冬雪峰高處如銀河般懸垂而下。冰雪消融，形成辮狀的溪流,長江便是從這樣的涓涓細流開始了橫穿中國，直奔大海的萬里征程。攝影／茹遂初

銅仁市，位于貴州省東北部，武陵山區腹地，是典型的喀斯特地貌區。正在修建的渝懷鐵路二線（又稱渝懷復線）從銅仁市東側通過，2018年4月27日，在施工過程中于新金斗量隧道內意外地挖穿了一個溶洞。

外表呆萌，內心兇猛 四川省唐家河國家級自然保護區內，一只歐亞水獺正在享用剛剛從溪流中抓獲的裂腹魚。盡管水獺擁有可愛的外表，其實它們性情兇猛，是很多淡水生態系統中的頂級捕食者。因為水獺的主食為魚類，曾經一度被當作漁業害獸對待，但實際上它們有著重要的生態功能，被視為淡水生態系統的健康指示種和保護旗艦種。

視角面的變換，帶來的是新鮮感，是新的視覺沖擊 從來沒人這么拍攝過夔門，從江面到峰頂，從貼近江面的平視到垂直江面的俯視，視角面依次變換，逐漸上升、擴大，這顛覆了夔門在我們心中的固有印象。以往拍攝夔門，不是從長江上游，從重慶奉節白帝城的角度拍攝，就是從長江下游，順著逆流而上的小船的角度拍攝，這樣的視角已經司空見慣了。現在無人機又給了我們新的選擇，讓我們看到了夔門新的視角面。貼著江面拍攝時，視角受到了局限，船作為前景，作為參照物，反倒襯得夔門絕壁平淡無奇；高度開始上升，視角逐漸變廣，包容進鏡頭的東西越來越豐富；直到拉至垂直的角度，突然有一種豁然開朗的感覺：“夔門就該是這樣純粹，決絕，壁立千仞，工整對稱。”垂直看，才知道稱之為“門”有多么貼切。

“鴻福號”輪船駛過泄灘（湖北巴東和秭歸之間，西陵峽的一段）。隨著攝影進入三峽，西方的汽輪也開始進入三峽。三峽的呈現從文字詩歌開始進入影像時代，三峽的航運也開始從帆船和纖夫進入汽輪機的時代。

圖為三江源地區的一條溪流，也是當地人的取水地。河邊散布著垃圾，給人們的健康帶來了危害。攝影／楊勇

為了保障三峽的航運，清政府設置了長江救援船，稱為“紅船”。

圖為繁忙的青藏公路和青藏鐵路，交通大動脈在帶給青藏高原繁榮和生活便利的同時，也帶來了大量潛在的垃圾。攝影／朱錦

亞洲小爪水獺：水獺家族的“袖珍萌物” 在中國境內，野生動物攝影師僅在有限的幾個地點拍到過亞洲小爪水獺活動的蹤跡，云南省盈江縣就是其中之一（攝影／景頤霖）。

這是百年前的重慶渝中半島，也就是朝天門碼頭一帶，今日這里的摩天大樓鱗次櫛比，是重慶最繁華的地帶。

圖片拍攝于下層洞道較寬敞處，可見洞頂和洞壁上都發育著石花，洞底部還有石筍分布。

近些年來，亞洲小爪水獺引起了一定的公眾關注。這是因為全球動物園飼養的水獺大部分都是這一物種，網上流傳很廣的水獺“祈禱”、水獺躺地上玩小石子等的照片也多屬于該物種。一些國家還有人將亞洲小爪水獺當寵物飼養。盡管亞洲小爪水獺體型較小，外形可愛，但它依然是兇猛的食肉動物，不應鼓勵當成寵物飼養（攝影／程斌）。

空中看南迦巴瓦峰，你想不看見它都難 南迦巴瓦峰位于雅魯藏布江大拐彎的南側，和北側的加拉白壘峰隔江相對。從地面上想看到南迦巴瓦峰，是非常困難的，因為這里水汽豐沛，它經常隱身于云霧之中。但在進藏的航班上，因為這些山峰的海拔高度已經超出云層，你想不看見都難。從拉薩飛成都，飛機起飛后約20分鐘，南迦巴瓦峰，加拉白壘峰、格拉崗日峰……就都會出現在飛機的右側。攝影／余明

如春花才吐新蕊， 如冰雪初落人間 如果不是親眼所見，你一定很難想象，在黑暗的洞穴之中、在堅硬的巖壁之上，竟然會開出如此美麗的“花”來。仿佛是春日里新綻的花——清新、嬌美，花蕊中還凝結著欲滴未滴的“朝露”；又像是初冬時剛落的雪——晶瑩、纖細，讓人不禁擔心呼出一口氣就會令它融化。自然的造物令人嘆為觀止，以石為花，竟然可以如此之美！

換個高度，尋找不一樣的世界 民航飛機絕大多數飛行高度都在8000—11000米之間，但少數距離較短的航線飛行高度會降低，例如北京—大同航線，直線距離不到300公里，飛行高度僅為4000—5000米，距離更短的航線飛機飛行高度可能會更低，但一般也不會低于3000米。從高空俯瞰地面，你會獲得與平日里完全不同的觀感。照片中展示的是西北起于八達嶺長城、東南止于北京昌平區南口的太行山關溝段。在畫面中可見長城蜿蜒在山巔、高速路穿行在谷底、京張鐵路盤旋在山間……居庸關何等重要？八達嶺高速為何經常堵車？京張高鐵施工難度有多大？這些在地面上想不明白的問題，在天上的一眼間就看得清晰透徹。 航線 ? 北京—西安 時間 ? 起飛后約3—5分鐘 方向 ? 右側 高度 ? 3000米左右 焦距 ? 33毫米

在銅仁石花洞中，文石花約占90%以上。文石的主要成分也是碳酸鈣（CaCO3），但與方解石晶體結構不同，是斜方晶系礦物，單晶呈柱狀，但多以集合體形式出現，呈纖維狀、柱狀、晶簇狀、皮殼狀、豆狀等。下圖，我們精選了銅仁石花洞中形態差異比較明顯的幾種石花向您展示，其中外形有些像小珊瑚枝的文石花，其特殊之處還在于它是生長在方解石基底上的；球狀文石花也非常少見，它的直徑為1厘米，看上去就像一個毛茸茸的小球。

歐亞水獺 Lutra lutra 歐亞水獺是現生水獺物種中分布最廣的一類，分布區跨歐、亞、非三個大洲。體長（含尾）100—130厘米，體重7—12公斤。趾爪較大，吻部尖長。由于分布范圍很廣，歐亞水獺的食性也非常繁雜，除了魚類之外，還捕食蛙、蟾蜍、蟹類、小龍蝦、鳥類和小型哺乳動物。喜歡獨居，領地意識很強。

從空中鳥瞰巫峽全景 長江是怎樣切穿川東平行嶺谷的，或許我們在腦海中難以想象那樣的畫面，但是垂直角度展現出的沖擊性畫面，讓我們體會到地質巨變的氣勢。長江在與平行嶺谷的博弈中獲勝，切穿了巫山，剖開了巫山背斜，在巫峽拐過了一個九十度的大彎后沿著向斜核部繼續向東奔流。

我國境內的航班一般都是沿航點大致呈直線飛行，例如，北京—成都航班，其主要航點為太原、西安，連接這4座城市，你就能畫出大致航線。把航線疊加在Google地圖上對照，對沿線有哪些景觀就能有個初步了解。當然，用這種方式畫出的航線與實際可能稍有出入，你還可以在一些查詢航班歷史航線的網站上、App上，找出更精準的航線。但飛行中，天氣、臨時空中交通管制等因素也可能導致實際飛行的航線與理論航線有所差異。在飛機上觀景，需要做充分的準備，也需要緣分。

1863—1869年，攝影師哈特作為中央太平洋鐵路公司的專職攝影師，沿太平洋鐵路拍攝了大量反映鐵路建設的照片，其中364幅照片在當時曾公開發表，在這些照片中，目前找到有華工形象的共有18張，近距離的只有3張。左頁這幅照片是1868年春夏之際，哈特在內華達州太平洋鐵路工地上拍攝的，仔細觀察照片并根據實地踏勘，攝影師李炬發現照片中出現的31個人里，大約有15個以上的華工，5個白人，1位女士，2個兒童，8個難以判斷，華工占了大多數。

銅仁石花洞的體量不算大，許多洞段比較狹窄，令進入其中的人舉手投足都得異常小心，以免碰到石花。在照片所示的這一段，洞頂、洞壁、洞底，幾乎到處都有石花發育。畫面右側那一大簇從洞頂懸垂而下的文石花，整體上形成了一個直徑約一米的花球，細細分辨，你又會發現，這個“花球”其實是由無數細碎玲瓏的小石花所組成。

橫斷山區，是我國最適合空中觀山的地區之一 地處我國西南地區的橫斷山系，平均海拔在4000—5000米以上，有多條航線從其上越過，是我國最適合在民航客機上欣賞和拍攝山脈的地區之一。左頁圖為貢嘎群峰，貢嘎山距成都—拉薩航線最近處約90公里，在沒有大氣污染的空中，海拔7556米的貢嘎山幾乎是終年矗立在云海之上。上圖為橫斷山區東部云南昭通魯甸縣一帶，這里山形被河流切割得比較破碎，地貌復雜，海拔最高處在3300米左右，而深切峽谷的最低海拔卻只有500多米。 航線 ? 昆明—北京 時間 ? 起飛后約20分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 9000米左右 焦距 ? 50毫米

江獺 Lutrogale perspicillata 江獺主要的分布區位于南亞，在我國分布于云南的南部和西部邊境，貴州的部分地區及廣東的珠江口也可能有少量分布。體長（含尾）100—110厘米，體重7—11公斤。趾爪較小，四肢粗壯。食物組成90%以上為魚類，也捕食蛙、蟹類和蛇。社會性較高，生活在由2—11只個體組成的大家庭里。

在照片中的洞道頂部，可以清晰看到一條裂隙，它是不連續的，且末端與洞道相通。它的存在指示了早期溶洞的形成可能源于地下熱水。洞壁兩側的沉積巖展現出了不同的狀態，右側巖層完整，左側一層巖石一層土夾雜著，顯示了石灰巖之間的泥巖夾層在后期洞道壅水時與黏土混雜堆積在一起。

巫峽 神女臨江而立，躲在屏風般的神女峰后 從江上、從旁邊的山上，能看到神女羞怯地躲在神女峰的崖壁后，但總讓人以為神女峰的崖壁是厚重的，航拍讓我們從一個新的角度觀察到神女峰，才發現其實神女峰就是一座薄薄的屏風，神女站在屏風后，眺望長江上來往的船只。神女峰腳下，神女溪與長江在此交匯。

秭歸縣屈原祠旁。漁夫打魚歸來，孫女吹笛在后。三峽中尋常的一天，尋常的一幕，他們是誰？今天又在哪里？顏長江的鏡頭并不總是自我，它在向他人問候。

唐納德·曼尼 Donald Mennie 1875—1944年 曼尼是一位蘇格蘭（英國）商人，也是一位“業余”攝影師。他做了精心的準備和調查后才去拍攝三峽，他照片中的三峽，有著區別于同時期攝影師的藝術性和詩情畫意。

畫閣戲樓紛照耀 鎏金鏤刻相玲瓏 樂平古戲臺十分講究對建筑構件做大膽的裝飾性處理，精雕細琢，幾乎達到了不惜工本的程度，使戲臺遠看巍峨壯觀，金碧輝煌，近觀玲瓏剔透，美輪美奐。梁枋注重對稱性裝飾，梁身遍布戲文，揮金重彩，遍布浮雕，梁枋斜撐、雀替垂花、藻井窗欞、匾額楹聯無一不精雕細鏤，梁上圖案多是福滿堂、萬壽圖等主題，雕琢的人物造型惟妙惟肖，動物造型神態逼真。戲臺屋頂的正中央有口繁飾的藻井，既美化了舞臺，又達到了擴音的效果。在“文革”時期，破“四舊”的風潮席卷城鄉，滸崦戲臺面臨著被毀壞的風險。當地村民出于對戲臺的愛護，用黃泥巴把戲臺上的鎏金彩繪糊上，才讓這座古戲臺得以完好保存。

圖為戲曲演出前，鎮橋鎮坑口村黃氏后人在祠堂內祭拜祖先，黃氏宗祠始建于清道光二十三年（1843年），戲臺本與祠堂同建，后焚毀，后世重建。

鄉間做戲，要隆重地去外村接親朋好友過來；戲班進村，要在村頭燃放鞭炮；演出之前，演員要在后臺拜祭祖師；新戲臺落成，要演破臺戲；開戲之前，身為戲王的丑角要刺破公雞冠，以公雞血點額頭，抹臺柱，還要拿斧劈驅鬼驅邪，祈求村戶安寧……這些都是植根于樂平鄉土之中的風俗信仰，古老的習俗傳承至今，成為具有濃郁地方特色的歷史傳承。

最極端的糙面云：如同一座倒置的山峰 2018年1月31日上午8點多的雪后，攝影師爬上湖南永州市的陽明山頂。當時氣溫只有零下10℃，寒風凜冽，天上的云彩隨風朝山谷傾瀉而下，蔚為壯觀。攝影師從沒見過這樣的云，雖凍得直打哆嗦，但內心異常興奮。他沒想到，自己遇見的是最極端的糙面云。這種罕見的云除了十分混沌、扭曲、粗糙的云底外，還可以產生幅度極為夸張的下沉——這些結構疊加著正在降水的幡，如同倒置的山峰一般，與真正的山峰呈上下犬牙交錯狀，幾如天要漏下來一般，令人無比震撼。攝影／鄧飛

圖為草原上的垃圾堆，一群藏狗在上面翻找殘余食物。

開戲風俗隆且繁 既問蒼生又問神 在樂平，每次開戲前都有非常隆重的儀式。新修族譜要唱做譜戲，開戲前要抬著族譜繞村游行（攝影／胡木水）；

顏長江 顏長江與三峽黑匣子。他說，這是他唯一拍夔門還過得去的照片，畫面中除了瞿塘峽還有他自己。他拿著一個類似飛機上的黑匣子拍照，拍完后用石頭把黑匣子壓在了他站立的位置，等待江水上漲，將其淹沒。他說：“我要把它留在江底。我要保存我的記憶，因為我本來就在那里。”

傳統生活的智慧：與大自然共舞的美味與健康 三江源地區環境獨特，這里的傳統生活中埋藏了許許多多的智慧。草原饋贈了許多頂級的天然、有機、營養食品。圖為牧區人家的生活瞬間，牛糞就是天然燃料。攝影／楊勇

在太平洋鐵路建設過程中，鐵路華工們不僅付出了艱辛的勞動，也貢獻了自己的聰明才智，創造了一個又一個工程奇跡。1865年秋，鐵路華工開始在內華達山上的13個隧道施工。冬季內華達山脈經常有暴風雪肆虐，特別是1866—1867年冬季，是美國歷史上最嚴酷的冬季之一，發生了44場暴風雪，內華達山脈唐納關上平均每場大雪厚度達18英尺。盡管如此，華工仍然堅持在隧道內施工。左圖是哈特在錫思科附近拍攝的照片，照片中的巨大機器是一輛破雪車——可以破開厚厚的積雪，形成一條通道。破雪車下方有一位鐵路華工，是當時留下的老照片里為數不多的眉目最清晰的華工照片之一。

1904年“盧辛捷徑”開通后，鐵路從鹽湖中穿到奧格登，比原來繞行大鹽湖北岸的距離縮短40英里；1942年原路段的鐵路鐵軌全部拆除。時至今日，這段鐵路只有路基保留完好，還有些枕木在荒原里經受著風雨侵蝕。

太平洋鐵路修通之前，從美國東部到西部的客運、貨運基本都依賴于馬車。直到1869年之后，這種局面才得以改變。速度更快、運量更大的火車漸漸取代了馬車，奔馳在猶他州大鹽湖地區廣袤的荒原中，當年攝影師哈特在莫紐門特的小山包上拍攝了這張照片，照片遠景是大鹽湖。

良工精藝凝匠心 精雕細做棟與梁 樂平古戲臺以其獨特的建筑風格著稱于世，一般而言，戲臺的建設難度要遠高于民居，戲臺建造是對工匠技術的考驗。“樂平幫”的匠人們從木、雕、漆、磚、瓦等諸多方面將古戲臺藝術特色發揮到極致，樂平古戲臺以建筑奇巧復雜、裝飾豪華艷麗成為中國戲臺建筑中的奇葩，這與“樂平幫”的技藝分不開。設計巧妙、雕刻精美、布局復雜、裝飾豪華的樂平古戲臺凝聚了一代又一代匠人們的心血，這些工藝至今仍然被應用在戲臺修復翻新的工程之中。

有些記錄當中，可以明顯看出云層上存在兩個方向的波動痕跡。如圖（攝影／鄭志），這是2017年6月2日北京出現的景象：云層正向糙面云轉化。圖中可以看到，故宮角樓右側，左右方向上的較大波動和前后方向上的較小波動紋理同時存在。當來自不同方向的波動進一步無序混合疊加，典型的糙面云就誕生了。

帽子云：太多的巧合才能成就這種自然奇觀 帽子云，又稱山戴帽，是一種地形云的特例，是特殊的莢狀云，特殊中的特殊，因而十分罕見。帽子云的形成需要被山體抬升的層層氣流的波峰正好穩定在山頂上空，而不能偏移。同時，山地地形激發的大氣波動的幅度必須正好和山體空間尺度接近，氣層溫度和相對濕度還必須能使得凝結高度剛好在山頂附近——條件差一點，帽子云就會偏移、破碎、形態欠佳或壓根無法形成——太多的巧合才能成就這種地形地貌與氣象條件珠聯璧合孕育的自然奇觀。

虹彩是令云變得異常神奇的原因之一，雖然由衍射形成的虹彩，其本身與地理環境無關，但易于形成強烈虹彩的云，卻大多或和地形地貌直接相關，或與季節相關因而也和地理條件間接有關。比如幾乎只見于夏季的虹彩幞狀積雨云，它出現在積雨云頂部，常被人以為是藏在云中的一架閃爍奇異色彩的飛碟（攝影／潘慧恩）。

貢嘎主峰上的七彩旗云：世界最奇妙的地形云 當和太陽呈巧合角度，虹彩效應可以罕見地出現在旗云上，這時，旗云就成了七彩旗云。由于旗云看上去好像從山的一側不斷噴薄而出一般，所以它還是迎風飄揚著的“彩旗”。在云體不斷的變化中，其上的色彩也在千變萬化，時而粉紅時而青綠，或橙色多一點或藍色多一點，這是世界上最奇妙的地形云。這種旗云的形成，是由于高空氣流通過高聳山峰后產生反向的渦流——這些回旋渦流和山背風坡沿山體向上的上升氣流疊加，形成壓力更高的氣團。大氣壓力與臨界凝結溫度成正比，高壓氣團可以在更低海拔（更高的溫度下）即成云。而迎風面雖然與背風坡溫度幾乎相同，但氣團壓力較低，在相同的溫度下卻達不到凝結溫度，因而無云。

顏長江：“故鄉永在水底” 顏長江生在三峽的湖北秭歸縣，是屈原的老鄉。三峽大壩的建成，使得他熟悉的故鄉沉到水底。他的三峽影像里有他的記憶和生命，帶有個人的觀念色彩。他是為了自己而拍三峽。他把紀實攝影、觀念攝影、行為藝術等諸種方法都用在了他的三峽攝影中。如圖中淹沒前的奉節縣城。橫掛的條幅，點明了主題，但是表現的方法和意境卻是后現代的，迷離的燈光，晃動的人影，彩色的光霧，夜雨打濕的街道……沒有清晰的影像，也無嚴謹的構圖、主題、人物……令人迷茫。

排山倒海的滾軸云，是地球上最有氣勢的云體之一 粗大的云體滾動向前，兩邊望不到邊，像孫悟空的金箍棒一樣，橫掃千軍，這是地球上最有氣勢的云體之一。雖然被滾軸云“碾壓”一下也不會受傷，但看著貼地而來的滾軸云的逼近，還是會令人備感壓力。在2017年滾軸云作為“新種”發表不久，我們就在浙江舟山發現了它的記錄（攝影／馬原野）。

圖（攝影／計云）為2013年10月14日本文作者“坐著高鐵追云彩”當天拍攝到的糙面云，它被視為我國糙面云的首個典型記錄代表。

世界屋脊的困境：需要清道夫的天堂 隨著交通運輸的便利，大量物資和人員加速進入青藏高原，讓世界屋脊面臨新的挑戰。這里連綿的雪峰冰壁是登山者的夢想，頂級風光吸引了萬千游客，當地人的物質條件與生活習慣也發生了巨大改變，這些都帶來了快速增長的垃圾，但大多數地方的垃圾處理體系卻仍停滯不前。

荒原的憂傷：與垃圾糾纏的高原生靈 今天，從江源冰川到無人區，垃圾已經無所不在，成為純潔荒原深處的一處處污點。人們曾目擊到在藏羚羊腳下隨風翻滾的飲料瓶，看到狼、熊甚至雪豹在垃圾中翻找殘羹。圖為叼著垃圾袋倉皇奔跑的狼。攝影／索南達杰

圖為清理人員正在收集珠峰下被丟棄的登山垃圾。目前，珠峰因垃圾問題已對外關閉。珠峰之外，青藏高原上的不少雪峰都面臨類似困境。

圖為一位搜集草原深處垃圾的牧民。

圖的攝影師尚待確認，但可以肯定照片拍攝于猶他州的埃科峽谷。這段鐵路是1868年前后，由聯合太平洋鐵路公司以愛爾蘭裔工人為主的勞工修建的，文字記載沒有華工參與建設。照片中，在鐵軌上一輛檢查路線和交通用的手搖車上，出現了7個人，左前一位是白人，右后一位沒露臉，其余幾位都是華工。他們沒有統一的工裝，都穿著典型的中式盤扣上衣，戴的帽子也各式各樣。推測他們可能是在1869年5月10日鐵路建成通車后，加入聯合太平洋鐵路公司，參與鐵路維護等工作的華工。

圖來自一份1869年的歷史文獻，圖片的配文說，此時太平洋鐵路已經合龍，大批華工又投入了V&T鐵路（從弗吉尼亞城到卡森河峽谷的工程），結果引起了白人們的恐慌，白人礦工工會對華工進行了驅逐——“礦工們回家后為出色地趕走華人舉行慶祝活動。”在這張圖片中，華工的形象被塑造為面目可憎、狼狽不堪。

空中看河，最值得欣賞的是河的形態 自然狀態下的河流很少會呈現順直的狀態，即使出現了也延續不了太長的距離，因為水流中的渦流趨向于使河道向彎曲發展。在冰川前端、山前沖積扇或河口三角洲處河流可能會形成汊流或辮狀水系，在地面平坦、高差不大的草原上容易形成蜿蜒的蛇曲。黃河源區和上游地區，是我國河流蛇曲景觀最豐富的地方。照片中展示的是位于青海省瑪多縣的黃河源區，在這里匯入黃河的一條條支流在草原上蜿蜒蛇行，而眾水匯聚之后，河流依舊是迂回徘徊、逡巡向前。 航線 ? 拉薩—北京 時間 ? 起飛后約1小時10分鐘 方向 ? 左側 高度 ? 約9000米 焦距 ? 40毫米

雕欄玉砌今猶在優孟衣冠啟后人 江西樂平市地處古徽州和饒州之界，工商貿易繁榮，文化昌盛，在四百多年的時間里，方圓百里的村村寨寨中，保留了四百余座造型優美、風格別致、氣勢恢宏的古戲臺，這些古戲臺歷經風雨，至今依然上演著忠孝節義的人間故事。圖為始建于清道光十三年（1833年）的鎮橋鎮滸崦村程氏宗祠的名分堂戲臺，堪稱樂平古戲臺中的精品之作。戲臺為雙面臺，晴臺面俯廣場，即為圖中觀眾所坐處，晴臺背面是面向祠堂主殿的雨臺，兩座戲臺以一道木墻相隔，兩臺共用的屋頂正脊中央裝飾著五彩塔剎式葫蘆寶瓶，瓶頂的方天畫戟指向蒼穹，這種晴雨臺是樂平戲臺中的重要類型。