国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

昴星團與蜂巢星團 黃道上具有“玄學”色彩的深空星體 位于金牛座的昴星團是非常明亮的一處疏散星團。昴星團中有6—7顆肉眼可以分辨出的亮星，因而在我國古代也被稱作“七簇星”，在天氣晴朗時可以用其考驗觀察者視力的好壞。昴星團距離地球417光年，直徑達13光年。用大型望遠鏡觀察，可看到昴星團有280多顆恒星，實際上構成星團的星體數可能超過3000顆。 攝影／盧宏宇

最近距離拍攝的雪豹照片，誕生在四川石渠 一只雌性雪豹在綻放著點點白花的亞高山草甸上回頭張望。近年來對于雪豹的關注和研究越來越多，但是在野外親眼目睹過野生雪豹的人屈指可數。在不干擾雪豹正常生活的前提下，想如此近距離地拍攝雪豹，幾乎是不可能做到的。但在四川西北部的石渠縣，攝影師奇跡般地拍到了花海中的雪豹。

家庭作坊中的粉筆制作，技術雖不難，卻是對經驗的考驗 石膏漿在攪拌后一分鐘內，要在十幾秒的時間內迅速倒入模具內進行抹漿，一到兩分鐘后向上提起模具，一模粉筆就出爐了。如果石膏漿攪拌后不抓緊倒入模具，就會凝固。倒入模具的速度要迅速均勻，提起模具的過程要迅速平直，這樣才能保證粉筆在制作和書寫時不容易折斷。如果石膏漿入模腔時不均勻，石膏粉細度不夠，就很容易造成粉筆書寫時折斷。整個過程看似簡單，實則每個環節都是粉筆匠人們常年經驗的積累。

火星上在單一風向地區的火山口后面可以留下巨大的風吹痕。 2003年火星奧德賽搭載的熱發射成像系統拍攝的火山口下風向形成的風吹痕。 其位置為南緯6.3度，東經14.1度。圖片來源：NASA/JPL-Caltech/Arizona State University

圖中雪豹口中叼著的旱獺，便是剛剛從狼嘴中奪來的。說“奪來”可能并不準確，狼發現雪豹接近，頓時丟下旱獺慌張地逃走了。在高海拔沒有森林覆蓋的區域，雪豹是處于食物鏈頂端的王者。

科考車在柴達木盆地里留下的車轍印

火星 2006年搭載在火星偵察軌道飛行器上的高分辨圖像科學實驗相機在阿奇隆.法西地區拍到的暗色斜坡痕。其位置為北緯37.317度，東經229.117度。圖片來源：NASA/HiRISE/MRO/LPL 圖這張火星照片中，斜坡上的暗色條帶可能由多種因素綜合形成，水可能是最重要的因素之一。最近觀察到這種暗色條帶發生了變化，有可能暗示在火星的近地表有液態水的活動，為在火星的近地表尋找生命的痕跡提供了令人興奮的前提。

攝影／駱曉耘

本圖和上圖分別為柴達木盆地和火星表面的風成沙丘和其后形成的風吹痕拖尾。火星上的沙丘要大一些，它們在極度近似的地貌形態、表面地質材料、風力和氣候特征等方面完全可以進行比較。

粉紅椋鳥適應性很強，對人類的建筑物也并不排斥。事實上，它們經常會在晾曬葡萄干的磚房或是普通民居的屋頂里筑巢，有時甚至連工廠的廠房都被它們成群結隊地“霸占”。

阿拉斯加東南部地圖 阿拉斯加東南部位于西經130—140度，北緯55—60度之間，西南面向太平洋，東北毗鄰加拿大不列顛哥倫比亞省，總體陸地面積約9.1萬平方公里，擁有長達3萬公里狹長海岸線和近5000多個近海島嶼。其沿海地區擁有著典型的峽灣地貌，陸地之上分布著眾多海拔在2000—3000米、甚至在5000米以上的高山，山谷之間還有著眾多體量驚人的冰川。

火星 2011年火星奧德賽搭載的熱發射成像系統拍攝的在沙丘下風向形成的風吹痕。圖片來源：NASA/JPL/Arizona State Univesity

攝影／許傳輝

崢嶸的角峰巨大的冰裂隙 “惡魔的拇指”峰海拔2767米，雖然高度并不突出，但冰川作用令其頂部形成了高聳而尖銳的角峰，因從某些角度看上去形如“拇指”而得名。其上的冰川表面密布著巨大的冰裂隙，這些冰裂隙寬20米左右、長數百米、深度也在150米左右。

冰洞：奇幻瑰麗，宛若異世界 夏季，冰川上的融水和雨水，會化身“挖掘工”，在冰川內部沖蝕出一個個神奇的冰洞來。在一些融水面積大的冰川上，冰內河流特別發育，形成冰洞的幾率也大大增加。當冰內河流從冰舌末端流出時，就會形成冰洞的入口，洞口大部分像一個或低或高的拱門。順著冰洞即可進入冰川內部，有時甚至可以一直走到冰川底部。冰洞有單枝狀，有分岔如樹枝狀的，有洞內有洞、洞洞相連的。洞道中有時還會看到冰柱林立，冰錐懸垂，洞底和洞壁在融化再凍結的過程中，其表面也會形成特殊的形狀和紋理。

火星 2004年勇氣號在“丈夫山”附近拍攝的照片。圖片來源： NASA/JPL-Caltech/Cornell

粉紅椋鳥分布示意圖 地圖數據/2016年世界自然保護聯盟(IUCN)粉紅椋鳥物種評估

141天，呂玲瓏近距離拍到7只雪豹 呂玲瓏在石渠縣金沙江畔的山里靜守了141天。包含兩只幼崽在內，他共拍攝到7只不同的雪豹。在此，我們將這些個體的圖片逐一展示。相比于其他省區的雪豹分布地，四川石渠縣雪豹棲息地內的巖羊、旱獺分布密度較大，有時雪豹不用親自動手，也能獲取獵物。

峽灣：冰舌沖入大海，森林覆蓋巖壁 阿拉斯加東南部峽灣與挪威峽灣、格陵蘭峽灣一樣，同屬北半球峽灣的代表，但特征卻不盡相同。格陵蘭峽灣以冰原面積巨大，冰舌直接入海為特點，但缺乏植被點綴；挪威峽灣因掩映于綠色植被之下而更顯秀美，但冰川基本已退縮至山地。阿拉斯加東南部峽灣卻集中了二者的優點——高山之上有著冰儲量巨大的冰原，延伸而下的冰川直接沖入海中，斷裂的冰舌末端造就了水道中一塊塊巨大的浮冰，在峽灣巖壁低處還生長著茂盛的溫帶森林。

生漆涂膜硬化后，生漆中的水分散發形成空腔，空腔中的凸起物為漆酶、漆多糖等成分，上圖為掃描電子顯微鏡照片。

比基尼環礁位置示意圖

火星上的這種球狀突起與柴達木盆地穹窿邊緣的球狀地貌非常相似，可能與含鹽層的抬升和風化剝蝕過程都有關系。

大地上的抽象畫，竟是由冰川繪制而成 乘直升機從兩千多米高空俯視阿拉斯加東南部的亞庫塔特灣，你會被地面上的巨幅“抽象畫”所震懾——黑白相間的線條在大地上旋轉、交錯、卷曲，給人以莫名的觸動，忽而覺得洶涌激蕩，忽而又覺得扭曲躁動。實際上這幅“抽象畫”是馬拉斯皮納冰川的杰作，棕黑色的線條其實是由冰川的冰磧堆積而成。馬拉斯皮納冰川是世界上最大的山麓冰川，這幅由冰川繪制的“抽象畫”是阿拉斯加東南部冰景觀的代表，卻并非唯一杰作，在這片區域里還有眾多精彩絕倫的冰景觀。

漆樹分泌生漆的組織叫乳汁道，它存在于漆樹從根部到主干、葉片、花朵，甚至果實，但利用的時候是采割樹皮。乳汁道是由多個分泌細胞圍繞而成的腔道。生漆在分泌細胞中合成，分泌出來以后聚集在乳汁道的腔道中。根據漆樹樹皮的橫切面觀察，乳汁道是一種橢圓形或近圓形的孔，孔內充滿生漆。割漆的時候割開樹皮，微觀上相當于割斷了乳汁道，生漆得以流出而收集。供圖／趙猛

震動世界的“十字路口行動”，比基尼環礁的命運歧路 1946年7月，美軍在比基尼環礁進行的“十字路口行動”大名鼎鼎，全世界都為之震動。核彈分別在空中和水下引爆，測試核武器對海洋艦隊的打擊威力。上世紀50年代中期，美軍又在這里進行了多次未公開的核試驗。上圖為比基尼環礁上空巨大的核爆蘑菇云。

沖溝是火星上年齡小于1000萬年的地質結構，它們一般包括陡坡上部的壁龕、與之連接的彎曲通道以及在斜坡上由泥石流形成的裙狀堆積。火星表面的沖溝形成于傾角為30—40度的斜坡上，直到兩極都有發現。泥石流是由很少量的液態水引發，其強烈的侵蝕能力可引起地貌上的明顯變化。這種沖溝在柴達木盆地廣泛分布，似乎不是一個需要花時間和精力去研究的東西，但如果你知道火星上的沖溝對火星地質學家造成多大的困惑，就知道這些柴達木的沖溝是多么的珍貴了。 根據火星衛星的遙感圖像，一些研究認為火星上形成沖溝的水的來源可能是一個近表面的含水層的局部排水形成的，但在火星的近地表形成一個含水層在水文地質學和熱力學的角度來看都不可能。這是因為火星現在的溫度、濕度和氣壓并不支持在其表面或近表面有液態水的穩定存在。可能性較大的成因理論有：在火星溫暖期冰雪的融化、干顆粒物質的滾動、二氧化碳干冰的升華等引起的表層土壤的液化。但至今上述任何一個理論都沒能充分解釋這種沖溝的形成。

四姑娘區域擁有豐富的冰川資源，除了幺妹峰以外，還有眾多技術型山峰組成了巖峰群。它們需要攀登者克服高原反應，同時具備精湛的攀巖和攀冰技藝，像一個個狂野的登山訓練場。第一個來這個區域攀登的是美國人，他們被海拔僅有5413米，但是錐形巖峰直刺云霄的婆繆峰吸引住了。曾有美國攀登者如此形容：“這里的巖壁都是天然花崗巖，光面幾乎無法攀爬，如同一條馬路。”圖片可以看到巖峰群全景。 攝影／蘇鐵

冰川的特殊形態：“尖頂拱”與“抽象紋” 在朱諾冰原附近的一條冰川上，有著獨特的樹木年輪般的紋理。在冰川學中，這種形態叫“尖頂拱”，因其呈拱形且凸面朝向冰川下游方向而得名。尖頂拱只會出現在冬夏溫差較大的冰川地區——深色的條帶形成于夏季，冰雪在氣溫較高時會發生融化、再凍結，土壤和巖石的混合物就被混雜在了冰中，所以呈現出暗色；白色的條帶形成于冬季，此時冰雪基本不可能發生融化，所以呈現出較為純凈的白色。

從上圖可以看出我國漆樹集中分布在陜西、湖北、四川、重慶、甘肅、貴州和云南7個省（直轄市）。

圖為林森號的主炮。同其他熱帶水域及沉船遺跡相比，受核輻射等原因影響，比基尼環礁海底的珊瑚生長密度和種類都明顯稀少，能看到的珊瑚種類主要是柳珊瑚。灰白細長的它們在鋼鐵殘骸上生長，像是墓碑前的荒草。

火星 2004年機遇號在弗萊姆火山口附近拍攝的球狀結核。圖片來源：NASA/JPL-Caltech/Cornell/USGS 火星的地表也有土壤層。但與地球不同，它的形成經由一系列的轟擊、風化和剝蝕等作用的積累。由于沒有強烈的化學風化和水動力學篩選，土壤中物質具有從粉塵到滾石的各種形態的顆粒物。柴達木盆地土壤沉積層的物質來源與現在大部分的火星盆地沉積物相似，都是來自于陸源物質的風力搬運作用或湖泊沉積。微弱的水動力和強風對表面的侵蝕可以搬運一些諸如塵沙的細小顆粒物，而將大的巖石碎片保留在原地，形成與地球濕潤地區不同的土壤結構。火星土壤中的球狀結核的成因仍然是一個謎。

冰川：掩映于花海中，集艷麗與凌冽于一身 阿拉斯加東南部氣候屬中緯度海洋性氣候，是阿拉斯加最溫暖最濕潤的地區，海拔500米以下有著世界上最大的一片溫帶雨林，海拔970米以上為永久雪線，在接近雪線的地方植被以灌木和草甸為主。每年夏季7—8月的時候，草甸和灌木中會開滿鮮花，如藍羽扇豆——也就是人們常說的魯冰花、矮山茱萸等，此時就可以欣賞到鮮花與冰川共存的奇景。

玻璃魚魚群，比基尼環礁下難得的生機 在長門號第二潛的時候，攝影師巧遇了一群玻璃魚，讓他頗為驚喜。在森然的鋼鐵殘骸森林中，缺乏五彩繽紛的珊瑚等海洋生物的裝點，總是容易讓人感到不寒而栗。與其他熱帶海域相比，比基尼環礁的物種多樣性明顯貧乏，有些似乎已在此絕跡。

火星 2004年火星全球調查軌道飛行器在火星南極地區拍到的多面體地體。其位置為南緯82.0度，西經90.8度。圖片來源：NASA/JPL/Malin Space Science System. 多面體地體是火星和極度干旱的地球環境中都很常見的地貌特征。圖中火星衛星圖像中顯出的一片具有多面體結構的地表形態，下圖是柴達木盆地西部的一個正在走向干涸的鹽湖，湖的周邊是已經變干的湖殼所形成的多面體結構。這樣的類比，讓我們聯想火星表面曾經分布著大大小小鹽湖的樣子，有了鹽湖，難道不該有生命嗎？

遠景中矗立的山峰為圣伊萊亞斯峰，海拔5489米，是阿拉斯加東南部最高峰。前景是接近海平面的馬拉斯皮納冰川，馬拉斯皮納冰川長45公里，寬65公里，面積達3900平方公里，其外形最特殊之處在于冰磧形成的“抽象紋理”，因為不規則地“洶涌”流動，再加上周邊冰川一起流動時冰磧會發生折疊、壓縮和剪切，最終形成了馬拉斯皮納冰川鋸齒狀、環狀等令人眼花繚亂的特殊冰磧曲線。

核爆威力的記錄者，林森號的荒涼殘骸 在“十字路口行動”的第一次核爆中，林森號驅逐艦被炸沉在比基尼環礁海域，高溫和沖擊波嚴重破壞了林森號的船體。圖為林森號艦橋部分，只留下被扭曲并擠壓變形的鋼鐵骨架。

亮粉襯衣大背頭，發型時尚的椋鳥“紳士” 粉紅椋鳥是一種羽色靚麗的鳥類。和大部分鳥類一樣，粉紅椋鳥也存在“兩性異形”的現象——雄性的體型比雌性要大，羽毛的顏色也更為鮮艷。雄性粉紅椋鳥在繁殖期時，腹部和背部的粉紅羽毛會變得更加引人注目，頭部和體側的黑色羽毛會更有光澤，頭頂的羽毛也更長更尖，形成帥氣的“大背頭”式羽冠，仿佛一位身著黑西服、亮粉襯衣、發型光亮考究的“紳士”。

火星 2016年好奇號的主相機在吉爾火山口里面向外拍攝的火山口內壁。其中可以分辨的結構包括沖溝和碎屑沉積物，以及層狀沉積巖。 圖片來源：NASA/JPL-Caltech/Arizona State University 圖為火星車拍攝到的火星表面景觀，圖中遠方是薇若魯賓山脈，其礦物組成與柴達木盆地內部的山脈一樣，主要為黏土礦物的碎屑。

幺妹峰成為中國人登山理念轉折的關鍵點 從1981年日本同志社大學登山隊登頂幺妹峰開始，西方的登山者們紛至沓來，把少有人涉足的幺妹峰視為新的樂園，為中國登山者打開了新的視野。登頂幺妹峰南壁，而非8000米級別的知名山脈，開始成為國內登山者們心中共同的夙愿。迄今為止，中國人在幺妹峰南壁開辟了3條新線路，他們開始逐漸接受了西方人輕裝、快速、小團隊的攀登方式，并試圖在滄桑的巖壁上，開創屬于自己的新線路，這樣的玩法讓登山回到了它的本質：挑戰自我，探索未知。 攝影、線路信息提供／古奇志

圖展示了一塊近乎完美的波浪形藍冰，消融和斷裂讓它的斷面變得異常晶瑩剔透，仔細觀察你會發現圖中天空的部分還有些“塵埃顆粒”，其實那是頂部冰融化時不斷滴落的水滴。

漆器修復是故宮文物保護的一項重要工作 故宮博物院不僅是世界上收藏漆器最多最豐富的博物館，也是漆器修復技術最先進的博物館。乾隆皇帝的生母崇慶皇太后鈕祜祿氏喜愛漆器，左下圖為其居所故宮壽康宮所藏銀胎朱漆描金丹鳳牡丹碗。

圖中攝影師正游過巨大艦橋的局部，鋼鐵殘骸上一片荒涼，幾乎沒有珊瑚等生長。

顏值第一：每一只椋鳥都是發型師 在繁殖季節，雄性粉紅椋鳥頭部的羽毛會形成標志性的“大背頭”羽冠，但這并非它們唯一的“官方發型”。有時它們頭部的冠羽會因為爭斗、情緒變化和其他因素變得蓬松，形成“飛機頭”、“爆炸頭”等炫酷的造型。細細觀之，每一個都像剛從美發店鉆出來一般。人類依靠發型師為自己設計各式各樣的發型，而這些椋鳥“紳士”可謂是天生的發型師，形象設計工作全部都是DIY。攝影／許傳輝

迄今所有成功著陸在火星表面的探測器的工作區域和工作任務示意圖 這是一張使用火星軌道激光高程測量技術制作的火星彩色地形圖。圖中可見火星上的巨型火山、深谷、撞擊坑，可以看出以山區為主的南半球和以大平原為主的北半球的明顯區別。 圖片來源：MOLA Science Team/MGS/NASA 在這張平面鋪開的火星全球地圖上標出了所有成功著陸在火星表面的探測器的位置和年份。可以看到，在火星的北部為廣闊的平原（藍色），而南部為山區。除了鳳凰號和海盜二號著陸在平原上之外，其他著陸器都盡量著陸在山區與平原之間的地帶以期獲得更多的探索成果，但都避開了山區以防探測任務失敗。 鳳凰號的目的是評估著陸地點的宜居性和水的歷史。海盜一號是第二個軟著陸火星表面而且成功完成任務的飛行器。海盜一號的主要目標是尋找火星上生命存在的證據，并做了生物實驗，但它沒有找到火星生命存在的證據。海盜二號跟海盜一號有同樣的發射使命，但也沒有找到生命存在的證據，這一度使美國國家航空航天局的太空探測計劃受挫。火星探路者號和索杰納號是一次發射的著陸站和火星車兩部分，發射它們的目標是測試美國國家航空航天局的低成本行星探索計劃。實際上這個成功的計劃只花了2.8億美元。機遇號和勇氣號是美國確定長期探索火星計劃后的第一個成功的發射。它們的主要目標仍是尋找火星是否存在生命的證據，其他重要目標是研究火星的地質和為未來人類登陸火星做準備。好奇號是一個轎車大小的火星車，是火星科學實驗室的主要部分，其主要目標是研究火星的氣候和地質，探測吉爾火山口是否曾有微生物生命存在的條件。洞察號的探測目標是火星的地震地質、大地測量學和熱傳導特征，它于2018年11月26日登陸火星，將用三個月的時間部署其地球物理設備，然后計劃工作兩年的時間。

幺妹峰位置圖

再向海拔更高、更接近冰川的區域行進，灌木慢慢消失，植被過渡為草甸、苔蘚，碎石路也變得越來越難行。

1972年震驚世界的西漢馬王堆漢墓一號墓，不僅出土了世界上保存最好的濕尸——辛追夫人，還出土了184件保存完好的漆器，馬王堆三號墓中更是出土了316件漆器。圖為湖南省博物館的“長沙馬王堆漢墓陳列”中的出土漆器。

海底墓場，大海和時光也難以撫平的創傷 距離第一枚核彈在比基尼環礁爆炸，已經過去了70多年，然而核試驗的創傷仍鮮明可見。雖是熱帶水域，生態恢復卻十分緩慢，艦隊殘骸之上仍多是一片荒涼光禿，生物多樣性也明顯比不上環境相似的其他海域。圖為沉沒在比基尼環礁水下的林森號驅逐艦，仍能明顯看到船體在核爆時遭到的重創。

枸杞 Lycium dasystemum

柴達木盆地位置示意圖及太陽系八大行星示意圖

西北壁中的冰斷層，是世界級登山家的舞臺 繪圖為幺妹峰的西北壁，近乎垂直的巖壁上有層層的裂紋，中間一條嵌著白冰的冰雪斷層，宛如頂峰垂下的瑩白線條，將西北壁切割成兩半。這就是英國登山協會主席米克·福勒和搭檔保羅·拉姆斯登主要的攀登路線，這條斷層線的長度僅有750米，寬度在5米到10米之間，多段路線的陡峭程度達到95度，他多日在上面風餐露宿，甚至像一串香蕉一樣掛在上面睡覺，后來他將其形容為心中的夢幻之路。這是全世界第一例成功沿著西北壁進行的攀登，讓全世界發現川西有更多比阿爾卑斯更加高大和險峻的山峰，是頂級登山家的訓練營。迄今為止世界范圍內從西北壁登頂者僅有8人。

圖為被沖擊波掀落在附近海床上的艦載轟炸機。

柴達木盆地地形示意圖 柴達木盆地是中國三大內陸盆地之一，屬于封閉性的巨大山間斷陷盆地。位于青海省西北部，青藏高原東北部，主要分布在青海省海西蒙古族藏族自治州境內，西北抵阿爾金山脈；西南至昆侖山脈；東北到祁連山脈。柴達木盆地的地勢由西北向東南微傾，海拔自3000米漸降至2600米左右。地貌呈同心環狀分布。盆地西北部為干旱戈壁地帶，百米以下的壟崗丘陵成群成束。盆地地勢的低洼處廣泛分布著鹽湖與沼澤。柴達木盆地中的河流大部分為間歇性的，總計100條河流中，常流河僅有十多條，主要分布在盆地東部，盆地西部的水網極為稀疏。盆地內湖泊水質多數已經咸化，共有大小鹽湖20多個。

髹飾之美，在于精雕細嵌，渾然天成 髹漆工藝極為繁復、精細，犀皮漆花紋由不同顏色的漆層構成，表面光滑，或作行云流水之紋，或似松樹干上的鱗波，乍一看勻稱，細看富有變化。圖中髹漆匠人正在對犀皮漆進行打磨（攝影／張雷）。

圖為薩拉托加號航母艦橋指揮室的內部空間，有大量的儀表，厚實的裝甲板上有很窄的觀察口縫隙。

幺妹峰之巔，第一次有了人類的影像 自從1980年中國正式開放了西部地區對西方攀登者的大門之后，1981年7月，日本同志社大學登山隊第二次來到幺妹峰，用16天時間沿著東南山脊登頂幺妹峰，這也是有史以來，邛崍山脈主峰之巔第一次有了人類的足跡。攀登的路線上完全被冰雪覆蓋，冰雪坡最陡處不低于60度，登山隊足足修了2000米路繩，在最后的路段繞過了巨大的飛檐，從斜坡上登頂。供圖／同志社大學山岳會

粉紅椋鳥 Pastor roseus

雅丹上面的暗色條帶的形成，可能是由于在雅丹表面條帶狀的物質組成里富含食鹽成分的緣故（攝影／楊勇）。

四姑娘山的北壁，足以媲美歐洲三大北壁 氣勢不凡的幺妹峰北壁，每一道褶皺都在霞光下顧盼生輝。它是邛崍山脈的最高峰，也是世界級登山家的向往之地，因為南壁與北壁的攀登難度系數迥異，兩側的巖壁給不同級別的登山家都提供了挑戰的空間，而難度最高的幺妹峰北壁，更是可以媲美歐洲三大北壁。攝影／大川健三

對于普通人來說，想要近距離欣賞這座山峰的唯一方式，只有搭乘直升機。

圖為1946年6月29日倫敦媒體關于即將進行的比基尼核試驗的新聞報道，新聞照片中的環礁中已經集結了大量軍艦。

塵魔的活動非常普遍，是火星地表塵埃進入大氣的主要途徑。大氣環流模型也顯示，火星大氣中的塵埃近一半是經由塵魔輸入的。了解火星的塵魔帶入大氣中的塵埃的總量、空間分布特征和季節變化對于未來的著陸器探索具有重要意義。而對其研究則需要知道它在何種地表環境中出現，頻率、大小、持續時間、壓力下降幅度和風速等參數。當前在火星的軌道飛行器和著陸器對塵魔的觀察都存在嚴重的困難。而在柴達木盆地的夏季此起彼伏的塵魔（如圖），為火星塵魔的類比研究提供了重要的環境條件。

歐根親王號，一座“逃離”比基尼環礁的海底花園 歐根親王號重巡洋艦的故事很特殊，遭遇兩次核爆卻沒沉沒的它被拖離比基尼環礁，卻在途中遇到風暴并觸礁沉沒。此處距離核爆中心較遠，靠近水面的船底已經長滿了各種珊瑚，周圍聚攏了種類多樣的魚群，比起比基尼環礁下那些陰森的戰船，歐根親王號如同一座熱鬧的水下花園。圖為歐根親王號的鳥瞰圖。艦尾露出水面，船頭則隱沒在水下30多米處。

空中椋鳥群：變化萬千的“團體操” 粉紅椋鳥和其他的椋鳥一樣，是典型的社會性鳥類，經常集成數千只甚至上萬只的大群在天空飛舞。數量龐大卻能保持統一行動的椋鳥群是自然界最難以捉摸的現象之一。

火星 1998年使用1000張海盜號衛星照片制作的火星全景照。在赤道附近，巨大的水手峽谷清晰可見，而四個塔西斯火山僅露出三個，處在圖片的左側。圖片來源：NASA/JPL-Caltech/USGS 總體上來說，地球是一個充滿生命的星球。其藍色的海洋是生命所需的最重要的溶液，而大片的綠色是其陸地生態環境中最重要的部分：光合作用的產物。柴達木盆地之所以成為地球上最大的類火星環境，是因為它是地球上海拔最高的構造盆地，而且其周圍的山脈使攜帶雨水的氣流無法到達。

成都以西的天空中，幺妹峰常常顯露瑰麗的身影 9月末的成都雨后放晴，空氣顯得異常干凈通透，清晨天空逐漸泛紅變亮，云層緩緩拉開了“帷幕”，攝影師趕赴龍泉山的獅子堡觀景臺拍攝雪山。放眼西面天空，群山巍峨，其中一座白色金字塔狀的雪峰排云破浪，矗立于山浪之巔，這正是著名的四姑娘山幺妹峰。這或許正是杜甫窗前的“千秋雪”，低頭是城市的燈火，抬頭是神靈的宮殿，世俗和神圣在此交匯。攝影／溫鈞浩

1800萬年前的漆樹葉化石，現藏于山東博物館。 供圖／張飛龍

攝影／王正坤

白雪皚皚的群峰皆在腳下，比幺妹峰要低500多米 圖片中登山者正在通過幺妹峰西北壁的冰雪路線，這是一段很適合攀登的線路，保羅總算可以在鏡頭前面笑一笑了，此時幺妹峰遠遠高于周圍的其他山峰，白雪皚皚的群峰皆在腳下。千萬年之前，這里是海拔只有1000米左右的原始平坦地面，而現在足足被地質構造運動抬升了4000多米，經過河流深切之后變成這般崢嶸的群峰。 攝影／Mick Fowler

生漆精制，使漆膜光澤和硬度“更美好” 為了使生漆有更好的使用性能和裝飾效果，需要對生漆進行精制加工。生漆的精制加工過程是一個生物催化反應聚合體系，漆酶是其生物催化劑。生漆經過攪動，就能發生顏色變化，即“轉艷”的過程，其化學本質就是由攪動引起的漆液吸氧、酶促反應過程。生漆進行精制，其漆膜光澤和硬度均有所提高。 生漆的精制過程無論采取手工操作還是機械作用，都要經過選料調配生漆、低溫攪拌脫水、活化漆酶、氧化預聚合、過濾凈化等工藝過程。攝影／朱熙勇

長門號，昔日海洋巨無霸的孤獨沉沒 長門號曾是二戰時日本海軍的象征，也一度是世界上最強大的戰艦。高聳的巨大艦橋是它最大的特點。作為一艘有著政治象征意味的“戰俘”巨艦，在核爆試驗中，它被安置在距離靶心最近的位置，挨了兩次核爆后最終沉沒，因為艦橋的重量極大，導致長門號翻轉下沉，艦橋折斷。上圖為長門號歷史照片。

攝影／王正坤

攝影／徐峰

圖是柴達木盆地中的一個不算大的穹窿，大的穹窿可達上百公里長。這種穹窿也是由風力造就的。

在登山中，巖石的攀登比冰雪更難，而最難的是巖石和冰雪的混合地形。保羅正緊貼在近似垂直的巖壁上稍作休息。攝影／Mick Fowler

早在新石器時代，我國就開始使用生漆。此后，歷經商周、戰國、秦漢、魏晉南北朝、隋唐等朝代，國人對生漆的使用技藝日漸成熟，并趨向多樣化。時至今日，生漆仍是一種重要的涂料。生漆采割時為乳白色，接觸空氣后，逐漸變為蛋黃色、栗殼色、深棕色，最后變成黑褐色，這個過程俗稱“轉艷”。 攝影／朱熙勇

艱難的生態修復，比基尼環礁的漫長等待 在薩拉托加號航空母艦艦橋附近的炮塔頂上，這里水深較淺，光照條件較好，攝影師驚喜地發現了一小叢鹿角珊瑚和雀鯛等幾尾小魚，與附近荒蕪單調的海底景象和上方鋼鐵怪獸般的殘骸陰影形成了強烈的反差。盡管遭遇重創，大自然仍在緩慢地修復著傷痕累累的比基尼環礁，只是不知道，這條路還有多遠，多長？

利用軟件模擬，人們發現當鳥群的數量較低時，大部分個體的運動方式是隨機的。隨著個體數量不斷增多，每一只鳥都會以鄰近的其他鳥作為參照調整自己的運動方向，因此當鳥群的密度極高時，就會呈現出規律性的運動模式（繪圖／項樂?參考原圖／《自然》雜志）。

火星 2016年機遇號在前往努德森嶺時，用它的巡視相機拍攝到的塵魔。 圖片來源：NASA/JPL-Caltech/Arizona State University 柴達木盆地在夏季時其地表溫度可達45攝氏度以上，而大氣溫度在22攝氏度以下，這樣的溫差導致小型的龍卷風頻繁發生。火星的底層大氣活動與濕潤的地球環境不同，但與柴達木盆地則非常相似，即頻繁地發生沙塵暴和小型龍卷風。由于這種小型的龍卷風在火星的荒漠環境中常常卷起塵埃，而被稱為“塵魔”。柴達木盆地的塵魔可以為研究火星上的塵魔提供重要的物理參數。 進入火星大氣的塵埃量很重要：它是形成云的凝結中心，在火星現在的條件下，水冰會凝聚到中高緯度的表面，在海盜2號的著陸點就曾觀察到100—200微米厚的霜；它還會反射入射的陽光和吸收向外的熱輻射，因而影響氣候；它會影響與高程有關的地殼結構和大氣沉降。

在山腳下看這條將西北壁切割開的，覆滿瑩白冰雪的冰斷層，似乎白冰都緊實地貼在巖壁上，對于攀冰技術較好的登山者來說，這種地形是有利的。可實際攀登開始后，巖壁的角度越來越垂直，積冰變得又薄又軟，而巖石也被多年的風化侵蝕成“易碎品”，無法為攀登者提供保護。登山者正在條狀的冰雪地形和光凸凸的巖石組成的混合地形上艱難前進。攝影／Paul Ramsden

圖為正在船體深處潛行的攝影師。

攝影／馬鳴

火星 這是298公里直徑的牛頓小行星撞擊坑內部的一個小型沖擊坑北部坑壁上的小型沖溝。這些沖溝可能與水和泥石流有關。2011年由火星偵察軌道飛行器拍攝。其位置是南緯40.8度，東經201.9度。 圖片來源：NASA/JPL-Caltech/MSSS

圖表：生漆中的漆酚、水分、油分的多少，是衡量生漆品質的重要指標，優質的生漆，漆酚含量高，水分含量低。山地坡向影響光照時間和強度，從而引起氣候、土壤因子中的溫度、濕度等方面的變化，進而影響漆樹生長，因此不同坡向生長的漆樹，生漆品質存在差異。綜合三種成分比例，東坡、東南坡生長的漆樹所產的生漆品質最佳。

薩拉托加號航母，黑暗中的時光秘密 巨大的薩拉托加號內部猶如迷宮，一片黑暗中隱藏著大量神秘的空間。因為密閉空間非常容易激起浮渣和沙塵，失去能見度，所以攝影師需要盡可能靠近天花板，避免踢動腳蹼，基本靠手指輕推兩壁謹慎前進。 圖為航母薩拉托加號服役時的歷史圖片。

攝影／王正坤

山前草原，椋鳥樂園 粉紅椋鳥食量驚人，每天需要進食大量的蝗蟲和其他昆蟲。椋鳥喜歡在巖石的縫隙中筑巢，因此經常出沒于靠近山地的草原地帶。在新疆的草原上，經常可以看到大群椋鳥聚集在草地上尋覓食物，遠遠望去如同一片飄動在草原的黑影。這些椋鳥也非常聰明，懂得“借力”——只要跟隨在馬、牛、羊等家畜身后，待它們將草叢中的蝗蟲驚飛，椋鳥就可以不費吹灰之力地飽餐一頓。蒼莽的草原、連綿的群山、奔跑的馬群和伴飛的椋鳥，構成了一幅頗具田園詩意的畫面。

火星 火星全球調查軌道飛行器拍攝的處于水手大峽谷的雅丹系統。其位置為南緯4.6度，西經88.3度。 圖片來源：NASA/JPL/Malin Space Science System

部分著名深空天體分布位置圖 圖表中繪制出十余個著名深空天體在星座內所處的位置。這些深空天體相對大而醒目，并且有著獨特的形態結構。很多深空天體還擁有以字母M與數字構成的編號，例如：仙女座星系被稱作M31，金牛座昴星團被稱作M45，大熊座風車星系被稱作M101……這些編號是根據法國天文學家梅西耶所編制的“星云星團列表”發展而來的。 注：星座間相對關系并非按照星座在天穹中的真實位置繪制。 盤點著名的深空天體 宇宙深處的暗光，挑戰并刷新著人類對存在的認知 制圖／章佳杰 觀測深空星體，任何細節都要精準把控 隨著技術的發展，深空攝影逐漸告別了孤高自賞的境況，讓普通愛好者更容易觸摸到。數碼相機感光度的提升、紅外改機的出現以及各類天文專用相機的層出不窮，讓我們使用家用級設備就能記錄到很好的深空天體影像，同時還誕生了深空天體和地面相結合的廣域深空拍攝方法。但要拍攝好深空天體仍然需要足夠的耐心，為收集來自宇宙中遙遠暗弱的微光，一張照片需要數分鐘乃至數小時的長時間曝光。此外，深空攝影的體系是綜合型的，一顆螺絲、一根線纜的不夠精準都可能讓長時間的努力付之東流；一些意外的干擾，比如汽車駛過甚至人走路帶來的輕微震動，都有可能造成拍攝精度下降。各種各樣的小閃失，都可能會讓攝影師在山頂空等一晚；換句話說，要想在深空攝影領域有所斬獲，需要嚴格控制好所有細節。

漆樹生長的水熱條件，是生漆品質的決定性因素 生漆品質的優劣，受漆樹的樹齡、所在山地坡向等因素影響。 圖表：漆樹在樹齡8—9年這個階段生長最旺盛，生漆品質最高，樹齡8—9年的漆液平均漆酚總量超過70%，而水分則低于20%，隨著樹齡的繼續增長，總的趨勢是漆酚總量減少，而水分含量增多。目前，我國漆樹生長到最佳割漆年份卻無人割漆的情況日漸增多，割漆人的缺失，成為一大問題。

攝影／鞠芝勤

肖龍 中國地質大學（武漢） 地球科學學院行星科學研究所 所長

巫峽十二峰位置圖

亂石堆中救椋鳥：國道為它們停工 2018年6月，在新疆伊犁尼勒克218國道的施工現場，散落在工地的碎石被粉紅椋鳥“相中”，紛紛飛來這里繁育后代。當工程卡車駛入它們的“領地”時，被驚動的椋鳥紛紛起飛，圍觀這一“不速之客”——在它們看來，這片碎石堆已經是自己的家園了。如果按照計劃修路，大群椋鳥就會“巢毀鳥亡”，最后施工單位決定暫停施工，等椋鳥幼鳥離巢后再繼續，結果很圓滿。盡管粉紅椋鳥并非數量稀少的瀕危鳥類，但對新疆肆虐的蝗蟲有很好的控制作用，因此人們在草原和農田旁建起了一排排墻上布滿孔洞的紅磚房，為粉紅椋鳥提供“宿舍”。

措嘉冰川上空，流星雨與紅色星云如焰火般綻放 位于西藏山南市浪卡子縣的措嘉冰川，因為臨近中國與不丹國境線上的第40號界碑，所以也被叫做40號冰川。雙子座流星雨爆發之夜，攝影師江文韜來到冰川腳下，駐扎在海拔5300米的位置，希望拍攝一張流星雨之夜攀冰的照片。通過同一地點、使用相同焦距的鏡頭、面向相同視角連續拍攝而獲得的畫面多次疊加，最終的圖像呈現出星墜如雨的奇幻景色。不同于以往的流星雨表現手段，紅外改機拍攝出的紅色深空星云與流星雨、冰川以及攀冰者的燈光形成獨特的冷暖對比；低角度的月光與天空中的氣輝，讓畫面的背景增添了些許明亮色彩。攝影／江文韜

攝影／王正坤

草原“鐵甲兵”，蝗蟲群克星 新疆是我國蝗害較為嚴重的地區之一，草原和農田飽受亞洲飛蝗等遷徙性蝗蟲的危害。每年4月，粉紅椋鳥由南亞千里迢迢來到新疆，數量龐大的椋鳥群對蝗蟲的種群有明顯的抑制作用，因此它們被草原居民親切地稱為“鐵甲兵”。一只粉紅椋鳥每天能捕食120-180只蝗蟲，超過了自身的體重，每年6月幼鳥出巢時，粉紅椋鳥取食蝗蟲的數量還會增加，羽翼未豐的雛鳥常在石縫間不停跳躍，追逐父母討要食物，而親鳥經常一口銜著五六只蝗蟲返回巢穴，喂食嗷嗷待哺的幼鳥。

月球背面的地形。 制圖／章佳杰

亞洲飛蝗 Locusta migratoria 粉紅椋鳥食性較廣，會取食枸杞之類的農作物，但其主要的食物組成還是昆蟲，尤其是各類蝗蟲（亞洲飛蝗繪圖／項樂）

雅丹是極度干旱環境下以風為主要風化、侵蝕營力的地貌。在火星和柴達木盆地都有雅丹群，它們形態近似整齊的艦隊，往往分布在廣大平坦的地表。成群分布的雅丹地貌，與下墊面（地表物質）和常年一致的風向有關系。由此可以推演火星上的地層分布規律和氣候規律。

獵戶座星云照耀瑪嘉溝雪夜 越來越多的人開始癡迷于拍攝夜晚的星空。對于有著專業背景的玩家而言，如何拍攝出別人拍不到的畫面成為新的挑戰。冬季的四川阿壩藏族羌族自治州瑪嘉溝，暴雪過后的夜晚，氣溫降至零下20多度。攝影師江文韜和同伴生起篝火，跳躍的火苗竄起一米多高，但仍難以讓人感到溫暖。在如此寒冷的環境中，他用更換了紅外濾鏡的照相機通過長時間曝光，記錄下銀河邊若干星云發散出的暗淡紅光。這些霧氣般妖嬈的紅色暗光，是人類肉眼無法看到的神秘景象。 攝影／江文韜

科學家們在柴達木盆地的西北角尋找類火星環境（下圖），他們把盆地西邊的老茫崖沿315國道往東30公里到堿山的這片南北跨度160公里的廣大地區命名為“火星谷”。這片以鹽灘和雅丹為主要地貌特征的地區為類比火星環境的研究提供了豐富的內容。照片中本文作者（左）和潘永信院士在交談，遠處的山脈為阿爾金山，距離作者站立地點20公里。

幺妹峰北壁，至今沒有中國人的登頂記錄 四姑娘山幺妹峰的西北壁和南壁在西南山脊處交會，左邊的西北壁至今沒有中國人的登頂記錄，在海拔3400米左右的山腳處，長坪溝和雙橋溝在此交會，圖中可見，靠近頂峰處有很多不穩定的懸冰川，攀登難度極大，由于西北坡和南坡的方向不一致，山地植被也呈現出明顯的差異性。攝影／大川健三

仙女座星系是人類最早觀察到的深空天體 深空天體包括宇宙中除太陽系天體（行星、彗星、小行星）和恒星之外的天體。這些天體大都是肉眼看不見的，但編號為M31的仙女座大星系是一個例外（攝影／孫剛）。早在19世紀末，天文學者就拍攝到這個有著螺旋結構的大星系。但當時人們還認為這個深空天體位于銀河系之內，故一度將其稱作“仙女座星云”。

柴達木盆地西部廣泛分布的雅丹地貌區里，常能見到演化到晚期的已經成為近似球狀的雅丹地貌體，對它們的研究，也許能為火星上的不明球狀地體的成因提供參考（攝影／楊勇）。

馬特洪峰北壁，現代登山理念轉變的標志 馬特洪峰（上圖）位于瑞士和意大利邊境，從東北方向的小鎮采爾馬特（Zermatt）望去，馬特洪峰呈完美的錐狀金字塔形，因此馬特洪峰也成為最具識別度的山峰，甚至成為阿爾卑斯的形象代言。雖然海拔僅有4478米，但它的北壁卻成為現代登山理念從追求登頂，向追求挑戰更加艱難路線改變的標志。

星云下的長城與夜空中的玫瑰 冬季的天空沉靜如水，獵戶座緩緩西沉，從長城上空劃過。獵戶座是冬季星空最引人注目的星座，不僅有紅巨星參宿四、藍巨星參宿七，還有極其壯觀的獵戶座星云系統：獵戶座大星云、巴納德環、馬頭星云，加上不遠處靚麗的玫瑰星云，宛若星空的盛宴。

四川與青海、西藏交界處擁有絕佳的雪豹棲息地 2013年，全球12個雪豹分布國的政府首腦云集吉爾吉斯斯坦首都比什凱克，共商雪豹保護大計，并共同簽署了《比什凱克宣言》，宣稱：雪豹是所在國不可替代的自然與文化遺產，也是山地生態系統健康和可持續性的象征。而雪豹所賴以生存的中亞、青藏高原等區域的高山冰川，是世界上超過1/3人口的水源地。雪豹的保護，可以惠及所在國的生態、農業和畜牧業，也可以創造其他方面的機會。世界上60%的雪豹生活在我國境內，但由于其棲息地大多處于人跡罕至的高海拔地區，調查難度大，故而目前仍有很多雪豹研究的空白區域。攝影師呂玲瓏通過長期蹲守與觀測，在四川西北部石渠縣的一小片范圍內發現了多只雪豹，揭示了這里擁有高密度的雪豹種群以及優質的棲息地。 數據提供／劉炎林

青藏高原上僅存的幾座還沒有被“祛魅”的雪峰 藏區有眾多神山，雄偉壯麗的也不僅僅是梅里、岡仁波齊兩處，為什么這兩處雪山吸引了最多的藏民前來轉山、朝拜呢？因為這兩座神山沒有被登山者涉足過，沒有被“祛魅”。梅里雪山腳下的原住民一直守護著這座神山，拒絕任何登山隊前來，多少年了，多少登山的隊伍被他們擋了回去。正是他們的堅守，守住了神山之“魅”。也正因為梅里雪山沒有被“祛魅”，每年都有眾多的信徒前往轉山（攝影／列諾·澤仁平措）。

艾格峰北壁，阿爾卑斯的終極難題 艾格峰北壁高度1800米，海拔僅3970米，它位于瑞士格林德瓦爾德（Grindelwald）小鎮，是歐洲三大北壁中唯一海拔不超過4000米，但卻是最后被首登的北壁。迄今為止，它的北壁留下了32條攀登線路，被稱為阿爾卑斯的終極難題。 攝影／Jekaterina Nikitina

深空攝影已經不再是天文臺的專利 夏威夷大島莫納克亞山頂峰建立了很多國際頂級的天文臺，此處是一個射電望遠鏡陣列，許多碟形天線朝向天空，探索宇宙的奧秘。天空左側是著名的昴星團天文臺，天文臺上方發出藍色光芒的夏季大三角與右側發出紅色明亮光芒的火星以及天蝎座的心宿二遙相呼應，熠熠生輝。未落的上弦月將地面照亮，拉出了溫暖的光影。這里無疑是觀測深空星體的絕佳位置，不過隨著技術的發展，光學及電子設備的小型化，使得愛好者不必身臨天文臺就可以觀測與拍攝深空星體。如今高端玩家拍攝的照片，在一定程度上已然可以挑戰20世紀末通過大型光學望遠鏡方能達到的效果。

肖像照：我們越長越像 有人說，和誰生活在一起，相貌就會變得接近。這句話放在攝影師呂玲瓏身上同樣適合。這些年間，他和雪豹在一起相處的時間太長了。加上過去30年在西藏阿里以及青海玉樹的經歷，呂玲瓏親眼看到過十余只雪豹。在野外，他或許是目前國內目睹過雪豹活體數量最多的人。攝影／駱曉耘

武仙座星團，一顆星其實是百萬顆星 肉眼看的一顆星，有時可能是一團星。編號為M13的武仙座星團就是這樣的特殊天體，它距離我們約25000光年，是一個擁有約100萬顆恒星的天體系統。百萬顆恒星擁擠在直徑約150光年的空間區域內；在星團的核心區域，邊長3光年的立方體中，恒星數量超過100顆。相比之下，與太陽最近的恒星距離有4.22光年——可見武仙座星團有多么擁擠。攝影／孫剛

幼崽誕生是否會預示家族的興旺延續？ 新生的兩只雪豹幼崽終于可以和母親一起出來活動了。雪豹家族有新生命誕生，自然是令人欣喜的好消息。為了不干擾母豹育幼，呂玲瓏始終沒有接近它們的巢穴，而是耐心地等到幼豹慢慢成長，直到離巢。一個月后，兩個幼崽都健康成活，它們跟著母親在山地林線之上的草甸中打鬧嬉戲，學習捕獵。目前，全球雪豹的數量不到7000只，它們面臨著棲息地減少、盜獵、放牧干擾、采礦以及氣候變暖等威脅，處境并不十分樂觀。以氣候變暖為例，林線的上端悄然升高，雪豹的適宜棲息地也隨之退縮到更高海拔的山地。作為高山生態系統中的旗艦物種，雪豹的未來仍需要更多的研究和關注。

受過教育的人，都知道月球上沒有嫦娥，也沒有那只兔子，了解得再深入一點，甚至能對月球上的玄武巖、隕石坑、月球大撞擊成因假說、乃至月球上那只趴窩的“玉兔”月球車如數家珍。但是我們依舊欣賞月景，對嫦娥、吳剛、小玉兔的故事津津樂道，這是因為我們對月亮有這樣的情感依托。我們想看的，并非真實且冰冷的月球表面，而是夜空中朦朧柔美、散發著溫暖光暈的一輪明月。如何平衡真實和情感，是值得攝影師們研究的課題。 西藏山南市雍布拉康的夜景。 攝影／卡布

圖是火星上拍攝到的球狀突出地表結構，畫面中還可以看到清楚的層狀結構。火星上層狀結構的成因可能與冰層的演化有關，也有人認為與深部鹽構造的運動有關。

應城石膏礦占湖北省及全國石膏儲量比例

長江從巫山縣城邊流過，向東南方向切開巫山，切出一條狹窄而水流湍急的巫峽，把巫山背斜的巖石層理顯露出來，長江繞著背斜拐了90度，與清水河交匯后向東流去。“巴東三峽巫峽長”，古時候的船夫們在此行船是既漫長又緊張，望一眼神女峰無疑是最好的慰藉和放松。但神女并非是輕易得見的，巫峽常年云遮霧繞，神女又含羞帶怯地躲在大背斜上的懸崖絕壁之后，偶爾得見，船夫們都會覺得自己非常幸運。?攝影／王正坤

攝影／駱曉耘

“粉筆村”近十年粉筆生產狀況及中國粉筆市場來源

岡仁波齊雪峰是岡底斯山脈的主峰，這座山峰金字塔形的峰形最為引人注目。但是它之所以吸引著眾多信徒前來朝拜，還是由于信徒的守護，也因其在宗教中的神圣地位，它拒絕任何登山活動，以保持神圣和莊嚴。這也是一座沒有被“祛魅”的雪山（攝影／王牧）。

在柴達木盆地的西北部邊緣地區常年刮北風，也形成了在地球環境中罕見的風吹痕。這種風吹痕形成的必要條件是：單一的風向和地表有干燥、疏松、細粒的土壤。

在刀刃般鋒利的脊線上前進，部分路段只夠騎著過去的寬度 2008年9月，美國人Chad Kellogg和同伴Dylan Johnson到達西南山脊與頂峰冰塔最低處的匯合點，這里海拔5250米，也是他們的C6營地，他們剛剛完成了2940米的技術路線，這是到目前為止登頂幺妹峰最長的一條路線。他們花了8天時間登頂，部分路段上沒有冰雪，只有巖石，很難在上面站住，有的路段甚至只夠騎著過去的寬度，兩側都是萬丈深淵，極強的暴露感令再有經驗的登山者也會感到害怕。右圖為Chad Kellogg回望鋒利的刃脊，這條路線完成后命名為快樂牛仔，“快樂牛仔”路線就是指腿要在刃脊的兩邊走，騎著刃脊就像在騎著馬的牛仔一樣。供圖／Dylan Johnson

粉筆逐漸退出教學，又何嘗不是一個時代的消逝呢？ 伴隨著現代化教學方式的興起，越來越多的學校已經很少甚至不再用黑板和粉筆授課了，存在于很多人記憶中的粉筆也在逐漸退出課堂，制作粉筆的傳統手藝經歷過輝煌，也面臨著消逝。其實現代化帶來的又何止是粉筆的消逝，其又何嘗不是一代代農民謀生的手藝和我們每個人青春記憶的消逝呢？圖為在江蘇省南京市，街頭藝術家用粉筆進行街頭藝術創作時吸引了眾人駐足觀看（攝影／蘇陽），如今粉筆的教學功能也越來越多地被玩具和藝術功能所取代。

無盡星空因煙云遮掩而更具魅力 夏威夷火山國家公園中有許多活火山口，基拉韋厄火山是其中非常壯觀的一個。夜幕降臨，天邊飄來一陣薄霧，薄霧與火山口的煙塵在巖漿的映照下被染上緋紅的色澤。透過滾滾的霧氣和煙塵，沉靜似水的深藍天空與懸掛天際的銀河，仿佛還是那樣清澈明亮。無盡夜空隱藏的奧秘，在人腦海中或許也是此般意境：偶爾看似清晰，但始終撲朔迷離。

攝影／駱曉耘

幾百米深的石膏礦井下演繹著鮮為人知的礦工生活 中國是石膏儲量大國，各省區幾乎都有石膏礦分布，石膏礦床的成因類型主要有熱液交代型、沉積型、后生改造型三大類，應城石膏礦屬于典型的沉積型石膏礦，其中纖維石膏儲量、品位居全國之冠，一級品纖維石膏占全國儲量的82%，被譽為“亞洲纖維石膏王國”。應城石膏礦埋藏都在100-400米深，礦工們從早上6點到下午6點都在礦井中作業，幾百米深的礦井下演繹著礦工們的真實生活，他們在礦井下勞作、吃飯、休息，終日不見陽光，收入是其他體力勞動者的一到二倍。正是礦工們的辛勤勞作，才使得石膏礦從地下的資源變為了地上的產業。

在柴達木盆地的疏松沉積層，也發現了由非成巖作用形成的結核，它們可能為火星上結核的成因提供線索。

攝影／王正坤

被全球的比較行星科學家所關注的柴達木盆地，將持續以它的寂靜和干旱扮演地球上最大的類火星環境的角色。凡是到過柴達木盆地的科學家，都驚嘆于那里與火星環境的高度近似。盆地中逐漸干涸的鹽湖，不正是火星上曾經有過的景象嗎？火星現在的景象，是清淡和冷寂，只有清晨和傍晚，我們才能在柴達木盆地中看到類似火星的大氣色調。有的時候，只有天上的云朵才能提醒我們這不是火星，而是在柴達木盆地。

大喬拉斯峰，由7個峰尖組成的屏風狀山峰 大喬拉斯峰，北壁高度1200米，海拔約4208米，它位于法國和意大利邊境，是三大北壁中離城鎮最遠、最不便于觀察的山峰。這是一座兩公里寬的屏風狀山峰，由7個峰尖組成，上圖中，最左邊的山壁為大喬拉斯峰的北壁，迄今為止留下了42條攀登線路。攝影／Hemis.fr

距今一千多年的漆棺畫，有著極高的藝術水平 寧夏固原漆棺畫是北魏時的漆畫作品，這幅畫以儒家孝道為題材，人物著鮮卑族服裝。可見使用生漆并非只有漢民族，少數民族亦有髹漆傳統。固原漆棺畫色彩鮮艷，技法高超，為研究鮮卑族藝術、西北繪畫和民間髹漆工藝，提供了極佳的實物依據。 攝影／董宏征

迄今為止登頂幺妹峰的中國人僅14人 此刻是在海拔6000米左右的位置，年輕的中國登山者李昊昕正在一個50度左右的硬雪坡上奮力攀登。圖片的右邊是刀削斧切般的北壁，最陡峭的路段可高達90度垂直，幾乎可以直接看到長坪溝底。攀登者身后是西南山脊，看上去宛如刀刃般鋒利。他憑借登頂幺妹峰的成績，在國內新生代登山者中脫穎而出，他就像西方的登山家們一樣，喜歡尋找從未有人涉足過的山峰和路線。正因為他們的努力，幺妹峰開始成為一個轉折點，印證著中國登山者觀念的轉變。 攝影／黃思源

選擇寒冷季節攀登，落石會相對較少 幺妹峰的巖石構成為花崗巖、石灰巖和板巖的混合，板巖和石灰巖風化嚴重，尤其在中央溝槽的位置，常常出現頻繁的落石，對攀登者構成巨大的威脅。右圖中登山者剛好在中央溝槽處攀登。他們天未亮時出發，低溫導致石頭被凍住，僅有少量碎石和冰渣往下掉，溝槽相對比較穩定，因此秋末冬初為旱季，天氣較寒冷，才是攀登幺妹峰最好的時節。攝影／黃思源

在巖壁縫隙間露營，休息的空間僅夠坐或站 幺妹峰的巖壁非常陡峭，路線又很漫長，登山者都要經歷在巖壁上千奇百怪的露營過程，所謂的營地是僅夠坐著或者站著的狹小空間。右圖中的登山者正在海拔5700米左右的南側巖壁上露營，他們挖了一個多小時雪，才挖出來足夠平躺下來的位置，一側是70度左右的陡峭雪坡，耳邊還伴隨著冰雪垮塌的聲音。攝影／黃思源

雪豹也有忌憚 牦牛等大型家畜惹不起 生活在高海拔的林線與雪線之間，雖然罕有天敵，但是雪豹對牦牛等大型家畜還是心有忌憚。在青海的雜多縣，雪豹試圖伺機攻擊幼小的牦牛，可是成年牦牛把幼牛緊緊圍在牛群當中，并強悍地將雪豹趕走。這組圖片直觀地反映出放牧等人類活動與雪豹之間存在相互影響，細究起來，這是個復雜的問題。類似情況，在石渠等地同樣存在。

金沙江 孕育雪豹的故鄉 在石渠縣的洛須鎮，可以盡情飽覽金沙江及其周邊濕地的美景。金沙江對岸，便是西藏自治區昌都市江達縣了。近十年間，雪豹研究者們發現在金沙江以及其上游的通天河沿岸區域存在著多處適宜雪豹生存繁衍的棲息地。棲息地多分布于四川、西藏、青海三省區的交界地帶，因為人類活動干擾較小，可供雪豹捕食的巖羊種群數量巨大，這些區域雪豹分布密度可能會非常高。

浮冰：其形晶瑩剔透，其色深邃幽藍 夏季，冰舌末端上崩塌下來的巨大冰塊，在峽灣海面上形成了一座座浮冰。雖然具有一定的危險性，但只有劃艇才能近距離欣賞這些形態各異、晶瑩剔透的浮冰。有的浮冰會呈現出藍寶石一般的光彩和色澤，這是因為它們形成的年代十分久遠，冰中的氣泡已經被擠壓排空。

與金牛座同為黃道星座的巨蟹座中，也有一處著名的星團“積尸氣”，現代天文學中稱其為“蜂巢星團”。蜂巢星團是由上百顆恒星組成的疏散星團，但因這群恒星又細又密，常人肉眼實在分辨不出其間獨立的星體，它看上去如同一團冥冥霧氣。蜂巢星團位于巨蟹座的中心，也是兩千年前夏至時太陽在黃道上所處的位置。古代中國認為人死去后的靈魂會在天空中陽氣最重的地方聚集，這個地方恰是蜂巢星團的所在。上圖?攝影／張超

荷蘭一家博物館，對一尊有著上千年歷史的中國古佛像做了CT掃描。掃描發現佛像內部包裹著一具和尚的遺體。這具“人體木乃伊”是福建省三明市大田縣吳山鄉陽春村1995年被盜的章公祖師像。這尊佛像在塑造過程中，將僧侶法體纏繞一層紗布，在紗布上涂一層生漆，待生漆風干后，將石灰、石膏粉再涂一層到塑成的“肉身佛”表面。生漆在“肉身佛”的塑造中發揮了重要的防腐功能。

攝影／王正坤

為神女峰“祛魅”的影像 在無人機攝影出現之前，神女峰的圖片很少，而且能夠架機拍攝的機位有限，因此為神女峰拍照的攝影師只能在有限的構圖空間中追求光與影變幻的神秘之美，這種攝影體現的是神女峰的神秘和圣潔之美，這是攝影的設備和技術所決定的。當無人機攝影出現后，這種攝影已經被超越了，無人機的機位近乎有無限可能性，它能做以前攝影師所做的，也能做以前攝影師所不能做的。或者說，無人機攝影向著一個給自然徹底“祛魅”的方向發展。攝影是追求“賦魅”還是“祛魅”成為了新問題。攝影／鞠芝勤

髹漆技術發展到現在已經日臻成熟，圖中的生漆純手工紅酒架采用古法大漆髤涂工藝，經過三十多道涂刷疊加，逐層磨顯。恰到好處的磨顯控制，使其在一個平面下，具有立體感和自然肌理的呈現。攝影／陳輝

福建的漆器享譽全國，這里的氣溫、空氣濕度適宜漆的干燥，圖中的福建漆藝師正在認真繪制漆畫（攝影／陳信云）。

“百里千刀一斤漆” 割漆人獲取生漆極其艱難，他們起早貪黑，跋山涉水，一刀一刀割取生漆，還要冒著對生漆過敏的風險。圖中湖北省恩施土家族苗族自治州利川市毛壩鎮的割漆人正在采割生漆。

割漆是個技術活兒 判斷漆樹能否割漆，不僅要看樹徑大小，還要看漆樹生長發育程度。割漆是個手藝活兒，十分講究技巧。有經驗的割漆人在割漆時，會避免陽光直射的那部分樹干，按照漆樹的大小選擇刀法。割漆方法按照割口形狀可以分為：畫眉眼形、柳葉形、一字形、剪刀形、牛鼻形、倒八字形。

Chad Kellogg和同伴Dylan Johnson攀登的第六天早上，厚厚的云朵變成了霧，巖石上被凍了一層薄冰。經歷了多日在脊線上艱辛的攀登，登山者正騎在離峰頂冰塔最近的山脊處，脊線銳利如刀，仿佛放上一根頭發絲也能一吹而斷。后來Chad Kellogg在巴塔哥尼亞攀登時發生山難去世。供圖／Dylan Johnson

從巫峽背斜旁航拍神女峰。攝影／何志宏

“巫山十二郁蒼蒼，片石亭亭號女郎。”流傳在詩詞歌賦中的巫山神女峰 若說中國詩文中以云霧蒸騰出名的地方，莫過巫山巫峽，朝飛暮卷，雨絲風片，巫山神女在氤氳水汽間若隱若現，自能引起人們對神話傳說、神仙秘境的遐想。神話故事中，巫山神女是炎帝的女兒瑤姬，她與十一個姐妹下凡幫助大禹治水，后來化作巫山十二峰，鎮守在長江三峽兩岸，守護來往的船只。戰國時期宋玉曾作《高唐賦》、《神女賦》兩篇，講述神女與楚懷王的故事，“巫山云雨”這一極富浪漫主義色彩的典故就從此流傳了下來。攝影／何志宏

攀登幺妹峰需要高超的攀冰技術 在幺妹峰南壁攀登，大量路段需要用到攀冰的技術，幺妹峰所在區域屬于海洋性冰川，冰體不是特別堅硬，流動速度極快，更容易受到全球變暖的影響。隨著氣候變遷，幺妹峰的攀登難度也在逐年發生變化。左圖中，登山者正在嘗試攀爬幺妹峰南側的冰壁。供圖／曾山

圖為歐根親王號倒扣的船底，珊瑚繁盛，刺尾鯛正在覓食，五顏六色的雀鯛聚集，一片欣欣向榮。

圖為張帆及其潛伴李堃在阿肯色號戰列艦的尾部。攝影／劉毅

中國攝影師首潛比基尼環礁，帶回昔日核試驗場的最新消息 隨著核污染影響的不斷降低，近十幾年來，開始有零星攝影師潛入比基尼環礁，探索和記錄這一片海域的變化。張帆等幾位年輕的中國攝影師則帶回了比基尼環礁的最新消息。這一帶沉船情況復雜，信息缺乏，一個配合密切、分工有序的小隊才能完成巨大艦船內部的數次下潛探索和拍攝。上圖為張帆正在探索側翻的安德森號驅逐艦。

是以“祛魅”的態度，還是以“賦魅”的態度攝影，是攝影師面臨的一個選擇 攝影已然進入了航拍時代、遙感時代，視角、距離都不再是限制因素，你想從哪個角度、哪個方位、哪種距離觀察世界，航拍器都能滿足。曾經“一面難求”的神女，現在在航拍器的追拍下，東側面、西側面、南側面、北側面……甚至頂面都一覽無余。幾千年來神女還從未見過如此陣仗。航拍這種技術的出現，必然帶來這種方式的攝影。過去神女與人類的關系，多體現于神話、傳說、詩歌中；即使攝影技術出現，攝影師們上百年來也是以一種“賦魅”的心態拍神女，拍神女在云霧中的倩影，拍神女在霞光中眺望；當無人機出現以后，攝影必然發生變化，這種變化是攝影工具變化帶來的，不以攝影師的意志為轉移。無人機能飛抵過去攝影師不能到達的地方，它能懸停在以前不可能到達的位置，攝影所謂的機位，現在無限地出現，攝影必然進入了揭開自然的面紗，展現自然的神秘的“祛魅”階段。這種“祛魅”的過程，將神女的神秘、神圣的光環取下，代之以科學、理性、技術的色彩，這些圖片將巖石的巖性、結構、層理一一展現在觀者眼前，以后攝影師對巫山神女抱有的期待，也不外乎光線的變化、云霧和四季的流動。無人機帶來的“祛魅”攝影，對攝影帶來的影響非比尋常，這種影像也將改變人們眼中的世界圖景。這是“媒介即是世界”的一個例證。圖為了近距離地觀賞神女峰，現代旅游業已經把步道修到了神女的身邊。 攝影／王正坤

這些紅色的星云亮度很低，需要改裝照相機以及長時間積累曝光才能將其呈現出來。如果對這些肉眼不可見的星云位置了然于胸，配合著地面景物進行拍攝，浪漫妖嬈的星云，也可以成為夜空中觸手可得的玫瑰（攝影／馬勁）。

著名的“創生之柱”本是黑白照片，色彩是根據光的波長而人為定義、添加的 網上流傳的或者紀錄片中播放的深空星體很多是由哈勃空間望遠鏡拍攝到的。哈勃是目前為止最為昂貴的攝影設備，但它只能拍攝黑白照片。以這幅深空攝影史中最為著名的“創生之柱”為例，它是呈現鷹狀星云內星際氣體和塵埃的一張影像。如果你用自己的望遠鏡觀察創生之柱，所見之景將大不相同。我們看到的深空圖片，為了更好地呈現出重要細節，一般都經過了上色和加工。通過不同的窄帶濾鏡，哈勃望遠鏡捕捉到不同頻譜的信息，并分別賦予它們不同的顏色。正是因為具有了科學定義的色彩體系，深空星體才呈現出超越視覺的表現力，也賦予人類更多幻想的空間。

對著某一小片沒有明顯星光的宇宙空間，哈勃空間望遠鏡還拍回這樣一張深空照片，圖中每一個亮點都是相當于一個銀河系那么大的星系。深空影像，刷新著人類對世界和宇宙的認知，它讓我們了解到地球的渺小；也讓我們知道，眼見不一定為實——目力所及的范圍，實在太過狹窄。

深空笑臉，來自無盡的遙遠星系 哈勃空間望遠鏡拍攝到3個深空星系，它們形成一個巨大的笑臉。兩個明亮黃色“眼睛”之下是一個由引力透鏡效應形成的弧線，冥冥之中，仿佛新加好友穿越時空呈現在我們手機微信中的問候表情。

鄂中小城應城生產了全國近80%的粉筆 湖北省孝感市下轄的應城市因擁有豐富的石膏礦藏資源，衍生了眾多與石膏相關的產業，粉筆就是其中重要的一類。自上世紀50年代開始，應城市黃灘鎮劉垸村就開始制作粉筆，最高時，全村近90%的家庭都以制作粉筆為生，粉筆產量高達9000噸，是名副其實的粉筆村。應城屬于典型的資源型城市，粉筆加工屬于典型的資源型產業，這些傳承在家庭作坊中的粉筆加工，成為了石膏產業鏈上的特色經濟。

以家庭為單位的粉筆作坊是對中國農耕社會經濟結構的延續 粉筆村中，家庭成員協作加工粉筆隨處可見。這與幾千年中，中國農耕社會里男耕女織、自給自足的以家庭為單位進行生產的社會結構一脈相承。雖然如今中國農村已經發生了翻天覆地的變化，但是很多傳統仍然保持著穩定和延續，粉筆作坊就是體現這一現狀的微觀主體。小作坊就是全家人平時生活的場所，一家人的喜怒哀樂、柴米油鹽的故事都在這里上演，隨著時光沉淀，伴著歲月流淌，對于每個粉筆匠人而言，都對小作坊充滿了濃厚的感情。圖表反映了粉筆村近十年產量和生產戶數的變化，可以看到，在現代化的沖擊下，粉筆村的很多家庭已經不再堅守這樣傳統的生產方式了。近兩年，粉筆逐漸實現了由散戶加工向村辦工廠生產的轉變，玩具粉筆、滅蟑粉筆正逐漸取代教學粉筆，規模化營銷后，粉筆總產量有所回升。

原始的粉筆制作方式簡單古樸，卻又流光溢彩 幾十年來，“粉筆村”的粉筆加工都保持著最原始的方式。一塊磚頭作秤砣，能夠稱出制作一模粉筆最準確的石膏粉使用量，1斤石膏粉兌1.2斤水，再倒進顏料，就成了制作粉筆所用的石膏漿，經過攪拌后，石膏粉、水和顏料充分混合，時不時濺出的彩花將一間間作坊和匠人的衣衫染得五光十色。盛放石膏漿的鐵桶經過時光的沉淀后，留下一層層形狀如鐘乳石般的膏漿沉淀，化作歲月的痕跡。

乾隆皇帝的生母崇慶皇太后鈕祜祿氏喜愛漆器，圖為其居所故宮壽康宮所藏銀胎朱漆描金丹鳳牡丹碗。

張飛龍 西安生漆涂料研究所副所長 《中國生漆》雜志主編