国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

地球表面七分海洋，卻沒有把一公里海岸線留給內(nèi)陸國 地球表面由海洋和陸地構(gòu)成，根據(jù)這兩大要素與一個國家的位置關(guān)系，人們將地球上的國家分成兩類：沿海國和內(nèi)陸國。那些陸地領土的一部分或全部鄰接海洋的國家被稱為沿海國，相反，領土四周均為陸地而沒有海岸的國家則被稱為內(nèi)陸國。和地球表面以海洋為主體一樣，世界各國無論數(shù)量還是面積，沿海國都遠超內(nèi)陸國。目前，全球共有內(nèi)陸國44個（其中烏茲別克斯坦和列支敦士登屬于雙重內(nèi)陸國，即被其他內(nèi)陸國家所包圍的內(nèi)陸國家），其面積總和只占陸地面積的12%。地球上的海洋是一個相互連通的整體，而陸地則被割裂，沒有海岸線的內(nèi)陸國，國土無法直接接觸海洋，也便無法直接參與到連通整個世界的海洋系統(tǒng)中來，它們的另一個名字是“陸鎖國”，一個“鎖”字道出了這些國家被圍困的尷尬與無奈。

天幕上遙遠的銀河已被晨暉抹去，洞穴中不滅的“銀河”卻在頭頂升起。每一個進入螢火蟲洞的人，都會被眼前的奇景震撼。它們明滅閃爍，像是遠遠近近的星團，讓人分不清究竟身處“天上”還是“人間”。這樣“神跡”般的美景來自新西蘭懷托摩地區(qū)，這里的大地之下埋藏著迷宮般的洞穴群和暗河，是地下銀河的主人——洞穴發(fā)光蟲的家園。 攝影／Joseph Michael?

每到11月，福建省閩清縣溪源村里這座已經(jīng)有100多年歷史的老油坊就開始忙碌起來。從天蒙蒙亮開始直到暮色四合，古舊的老房子里，簡陋的木質(zhì)工具吱吱呀呀地運轉(zhuǎn)不停，工人們雖然忙得腳不沾地，卻依然各司其職、有條不紊。

這張金絲野牦牛的側(cè)面“標準照”完美地展現(xiàn)了這種高原巨獸的風姿。不同于普通野牦牛通體黑色或深褐色的毛色，金絲野牦牛的背部和體側(cè)都覆蓋著一層濃密厚實的淺金色粗毛，在它們身體下方，略微卷曲的棕色裙毛會隨著牦牛的跑動奔走而翻飛舞動，顯得頗為氣派威武。

在日本北海道的知床半島，河流里溯游而上的大馬哈魚擠滿了河床。曾幾何時，在我國東北地區(qū)的黑龍江、烏蘇里江、圖們江、綏芬河等水系也可以看到如此壯麗的場景，可惜洄游至我國水域的大馬哈魚如今已不多見了。

松花江的冰干凈透明、晶瑩剔透，是冰雪大世界最好的原料 冰塊的形成是由冰晶不斷生成、不斷長大造成的。流動的水會阻撓晶核的長大過程，松花江水流穩(wěn)定，冰晶核在冬季特定的溫度下不斷生成又不斷被打破，于是就生成了致密均勻、通體透明的冰塊，這種優(yōu)質(zhì)冰塊是哈爾濱冰雪大世界最好的原料。圖為兩個采冰人用特制的工具將采好的冰塊拉到冰面上。一塊冰大概500公斤重，他們一天要撈出1000多塊，才能掙到200多元錢。

受到20萬信眾頂禮膜拜的精美壇城，毀滅只需一瞬間 與花費7天時間歷盡艱辛完成制作相比，沙畫壇城的毀滅看起來簡單而短暫：參與壇城制作的8位喇嘛，每人揮動手中的哈達掃向壇城。頃刻間，一座精美繁華的“三千大千世界”就此化作一堆沙土。這是2014年秋，在青海省黃南藏族自治州同仁縣的吾屯上寺，一次時輪金剛灌頂法會上制作的沙畫壇城。時輪金剛灌頂法會是藏傳佛教中規(guī)格最高的一種法會，這個法會上制作的壇城，受到了20萬信眾的頂禮膜拜。佛教傳到中國藏地后，壇城以沙畫、唐卡、壁畫等形式出現(xiàn)在藏地寺廟。沙畫壇城這門精美絕倫的宗教藝術(shù)代代相傳，只有為數(shù)不多的喇嘛才能掌握這門高超的藝術(shù)。

每年3、4月，南京的雞鳴寺路就會變成美麗的櫻花大道，云蒸霞蔚的櫻花，襯托雅致的仿古建筑，顯得格外有韻味。不過，比雞鳴寺盛放的櫻花更加壯觀的是前來欣賞櫻花的人群，浩浩蕩蕩的賞花人流最多可達一天15萬人。攝影／葛宏軍

鏤雕彩繪鎏金“二龍戲珠”供桌掛落 攝影／葉高興

中山古鎮(zhèn)位于重慶市江津區(qū)南部的筍溪河畔，這里是重慶、四川和貴州接壤的三角地帶，交通以水運為主，也是一個因碼頭而興盛的古鎮(zhèn)。中山古鎮(zhèn)保持著良好的商業(yè)文化，街長僅有1.5公里，鋪面僅有300多間，是西南地區(qū)保存最完好的明清商業(yè)老街。

烘 烘烤，從樹上采摘下來的生油茶籽，飽含水分，必須將水分驅(qū)除干凈才可榨油，與許多地方采用炒干的方法不同，在這座老油坊里采用的是在烘床上烘干的方法。烘床形如北方常見的土炕，底下生火，將油茶籽鋪于其上。烘干的標準是香而不焦，要注意控制好火候，這關(guān)系到能否榨出香而純的茶油。

性喜群居的野牦牛常常是老、少、雌、雄一起生活 除了個別的公牦牛有時單獨生活外，不管是金色還是黑色的野牦牛都喜歡群居，一般都是老、少、雌、雄在一起生活，少則十數(shù)頭，多則可達200頭以上。每一群牛都會由一頭大公牛率領，浩浩蕩蕩地游走于海拔4000至6000米的高海拔地帶。從照片里，我們可以清楚地看到這群野牦牛中大部分是只見于西藏阿里地區(qū)日土縣和革吉縣的金絲野牦牛，但也有兩頭黑色的“普通”野牦牛。

日本的“秋鮭”與我國東北的大馬哈魚其實是相同種類 圖為日本北海道的千歲水族館模擬千歲川河底的自然環(huán)境，向游客展示繁殖期的秋鮭（也就是我們所說的大馬哈魚）。這群大馬哈魚物種名為“普通大馬哈魚”，它們的身體上長出了繁殖期特有的斑紋。如果是在自然界，身著如此體色的普通大馬哈魚已經(jīng)開始了洄游之旅。

采冰的程序是采冰工人自創(chuàng)的，可謂是哈爾濱一景 哈爾濱冰雪大世界對冰雕用冰的要求很高，不僅要晶瑩剔透，還要大小一致。為了達到要求，要先用切割機在冰面按規(guī)格尺寸比例橫豎切割成塊，然后再進行人工“炸冰”，切割的時候，不能割得太深、太透，切透了水就會滲到冰排上將切好的縫隙再次凍住。“炸冰”就是沿著切割機在冰面劃出來的已經(jīng)半透的作業(yè)線條，用冰釬子撞擊冰槽，直至冰塊與冰面分開。

對于櫻花來說，飄零易逝也是一種別樣的美 櫻花之美，兼具盛開時的絢爛和凋零時的浪漫。一夜風雨過后，一樹櫻花紛紛飄落，在地上鋪滿一層厚厚的花瓣。對于許多園藝花卉來說，花期短暫和不耐風雨也許是觀賞特性中的局限，但對于櫻花，這卻是一番別樣的情致。這樣的審美源自日本武士道文化：日本武士一族崛起于強藩林立、龍爭虎斗的時代，武士的命運常常決定于旦夕間。所以武士要為主人廝殺前，通常會欣賞櫻花凋零與飄蕩的景致，其實這是他們對生與死，“無常”與“流逝”的內(nèi)心感應。時移世易，現(xiàn)代人們欣賞櫻花的飄落，也許少了對命運的感嘆，而是更注重視覺上的享受。攝影／黃豐

高浮雕漆藍“鳳穿牡丹”橫梁 攝影／葉高興

我國河流很多，河口卻很少 流向大海的河流，向傳送帶一樣，把河流沿岸地區(qū)與海洋銜接，讓非臨海地區(qū)也能與廣闊的海洋甚至整個世界連通。我國河流眾多，并且多數(shù)為流入海洋的外流河，但我國真正能夠連通世界的大河并不多，因為有很多河流是國際河流。這些國際河流有些屬于流經(jīng)兩個或兩個以上國家的跨國河流，如瀾滄江—湄公河、元江—紅河、雅魯藏布江—布拉馬普特拉河和綏芬河等。還有一些河流屬于分隔兩個或兩個以上國家的邊界河流，如我國東北地區(qū)的河流。遺憾的是，這些河流的下游和河口幾乎都在其他國家，讓我們擁有河流卻無法進入海洋。

危險的水晶珠簾——殺手的美麗陷阱 這些閃光的水晶吊燈的真實身份是洞穴發(fā)光蟲幼蟲的捕食陷阱，那些垂下的“珠簾”就是危險的狩獵工具，而洞壁上藍色的螢光則指示著殺手的真實位置。這些脆弱的小獵手需要非常穩(wěn)定的氣候條件和很高的相對濕度，以及足夠多的食物來源。對于噪聲、亮光和空氣流動都很敏感，哪怕是輕柔的微風，也會使絲線互相纏繞，失去捕獵功能。據(jù)研究者觀察，在發(fā)光蟲的獵物——各種小飛蟲活動頻繁的時段，“吊燈”會變得更亮。 攝影／Joseph Michael?

碾 碾碎，將烘干的油茶籽投到碾槽中碾碎。石質(zhì)的圓形碾槽直徑接近5米，其上是木質(zhì)的十字架形碾車，碾車的4個支腳上分別裝著4個石輪。碾車的動力最初是用牛拉，后來是靠建在溪水中的水車帶動，三十年前水車朽壞，遂改用電力。據(jù)油坊主介紹，用牛拉時，碾碎油茶籽一次大約需要1小時，用水車作動力時需要30分鐘，現(xiàn)在用電力，只要10分鐘就好。

“太平洋鮭屬”魚類分布圖 太平洋鮭屬的降海洄游性魚類均可被稱作大馬哈魚，它們廣泛分布于北太平洋海域，并洄游至太平洋沿岸的淡水河流中交配產(chǎn)卵。黑龍江、綏芬河和圖們江，是我國目前可以見到太平洋鮭屬魚類洄游的水系。

圖為一組采冰人一字排開正在“炸冰”。攝影／施正威

圖1

賞花還是看人？這是每年武漢大學櫻花季的一道選擇題 很容易就能猜到，這張照片是拍攝于武漢大學的賞櫻季，比肩接踵的游人塞滿了200米長的櫻花大道。2009年底，武（漢）廣（州）客運專線開通后，有香港、廣東和湖南的游客乘高鐵直奔武漢賞櫻。2012年之后，日均十幾萬的游客量已成為武大櫻花季常態(tài)，巔峰時期更可超過20萬人。然而，賞櫻人潮帶來的交通擁堵、賞花時的不文明行為以及對學校教學工作的干擾，也成了這場賞櫻“狂想曲”中不和諧的音符。攝影／楊發(fā)勇

淺浮雕彩繪鎏金“福壽滿堂”橫梁 攝影／葉高興

鹽鎮(zhèn) 忠縣鹽業(yè)的考古發(fā)現(xiàn)揭開了長江三峽鹽業(yè)發(fā)展的面紗，翻開歷史典籍，我才發(fā)現(xiàn)重慶長江沿岸的城鎮(zhèn)變遷史幾乎就是一部鹽的歷史。

篩 過篩，油菜籽被碾成粉末之后，還需要用細目竹篩過篩。篩下的細膩茶籽粉末可以進入下一道工序，顆粒較大的碎茶籽則要返回碾盤再次碾壓。茶籽末顆粒越小，出油率越高，成油后沉淀物越少，油品越好。

羌塘高原，世界屋脊的屋脊；羌塘自然保護區(qū)，珍稀高原生物最后的凈土 “羌塘”在藏語中的意思是“北方高原”，羌塘高原的范圍是由北部的昆侖山—可可西里山，東部和南部的念青唐古拉山—岡底斯山脈所環(huán)繞的一塊陸地，平均海拔在5000米以上。為了保護羌塘獨有的動植物，2000年國務院批準設立了羌塘國家級自然保護區(qū)。在羌塘保護區(qū)內(nèi)，大面積的荒漠草原中點綴著湖泊、盆地和灘涂，很多珍稀有蹄類動物如野牦牛、藏羚、盤羊等就生活在這些綠洲附近。野牦牛主要活動于水草豐盛的溝谷和湖盆，阿里地區(qū)中部的阿魯盆地和阿魯錯是野牦牛聚集繁育的最佳地域之一。圖中的橙色圓圈是金絲野牦牛常常出現(xiàn)的地點，這種毛色迥異于普通野牦牛的高原巨獸只有數(shù)百頭，非常罕見。

太平洋鮭魚在我國的分布范圍減少了許多 圖們江中上游、黑龍江上游、嫩江……歷史上很多大馬哈魚繁殖地如今已再難見到洄游魚的身影。近半個世紀來，過度捕撈、河道改變以及水域污染等問題致使大馬哈魚在我國境內(nèi)種群數(shù)量下降。目前，我國市場上的大馬哈魚主要捕于黑龍江。

圖為采冰人正在用切割機劃出精準的作業(yè)線條。攝影／施正威

圖2 沙畫壇城制作的每一步都需要小心翼翼,每個環(huán)節(jié)的關(guān)鍵步驟還需要活佛親手操作 沙畫壇城制作的每一步都需要小心翼翼、一絲不茍。在打出粉線樣稿之后，喇嘛師父用白色顏料將粉線描成固定的線條（圖1）。夏日倉活佛（圖2中左三）是整個法會和壇城制作的靈魂人物，壇城制作的每一步都由他來主持，每個環(huán)節(jié)的關(guān)鍵步驟也都需要他親手操作。“白描”的時輪金剛壇城描繪完成之后，還有一套極復雜的供養(yǎng)程序：供酥油、五谷、曼扎等等。這是活佛在帶領弟子進行供五谷儀式（右圖）。沙畫壇城的原材料一般是用彩色的細沙、巖石粉末、谷物甚至黃金、綠松石、瑪瑙等金屬和礦石粉末混合而成。一般而言，藍、黃、紅、綠、白是沙粒的五種基本顏色，對應著壇城中的五方佛。

去武漢賞櫻，除了武漢大學，還有東湖磨山 1998年，人們在興建武漢東湖櫻花園時，以日本園林建園手法為基礎，結(jié)合中國傳統(tǒng)園林造園理念，興建了以五重塔、虹橋、一池三島、和風屋、風東屋為主的東方式園林，再輔以溪流、置石、枯山水、碎石園路、石燈籠等日式元素。近二十年來，東湖櫻花園收集了國內(nèi)外的珍稀櫻花品種，早、中、晚品種俱有。不同花期的櫻花合理布局搭配，形成了每年2月底至4月中旬近50余天的櫻花觀賞期。攝影／倚天

鹽鎮(zhèn) 寧廠 一泉流白玉，萬里走黃金 寧廠古鎮(zhèn)地處重慶市巫溪縣的小三峽邊上，原名袁溪鎮(zhèn)。這個今天默默無聞的小鎮(zhèn)，歷史上卻名聲在外。這里是中國早期制鹽地之一，天然鹽鹵泉自山里流出，有4000多年的制鹽史。到了宋代，朝廷在這里設置大寧監(jiān)，專門監(jiān)管食鹽生產(chǎn)。因此，此地稱為大寧廠，小鎮(zhèn)亦稱寧廠鎮(zhèn)。清光緒《大寧縣志》對寧廠古鎮(zhèn)描述為“居室完美，街市井井，夏屋如云……華屋甚多”。所謂華屋，是鹽商、鹽廠主、官署或者船幫老大的居所。隨著鹽業(yè)工業(yè)化的發(fā)展，寧廠古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)鹽業(yè)慢慢衰落，左下圖為廢棄的鹽廠遺址。大寧河穿山而過，河岸的一側(cè)是居住區(qū)，另一側(cè)是鹽業(yè)生產(chǎn)區(qū)，當?shù)卮迕褚虻刂埔耍幂斔望}鹵的管子作為連通兩邊橋梁的索道。

蒸 蒸粉，過篩后的油茶籽粉末會被悉心地收集起來，用木甑放入大鍋中隔水蒸熟。在這一步也需要嚴格掌控火候，蒸熟的標準是可見蒸汽但不能熟透，否則也會影響出油的品質(zhì)。每當蒸粉之時，濃郁的油茶香氣就會隨著蒸汽一起散發(fā)出來，彌散在整個油坊之中。此時，如果觀察木甑中的茶粉，會發(fā)現(xiàn)有晶亮的油分滲出。

金絲野牦牛氣勢洶洶地拔足狂奔，隔著鏡頭也能感受到強大的氣場 和普通的黑色野牦牛一樣，成年的雄性金絲野牦牛肩高也將近兩米，身形健壯魁梧，奔跑起來會踏得地面隆隆作響，氣場頗為強大。由于金絲野牦牛的數(shù)量非常少，而且僅僅分布在西藏阿里地區(qū)的一些特定區(qū)域，所以很多到西藏旅行的驢友都把看見金絲野牦牛視作一種莫大的幸運。金絲野牦牛重點棲息地之一的“雜向前”是一座當?shù)氐纳裆健Ｔ诓刈鍌髡f中，金絲野牦牛是神山東方的妻子（另一座雪山）過門兒時，帶來的陪嫁。因此，當?shù)乩习傩瞻呀鸾z野牦牛當作神牛祭拜，獵殺金絲野牦牛會遭到天神的懲罰。不僅如此，老百姓連自然死亡的金絲野牦牛的皮毛都不會帶進家里，甚至都不會觸碰。

馬蘇大馬哈魚（Oncorhynchus mason）

一天的采冰量就在一萬立方米以上，運冰車和鏟冰叉車來回忙碌 采冰期只有短短的十幾天，每天采冰量都在一萬立方米以上。采出的冰塊不能在冰面上堆積得太久，以防坍塌，要盡快用卡車將其運出。圖為一輛鏟冰的叉車正將采好的冰塊送到卡車上，在陽光的照射下，冰塊折射出金色的光芒。卡車和叉車都是直接開到冰面上，它們要嚴格沿著劃出來的冰道走，否則很容易陷進江水里。攝影／施正威

圖3

南京雞鳴寺路，流淌著一條絢爛的櫻之河 傍晚的南京雞鳴寺路上，攝影師使用慢門讓車燈的軌跡化作一條條柔美的曲線。與車燈軌跡并行的是路旁似云如霞的櫻花，這條櫻花之河蜿蜒向北，一直流淌到了南京城中的皇家園林湖泊玄武湖。古雞鳴寺的黃墻黛瓦映襯著絢爛綻放的櫻花，這番古樸清麗的景觀成為了很多攝影師守候拍攝的對象。雞鳴寺的櫻花在3月下旬迎來盛花期，不僅吸引了海量游客白天來訪，就連夜間賞花的人也絡繹不絕。攝影／葛宏軍

圖為新晉國家級傳統(tǒng)村落——松陽縣周山頭村。攝影／徐征

圖們江口已離開我國國土，鴨綠江口也正在遠離 我國東北地區(qū)的國界線，幾乎全部以河流來劃分。其中圖們江和鴨綠江是中朝兩國之間的界河。圖們江直通日本海，總長度為525公里，從源頭開始即為中朝界河（界河段長510公里），在河流末端即將匯入海洋的15公里河段，圖們江不再與中國版圖有關(guān)系，而成為俄朝之間的界河。如今，站在我國國土的圖們江畔，可以清晰地看到俄朝鐵路大橋，可以遙望并不遙遠的日本海，卻無法真正地觸摸這片海域（下圖 攝影／單之薔）。鴨綠江在中朝之間流入黃海，河口為中朝共用，但實際情況是，該河下游至河口分布的眾多島嶼，絕大多數(shù)歸屬朝鮮，尤其是入海處，鴨綠江的主航道就位于朝鮮的綢緞島、薪島和其本土之間，而且這兩大島在不斷地淤積擴大，現(xiàn)在幾乎與我國國土相連，鴨綠江口正在與我們遠離。

螢光“飛甲”——在中國大地上翩躚的螢火蟲 上圖為山野間流螢漫天的美景

洞穴發(fā)光蟲是屬于新西蘭和澳大利亞的特有物種，分布于前者全境和后者的東部海岸帶。它們喜歡潮濕陰暗的環(huán)境，洞穴、廢棄的礦坑和隧道、河邊陰暗的崖壁等都可能成為它們的家園。這個特殊的家族還可細分為9種，其中8種在澳大利亞。新西蘭雖然只擁有1個支系，但由于聚居規(guī)模較大，景觀綺麗，知名度也更高。

裹 裹餅，將蒸熟的油茶籽粉末填入用稻草墊底的圓形鐵箍之中，壓實，再用稻草裹扎，做成一片片圓形的坯餅。油坊主介紹道，因為稻草中富含堿分，和茶籽發(fā)生作用，可以使最終榨出的茶油更香。現(xiàn)在使用機械榨油法的其他油坊都沒有了這一步驟，出油的香度自然也就不能和他家相比。

野牦牛會為了尋找食物和水源而長途跋涉、爬冰臥雪 照片拍攝地阿里地區(qū)是西藏最為高寒干燥的區(qū)域，年均氣溫在零下2攝氏度左右。該區(qū)植被也比較荒涼貧瘠，多為高山草甸、高寒草原和荒漠草原。野牦牛主要以禾本科植物和草本植物為食，為了尋找高質(zhì)量的草料和水源，牦牛常常會在高山寬谷中長途遷徙、爬冰臥雪。在漫長的進化中，野牦牛發(fā)育出了適應高海拔的生理特征：巨大的瘤胃可幫助它們從草料中攝取更多營養(yǎng)，寬闊的胸腔、粗短的氣管和攜氧能力極強的血管能讓它們在空氣稀薄的高原跋涉，厚實的皮膚和濃密的長毛有利于降低熱量損失。

普通大馬哈魚（O. keta）

僅2015年，冰雪大世界用冰量便達到18萬立方米 隨著冰晶城堡營造的童話故事，哈爾濱冰雪大世界受到越來越多游人的追捧和迷戀，僅2015年，冰雪大世界用冰量便達18萬立方米。在將近75萬平方米，相當于105個標準足球場的地方建成了世界上最大的冰雕群。圖為冰雪大世界外排隊等待入場的送冰卡車，它們排起了幾公里遠的長龍。攝影／施正威

圖4 壇城從中心開始制作，最中心的“金字塔”代表世界中心須彌山 壇城制作開始后，夏日倉活佛率先撒下的那一行沙粒被一個銅盞保護起來。然后壇城從中心開始制作，首先呈現(xiàn)的是中心部分一座綠色的“金字塔”，它代表的是佛教認為的世界中心——須彌山。這座須彌山包括了最核心部分（黑色線框之內(nèi)）時輪金剛本尊所居住的“大樂覺悟壇城”，以及外圍由16個方格組成的“智慧覺悟壇城”。圖中喇嘛師父正在進行“智慧覺悟壇城”部分的制作（圖3）。 雖然沙畫壇城看起來美輪美奐，但制作壇城所用的工具極其簡單，主要工具就是喇嘛師父們自己制作的一些鐵管，藏語叫做“仆格”（圖4），它是18世紀由西藏僧人發(fā)明的一種工具。根據(jù)不同需要，仆格分為各種大小不一的口徑。古代印度佛教徒是用手來撒繪沙粒制作壇城，今天西藏仍有一些寺院沿用這種方式。

大山櫻 Cerasus sargentii 1972年中日邦交正常化，日本將900株大山櫻作為禮品贈予中國

在松陽地區(qū)，風水村落與梯田相伴，華美的“木雕殿堂”藏在樸實的老房子里 地圖上，徽州木雕所在的休屯盆地與松陽木雕所在的松古盆地，如同東陽的左膀右臂——東陽木雕是它們共同的祖師。它們中間隔著幾道山嶺，但并非巨大的障礙，錢塘江、甌江的諸多支流，可以通過中轉(zhuǎn)進行水運。松陽地區(qū)的傳統(tǒng)村落，多是“階梯式”的聚落，由清一色的“黃墻灰瓦”民居組成。與質(zhì)樸粗獷的外表形成強烈對比的是，民居內(nèi)部多有著工藝繁縟的木雕作品——這種巨大的內(nèi)外反差，不僅體現(xiàn)了中國農(nóng)耕文明的內(nèi)斂、謙遜，也契合了“藏拙”的儒家實用哲學。

鹽鎮(zhèn) 郁山 日有千人擺手，夜來萬盞明燈 鹽業(yè)興盛，商賈云集，自然大興土木，也許沒有當作久居之地，沒有為我們留下多少雕梁畫棟的豪華建筑，多以樸實的民居存世，有的是居民的住所，有的是客棧，有的是商鋪，圖中的原住民正為我們講述這家商鋪曾經(jīng)的故事。而就這樣偏遠的古鎮(zhèn)，卻曾是唐朝太子李承乾被囚之地，也是宋代大書家黃庭堅暢誦抒懷之所。

榨 榨油，將坯餅裝入由一根整木鑿成的榨槽里，剩下的空間塞進方木塊，再打入木楔，擠壓茶餅，就可以開榨了。開榨時，兩位掌錘的師傅合力推動懸吊在空中大約30斤重的元寶形石錘，晃晃悠悠地撞到油槽中的木楔上，一錘一錘地將楔子楔入，金黃色的茶油就會從被擠榨的坯餅中淌出。經(jīng)過2個小時后，坯餅中的油分幾乎被榨盡，一次完整的榨油過程至此也就結(jié)束了。

為了躲避人類獵殺，野牦牛媽媽帶著小牛往更高的山地遷徙 一只雌性金絲野牦牛帶著一只幼崽游走在羌塘高原植被貧瘠的山地上，但在這看似安寧祥和的場景背后，卻有著令人唏噓的研究發(fā)現(xiàn)。有動物學家的研究表明，雄性野牦牛更喜歡生活在平坦的地帶，而雌性則偏愛斜坡和山地，當群體內(nèi)有小牦牛的時候，就更是如此。專家推測這可能是因為山地上能更接近冰川帶來的淡水資源，還有可能是由于帶著孩子的雌性野牦牛對人類獵殺等外來風險更為敏感，從而會更多地選擇更容易躲避敵人的地形。近幾十年來，人類的獵殺曾造成了野牦牛數(shù)量的大幅下降，人類活動的擴張也讓野牦牛被迫遷徙至海拔更高的深山。

駝背大馬哈魚（O. gorbuscha） 上圖是我國境內(nèi)有分布的三種太平洋鮭魚

圖為冰雪大世界施工現(xiàn)場，一輛叉車正在將冰塊送去做冰雪建筑的地基。攝影／施正威

圖5

江戶彼岸 C.spachiana 日本廣泛栽培的“染井吉野”就來自江戶彼岸與大島櫻

“平安如意”花窗 一只插著牡丹花的四方花瓶，擺放在案幾上，“瓶”與“平”諧音，“案”與“安”諧音，牡丹花代表富貴，合在一起就是“平安富貴”。寶瓶后擱著一只如意，瓶身刻著“福祿壽喜”，合在一起寓意是“平安如意，福祿壽喜”。整個畫面紋樣構(gòu)圖飽滿，裝飾精美華麗，主人在這組精雕細鏤的器物花葉之間寄托出自己的理想，巧妙地運用吉祥畫卷為家族祈福。攝影／包朝龍

鴨綠江口淤積嚴重，朝鮮的島嶼在快速“長大” 每一條河流都有其自然的演化變遷過程，河道的侵蝕和沉積時刻都在發(fā)生。但對于界河來說，河岸和河中島嶼的每一點侵蝕和沉積將意味著河流兩岸國家國土面積的變化。鴨綠江從長白山源頭至入海口，全長700多公里，相對落差達2000多米，上、中游沖刷強烈，而下游和河口地區(qū)淤積嚴重。有研究數(shù)據(jù)表明：僅2005年至2012年，鴨綠江下游段中國一側(cè)淤積面積10.91平方公里，朝鮮一側(cè)淤積面積23.46平方公里。從遙感影像圖上不難看出，河流帶來的入海泥沙量巨大，朝鮮的綢緞島和薪島已連接成一個島，與朝鮮本土之間有寬闊的河道，而與我國之間幾乎就要相連，僅隔一條窄細的河道。這意味著鴨綠江口要離我們遠去。

大端黑螢 Luciola anceyi Olivier 鞘翅目螢科熠螢屬 雖然都被統(tǒng)稱為螢火蟲，新西蘭洞穴穹頂上的點點螢光和中國南方郊野中提著“燈籠”飛翔的螢火蟲卻一點兒親戚關(guān)系也沒有。具體來說，中國常見的螢火蟲是一種甲蟲，屬于鞘翅目螢科昆蟲，廣泛分布于熱帶、亞熱帶和溫帶地區(qū)。它們也是中國古典文化中的一抹亮色，諸如“囊螢夜讀”、“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”等都是流傳了千百年的美。新西蘭人將這種螢火蟲稱為Firefly，意譯為飛翔的火，而將本土的洞穴發(fā)光蟲稱Glowworm，即螢光蠕蟲。從中可看出二者的鮮明區(qū)別。

金黃色的茶油帶著撲鼻的香氣從木榨車中流出 在油槽中間留有一個小口，從坯餅中滲出的茶油匯聚在一起，從這個小口注入到榨車下方的油桶中。這種傳統(tǒng)的榨油工藝屬于熱榨法，毛油是熟油，香氣撲鼻；而現(xiàn)代機械化生產(chǎn)茶油，則會采用冷榨法，即不粉碎、不蒸炒，將完整的茶籽直接進行物理壓榨，再加工精制而成。從健康角度來講，冷榨法生產(chǎn)的茶油品質(zhì)要優(yōu)于熱榨法，但吃慣了傳統(tǒng)茶油的人們，對冷榨茶油往往并不接受。

每到交配季節(jié)，成年雄性野牦牛便會發(fā)起激烈的奪偶格斗 照片中，兩頭成年的“普通”雄性野牦牛正在為爭奪配偶展開較量，它們將巨大粗壯的角對準了對方，身體下方斗篷似的裙毛隨著奔跑而擺動。在藏北地區(qū)，牛群的公母性別比約為1∶10左右，雄性牦牛比雌性更加兇悍。每年交配季節(jié)一到，成年雄性野牦牛之間常常會發(fā)起激烈的奪偶之戰(zhàn)，打斗勝利者繼續(xù)率領配偶及族群一起生活，而失敗者往往離群或與群體保持一段距離單獨活動，它們的性情通常更加暴戾善戰(zhàn)。年老的野公牦牛一旦離群后，常常孤獨生活至終老。

大西洋鮭魚（Salmo salar）

繪制壇城不能有絲毫失誤,否則就會前功盡棄毀于一旦 “包圍”壇城的亭子，四面的圍簾要垂下來（圖5），因為周圍人走動引起的氣流有可能會干擾沙粒的穩(wěn)定。參與制作的喇嘛師父也都戴著口罩，屏氣凝神。攝影師的拍攝只好在他們的制作間隙悄然進行。制作沙畫壇城需要數(shù)名甚至數(shù)十名訓練有素的喇嘛合作，每一個步驟都需要一絲不茍：先畫好垂直線、對角線、圓形等幾何圖案，描繪壇城的廓線，再從中間開始，逐漸向外繪制。 整個創(chuàng)作過程需要一氣呵成，不能有任何閃失，否則就會前功盡棄，毀于一旦。在制作沙畫壇城的過程中，喇嘛們的注意力要高度集中，創(chuàng)作的當下便是在修習定力。同時，喇嘛們要對佛國世界有清晰的“觀想”，以便把心中的佛國流暢地在指尖表現(xiàn)出來，不能有絲毫失誤，因為繪制壇城沒有任何改動的可能。

山櫻 C.jamasakura 日本野生櫻花的代表種類

“拐子如意紋”花窗 這組花窗雕工非常復雜，裝飾非常繁縟，但是細而不膩，各個部件看似獨立實為整體，以繁而不亂的線條勾勒出連續(xù)不斷的畫面，寓含吉祥富貴綿延不絕。雖是滿工卻又通透，真是構(gòu)思巧妙，意趣盎然，盡顯木雕的精致之美和主人的儒雅之氣，令人百看不厭。這一組四扇隔扇門工藝出神入化，凝聚了無數(shù)藝人的勤奮與智慧，是松陽花窗的上乘之作。攝影／葉高興

蕈蚊 Arachnocampa luminosa 雙翅目蕈蚊科 蕈蚊幼蟲——新西蘭洞穴發(fā)光蟲的真實身份 在1880年，這種特殊的螢火蟲才第一次有了科學觀測記錄。今天它們的身份已經(jīng)分明，乃是蕈蚊的一種。其幼蟲期是其主要發(fā)光期，成蟲只能間斷發(fā)光且時間非常短暫。研究者們觀察到，在河岸附近陰暗崖壁上生活的發(fā)光蟲受到日光影響，只在晚上發(fā)光，而在黑暗洞穴中的發(fā)光蟲則全天都發(fā)光。圖為新西蘭洞穴發(fā)光蟲的成蟲。

李晟 北京大學生命科學學院研究員

銀大馬哈魚（O. kisutch） 我們吃的三文魚究竟是什么魚？ 我國海鮮市場上見到的三文魚大致被供銷商分為“挪威三文魚”和“智利三文魚”。從物種來看，挪威三文魚屬于“大西洋鮭魚”；智利三文魚多為太平洋鮭屬的“銀大馬哈魚”。

雖地處沙漠邊緣，新疆喀什也有自己的采冰場 喀什的采冰場位于上亞郎水庫，上亞郎水庫的水來自克孜勒蘇河，其河源為天山冰雪融水，冬季水質(zhì)尤為清澈，是南疆多地州夏季冰塊的主要供給源。南疆維吾爾和北疆維吾爾有同樣的飲食習慣，他們認為與機制冰塊相比，從河里采回的冰塊是最純凈的。圖為幾個維吾爾族農(nóng)民用特制的鐵叉將碩大的冰塊從河里撈出來。在漂浮的冰面上打撈冰塊是很危險的工作，一不小心就會滑進水里。即使對于有著十幾年采冰經(jīng)驗的采冰工來說，也要時刻小心。 攝影／朱明俊

時輪金剛壇城是最為復雜和精美的一種壇城,外圓內(nèi)方的結(jié)構(gòu)寓意深刻 2014年10月5日，經(jīng)過7個晝夜的辛苦工作，壇城制作接近尾聲。壯觀的時輪金剛壇城包括代表佛教“身、語、意”“三密”的三重方城和代表“六大”的六重外圈，現(xiàn)在已經(jīng)全部呈現(xiàn)了出來。在藏傳佛教無窮多的壇城種類之中，時輪金剛壇城是最為復雜和精美的一種。它的大體結(jié)構(gòu)也是外圓內(nèi)方，中間的方形部分分為三重，從內(nèi)到外分別是意覺悟壇城、語覺悟壇城、身覺悟壇城。在這三重方形壇城之外，是六個同心圓。這六個同心圓代表“六大”，從內(nèi)到外分別是：地、水、火、風、空、識。眼前這個精美的沙畫壇城在完成后，僧人們將會對沙畫壇城進行觀想，并借此舉行盛大的灌頂儀式。

大島櫻 C.speciosa 日本特有種，葉片加工后可以食用，是制作櫻花餅的原材料

“冰裂梅竹紋”花窗 松陽木雕工匠，將瓷器中的“冰裂紋”巧妙地運用在花窗雕刻中，古樸而不失風雅。朵朵梅花落在冰裂紋上，寓意“苦寒暗香”和冰清玉潔，梅花又有“花魁”之意，寓意科舉高中。不規(guī)則邊形的木條窗格雕刻成竹節(jié)狀，這里的竹寓意謙虛謹慎、淡泊清高、不屈不撓。這扇花窗不僅體現(xiàn)了主人盼望子孫能夠金榜題名，更是教誨后代做人應有梅、竹一般高尚的氣節(jié)與操守，加上窗子隔心所嵌“壽”字，寓意德壽雙全的人生。這種放射性、不規(guī)則的線條自由組合，構(gòu)圖巧妙，結(jié)構(gòu)牢固，還體現(xiàn)出隨遇而安的生活觀念，以及隨性的審美情趣。小小一扇窗，通過工匠近乎苛刻的工藝，將主人的內(nèi)心追求真實無缺地呈現(xiàn)而出。攝影／葉高興

暗淡的親族，中國洞穴中的蕈蚊幼蟲 在中國的一些洞穴中，也生存著跟新西蘭的洞穴發(fā)光蟲同屬不同種的近親，一些洞穴探險者曾觀察到它們。遺憾的是，這些族群并不能發(fā)光。攝影／徐健

許多人誤以為茶油是由茶葉籽壓榨的油其實并非如此 我們平常喝的茶葉來自茶樹，它的種籽雖然含油量也比較高但一般并不用于榨油，用于榨油的油茶籽來自油茶樹，二者并非同種，其花、葉、果實等都有些許差別，圖中繪制的分別是浙江紅花油茶（油茶的一種）和茶樹。油茶是特別中國化的樹種，主要分布于我國長江流域及以南地區(qū)，鄰近我國的越南、緬甸、泰國、馬來西亞、菲律賓和日本僅有少量分布，可忽略不計。目前全國14個油茶主產(chǎn)地共有油茶林面積4500多萬畝。

攝影／須田康

與東北大規(guī)模采冰不同，新疆采冰呈現(xiàn)出田園牧歌式的悠閑 每年1月是新疆最冷的日子，生活在這塊土地上的維吾爾、烏孜別克、錫伯、俄羅斯等少數(shù)民族成為采冰的主力軍。很多居民家里都有一個專門用于儲藏冰塊的地下冰窖，一個長8米、寬6米、深6米的冰窖大概可以儲藏6000塊冰。他們將冰拉回自家的冰窖，等到來年夏天賣到市場上做冷飲。圖為拖拉機拉著一拖斗冰塊，從鄉(xiāng)村公路上駛過。攝影／張已

圖6

高盆櫻桃 C. cerasoides 又稱云南冬櫻花，原產(chǎn)于喜馬拉雅山脈附近的溝谷密林中

“纏枝如意”圓月花窗 這只圓月花創(chuàng)雕工極為細膩，如意拐子環(huán)環(huán)相扣、緊緊環(huán)繞，象征“吉祥不斷”，中間鏤空團出一輪明月。周邊絳環(huán)板上雕著松、竹、梅、蘭、仙鶴、喜鵲等吉祥植物和花鳥，那枝枝蔓蔓間透著不凡的氣韻。整個花窗雕工技術(shù)爐火純青，尤其是施藍、紅彩漆之后，呈現(xiàn)出文雅、繁縟、富麗之氣，是松陽月窗的巔峰之作。攝影／葉高興

灘鎮(zhèn) 繁榮的水運是重慶這座城市生長的根基，與陸上交通的計里設程一樣，因灘設鎮(zhèn)成為巴渝古鎮(zhèn)的一大特色。

圖為攝影師在貴州的一個喀斯特洞穴中拍攝到的蕈蚊幼蟲，他們在黑暗中等了許久，希望能看到螢光亮起，卻始終沒能如愿。自然之手只將美麗的螢光贈予了新西蘭和澳大利亞的洞穴發(fā)光蟲。攝影／徐健

圖們江—密江放流站

圖為采冰人正在將冰儲藏進地窖，先將冰塊從貼近地面的窗口拋下，冰窖底有橡膠輪胎做緩沖。然后再認真碼放，碼放時冰塊之間挨擠得越緊，冰的保溫性越好，因為這樣就像是一整塊冰。攝影／李志剛

圖7 沙畫壇城富有深奧佛理,傳統(tǒng)上只開放給受法弟子作修行之用 在壇城制作完成后，盛大的時輪金剛灌頂法會才正式開始。約20萬信眾云集到吾屯上莊村，這個規(guī)模大大出乎所有人預料，也遠遠超出了吾屯上寺的接待能力。寺前廣場搭建的巨型帳篷僅可供出家人在此聽法（圖6）。大經(jīng)堂內(nèi)的壇城一直在緊張制作，即將完工，喇嘛師父們的臉上也浮現(xiàn)出輕松和滿意的神情，他們?nèi)滩蛔√统鍪謾C拍照留念（圖7）。對他們來說，制作壇城的過程就是一場修煉。沙畫壇城富有深奧的佛理，極為秘密珍貴，傳統(tǒng)上只在灌頂過程中開放給受法弟子觀看，后來才選擇性地對社會大眾公開。在灌頂或日常修行時，修行者可以借用沙畫壇城幫助他們觀想本尊的立體宮殿。據(jù)說，只要觀想壇城就可以得到內(nèi)觀或內(nèi)在的平靜，只要見到壇城的人就可以和本尊建立深厚的因緣。

尾葉櫻桃 C. dielsiana 中國特有種

“卍”字紋花窗 一戶石倉客家民居內(nèi)，村民正在天井中晾曬剛剛采摘回來的茶籽和茶葉。他們的背景是廂房的花格窗，分別刻著正“卍”字紋和斜“卍”字紋。“卍”字紋是佛教中的符號，相當于漢字中的“萬”字，寓意為富貴、功德、吉祥、喜慶，深受百姓們喜愛，是松陽民居花窗常用的花紋。花格窗的“卍”字紋一個連著一個，組成連綿的“卍”字構(gòu)成的幾何圖形，象征“萬福不斷”。它寄托著人們美好的祝福。攝影／呂勁天

灘鎮(zhèn) 龔灘 烏江岸濤聲靜，婁山脈湖光嫻 烏江自貴州大婁山脈起，一路向西北切山而來，形成了百里烏江畫廊的美景，也形成了諸多的激流險灘，如彭水的中三峽（馬蜂峽、龔灘峽和聚寶峽）以及酉陽好五峽（龔灘峽、土坨子峽、白芨峽、荔枝峽和斧劈峽）。龔灘因山體塌方，阻斷烏江水沖擊而成，曾經(jīng)是四川、重慶和貴州一帶最大的商品集散地。后來烏江峽谷的山崖上要興建水電站，龔灘古鎮(zhèn)整體搬遷到今天的烏江岸邊。

懷托摩地區(qū)的洞穴群是洞穴發(fā)光蟲的天然家園，為了保護這脆弱的星光，盡量將人類活動的影響和侵擾降到最低，在訪客較多的洞穴，保護中心進行24小時的二氧化碳濃度、濕度、溫度和風速的監(jiān)控，控制訪客進入的數(shù)量和頻率。外部環(huán)境也極為重要，森林與河流的生態(tài)平衡與健康直接影響到洞穴發(fā)光蟲族群的繁衍生息。上圖為懷托摩洞穴群中的一個洞口，叢林掩映，雖然已經(jīng)向公眾開放多年，卻仍保留著大自然原初的狀態(tài)。 供圖／The Legendary Black Water Rafting Co

洄游魚類的人工育幼所 在吉林省琿春市的密江放流站，一個個方格狀的水箱里面暫養(yǎng)著從捕魚者手中收購來的活體大馬哈魚。當種魚數(shù)量收集足夠之后，工作人員會集中進行人工取卵與授精。根據(jù)《聯(lián)合國海洋法公約》：分布有洄游性魚類的國家，只有進行放流增值工作，才能在海洋中進行漁業(yè)捕撈。除大馬哈魚之外，密江放流站還飼養(yǎng)了虹鱒、虹鱒金黃色品系的金鱒、哲羅鮭和美洲紅點鮭等鮭科淡水魚的幼魚。

炎炎夏日里，儲藏一冬的冰塊是最好的招牌 天熱了，儲存一冬的冰終于上市了。夏季，同樣大小的冰塊，天然冰塊要比機制冰塊融化得慢，在維吾爾族人眼里，它們是做“撒浪刀客”最好的原料。在維吾爾語里，“撒浪”是“瘋子、傻子”之意，“刀客”是指“用冰塊勾兌的酸奶”，“撒浪刀客”就是指“加入酸奶、果汁、砂糖、冰塊等，喝了會像瘋子一樣興奮的冷飲”。圖為維吾爾族小伙在做“撒浪刀客”，其火爆銷售的場面，將一直持續(xù)到冬天的來臨。攝影／沈橋

霧社山櫻花 C.taiwaniana 臺灣特有種，花色潔白，花朵盛開時細小而繁密

昔日花窗前盡是詩畫書，今日雕梁下只有棋牌聲 上圖為吳弄村一幢建于民國初年的“三間兩客軒”的三合院，這幢民居木雕美輪美奐，仙鶴、麒麟、獅子、梅花鹿等等神獸仙禽安臥、盤踞、蜷伏、棲息在木構(gòu)件上，保存得非常完好。進入民國后，廂房的花窗也發(fā)生了變化，在正中間的窗心位置悄然出現(xiàn)了玻璃，使得花窗既美觀又實用，既文雅又洋氣，讓人耳目一新。大院主人的小賣部已經(jīng)開了幾十年，這里成為村民的一處聚會娛樂中心。攝影／呂勁天

灘鎮(zhèn) 龍溪 五龍青山抱險灘，寧河溪水繞城過 在渝東北大山深處、蜿蜒曲折的大寧河下游，有一個地形酷似重慶母城渝中區(qū)的微縮半島——巫山縣龍溪古鎮(zhèn)。南宋時期，蒙元軍隊南下，南宋軍民在這里修建了“天賜城”以抗擊元軍，距今已有700多年歷史。清代時，軍隊駐防，軍民合住，更名為龍溪堡。這里四面青山環(huán)抱，五條山嶺匯向這里，地形如“五龍戲珠”，頗有一番氣勢不凡的“風水”，舊時曾有“小上海”之稱。大寧河舒緩優(yōu)雅地繞鎮(zhèn)而過，呈現(xiàn)出一座秀美的灘鎮(zhèn)景觀。古鎮(zhèn)的街道由一塊塊大寧河的石板鋪就，已然光滑如玉街道蜿蜒，青瓦隨之綿延，顯得清幽寧靜。古鎮(zhèn)內(nèi)現(xiàn)存有明清碉堡、禹王宮、清代院落等歷史文化古跡。

圖為卡爾在洞里收集二氧化碳濃度、風速等數(shù)據(jù)。 供圖／The Legendary Black Water

雖然比別家賣得貴，長順油坊的茶油依舊大受歡迎 從加工費來看，長順油坊和其他油坊比相差不多，每片茶籽餅多收5角錢，相當于加工100斤茶籽多收七八元，所以遠近村子里家中有油茶林的人總會排著隊，把油茶籽送到這里來加工。從茶油價格來看，其他油坊機器榨油每斤賣60元，長順油坊的手工榨油則可賣到70元，但顧客依舊搶著要，還有福州市的人特意趕來買油。許多人都相信，古法榨油品質(zhì)更佳，味道更香。

防川村的捕魚者正在向攝影師展示他們的捕撈成果，這條大馬哈魚已經(jīng)算是比較大的收獲了。由于臨近入海口，剛剛進入淡水的大馬哈魚身體還沒有來得及出現(xiàn)“婚姻色”的斑紋。

浙閩櫻桃 C. schneideriana 中國特有種

“靈猴獻壽”牛腿 這是一只憨態(tài)可掬的靈猴，夕陽照在它身上，纖毛畢現(xiàn)，呈現(xiàn)出一派金光燦燦的色澤，滿堂大屋充滿了喜慶與祥和。這只靈猴是寫實與寫意結(jié)合的典范，它的“開臉”異常成功，它雙手捧著壽桃，咧嘴歡笑，畢恭畢敬獻給房主，祝他“福如東海，壽比南山”。這只靈猴雕工細膩，身上毛發(fā)絲絲畢現(xiàn)，眼睛雕刻得炯炯有神，別小看眼睛的雕刻只是一個小微之節(jié)，但卻蘊含著“一點傳神，帶動全局”的神力。攝影／呂勁天

除了儀器監(jiān)控、數(shù)據(jù)分析外，對洞穴發(fā)光蟲家族的親自問診也是不可或缺的保護環(huán)節(jié)，從第一線的工作人員到經(jīng)驗豐富的資深研究者，都練就了一雙火眼金睛。一是要觀察發(fā)光蟲的家園，看石灰?guī)r（包括鐘乳石等）的表面是否出現(xiàn)腐蝕和破壞；二是要結(jié)合以往印象，用肉眼判斷發(fā)光蟲的密度是否出現(xiàn)明顯的波動。圖為保護人員卡爾正在懷托摩的魯阿庫里洞穴中記錄發(fā)光蟲的數(shù)量和健康狀況。 攝影／Shaun Jeffers

長順油坊其實是溪源村張氏家族的一份祖產(chǎn) 根據(jù)族譜，1900年前后，溪源村張彬虞、張彬強兄弟和族兄張開標，合伙興建了長順榨油坊。油坊的三個股東延續(xù)下來，發(fā)展為溪源村三個自然村的張氏房派，合計溪源村張氏，至少有55戶200多人擁有長順油坊的股份，此外溪源村村委會也占股30%。一家榨油坊，幾乎牽動整個村子的利益。但村委會只管分紅，這些年都是張宗明（圖中穿綠色衣服的人）帶人在具體經(jīng)營。

迎春櫻桃 C. discoidea 中國特有種

“四大天王”組雕之一 松陽木雕承襲了東陽木雕一次成器的硬功夫之外，一些木雕表面飾上彩漆金粉，工藝更加繁縟，滿室富麗堂皇，畫面更具沖擊力。這是一組四大天王木雕中的“南方增長天王”，身穿甲胄，一手握乾坤圈，一手持金剛杵，青臉紅須，怒目圓睜，面貌猙獰，顯現(xiàn)出威嚴的法相。傳說他居須彌山南天，能令眾生善根增長，保護正法不受侵犯，在宅第中起著震懾護宅、驅(qū)邪避鬼的作用。攝影／葉高興

洞穴探險，洞穴銀河照耀下的“失落的世界” 在懷托摩的青山翠嶺之間，隱藏著無數(shù)的洞穴、地下瀑布、暗河與深淵，許多地方尚未探明，盤根錯節(jié)形成迷宮，猶如“失落的世界”。洞穴發(fā)光蟲的存在，給洞穴探險和暗河漂流帶來了與眾不同的樂趣和收獲。供圖／The Legendary Black Water Rafting Co

茶油在眾多食用油中其健康價值表現(xiàn)非常突出 食用油中的脂肪酸包括飽和脂肪酸與不飽和脂肪酸兩類。飽和脂肪酸的主要作用是為人體提供能量，隨著生活條件的改善，我們?nèi)忸悢z入增加了，很多人面臨著飽和脂肪酸攝入過剩，并引發(fā)相關(guān)疾病的問題。不飽和脂肪酸中的油酸，具有預防動脈硬化，保護心臟的作用；不飽和脂肪酸中的亞油酸、亞麻酸，其中含有的DHA被稱為人體腦黃金，可以提高腦力和記憶力，并保護視力；不飽和脂肪酸中的芥酸，在傳統(tǒng)菜籽油中含量較高，但動物實驗證明，大量攝入含芥酸高的菜籽油，可致心肌纖維化引起心肌病變；引起動物增重遲緩，發(fā)育不良等問題，所以聯(lián)合國糧農(nóng)組織及世界衛(wèi)生組織規(guī)定，菜籽油中芥酸的含量必須低于5%，目前我國市場上的菜籽油產(chǎn)品即為低芥酸菜籽油產(chǎn)品。從不同油品的對比表中，我們可以清楚看到，茶油是一種健康價值很高的食用油，甚至有營養(yǎng)學家稱其為“世界上最好的食用油”。

過了鐵路橋后，整條圖們江就完全成為俄羅斯與朝鮮的界江，直至入海口。 吉林省琿春市的防川村位于圖們江畔，捕魚是當?shù)卮迕竦闹饕\生手段。防川村距離圖們江入海口只有十余公里，圖中的鐵路橋是中方漁民活動的極限。

在溫暖的帳篷里，冰塊和時間一起慢慢消融 在雪域高原漫長而寒冷的冬季，冰塊是山區(qū)牧民的固體水窖。和其他地區(qū)不同，藏族采冰多由婦女完成，她們從冰封凝固的江面上鑿取冰塊，然后背回家融化成水，以滿足生活的需要。隆冬時節(jié)，外邊冰天雪地，帳篷里卻溫暖如春，尖利的風雪聲中，冰塊和時間一起慢慢消融。辛苦采來的冰被女主人放在鐵器里熬成了水，維持著一家人的生存和體面。攝影／肉卻合

鐘花櫻桃 C.campanulata 又稱寒緋櫻，花期很早，一般為深粉色，培育出了八重寒緋櫻、河津櫻等眾多栽培種

“多子多孫”牛腿 這幅四面鏤空的雙面木雕，兩只松鼠趴在葡萄藤上，正在津津有味地偷吃葡萄，形象而生動，展現(xiàn)了木雕工匠高超的造詣。鼠在時辰中稱子時，所以松鼠代表子，葡萄結(jié)子也代表子，松鼠繁殖能力強，葡萄又有多子的含義，兩者加在一起寓意多子多孫、子嗣興旺。藤蔓纏繞，寓意子孫后代綿延不斷，整支家族昌茂繁盛。一般情況，松陽民居正中牛腿以獅子、麒麟、靈鹿等神獸居多，以松鼠居中的很少，或者人丁興旺是這戶主人最大心愿。攝影／葉高興

灘鎮(zhèn) 西沱 巴州之西界，一腳踏三縣 西沱古鎮(zhèn)位于重慶市石柱土家族自治縣，西接忠縣，北臨萬縣（今萬州區(qū)），因此有“一腳踏三縣”的美譽。因地處重慶的西界邊緣，同時地處長江一處回水沱邊，故名西界沱，現(xiàn)名西沱鎮(zhèn)。西沱古鎮(zhèn)是典型的鹽運樞紐，唐代時就成為了長江沿岸鹽業(yè)運銷的重要口岸，是古代的一條“官鹽大道”的起點，向南抵達湘西。西沱古鎮(zhèn)內(nèi)的這條古街，也是西沱古鎮(zhèn)的主干。在建造之初，一改沿江而建的形制，形成與江垂直的丁字形格局，順著山崖拾級而上，被形容為“云梯街”。從江邊方斗山腳下的獨門嘴山巔，總長5華里，有 113個臺地、1124步青石梯，彎彎曲曲，儼然登天的云梯。

油茶——茶油可以從中國山鄉(xiāng)走向世界嗎？ 在很長一段歷史時期內(nèi)，當中國人消費的植物油主要是菜籽油、芝麻油等草本植物油時，在南方民間還流行著一種神秘的木本植物油——茶油。油茶樹被栽在房前屋后的坡地上，油茶果被晾曬在場院、屋頂上，香濃的茶油從一家家手工作坊里流出，但人們并未認識到它所蘊含的價值。到現(xiàn)在，東方的茶油被視為和西方橄欖油并列的兩大木本植物油，其健康價值甚至被認為更在橄欖油之上；近年來，為解決食用油短缺的問題，中國又提出了大力發(fā)展木本油料的戰(zhàn)略；在這樣的趨勢下，茶油也許能夠趁勢大力發(fā)展，從中國走向世界。

在雪域高原，采冰更像是一場負重的修行 在青藏高原，由于水源地河流縱橫、長年水流量較大，為保證安全，藏族的牧民一般居住在離水源較遠的地方，從居住地到水源地往返一趟可能要花幾個小時。而青藏高原較高的海拔，也使得她們往往選擇背負的形式運冰，像朝圣者一樣徒步走回帳篷，此時的采冰更像是一場負重的修行。隨著牧民定居工程的推進，牧民住進“通水、通電、通路”的定居點將成為新的趨勢，冰天雪地中采冰取水的日子也將成為歷史。攝影／楊勇

櫻桃 C. pseudocerasus 中國特有種，久經(jīng)栽培，品種頗多

松陽木雕這朵奇葩基本不被外界關(guān)注，它沉默地開放在浙西南鄉(xiāng)野，這里的工匠嚴格恪守著手工雕刻的傳統(tǒng)技藝 木雕師傅潘吳林在下宅街闕氏宗祠的復建工地上，與大徒弟陳延升一起安裝一只剛剛雕刻好的牛腿。闕氏宗祠建筑面積467平方米，一共有72根柱子，潘吳林與徒弟們花了一年多的時間，雕完了闕氏宗祠的18只牛腿、176只雀替和梁托以及其他雕件。54歲的潘吳林是松陽縣手藝最好的木雕工匠之一。近十年來，松陽縣城天后宮、黃下村王家宗祠、李坑村的周氏宗祠、周安村吳氏宗祠等古建筑修復的牛腿和梁托大多出自他手。

李勁松 中國科學院自然科學史研究所副研究員

華中櫻桃 C. conradinae 中國特有種，除了花朵可供觀賞外，果實可食用，木材也可用于雕刻 中國有豐富的野生櫻花資源，日本貢獻了最多現(xiàn)代櫻花栽培品種 上圖展現(xiàn)的是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷臋褜僦参铮ㄔN）及它們的分布范圍示意圖。據(jù)統(tǒng)計，全世界100余種櫻屬植物廣泛分布于北溫帶，主要種類分布在我國西部和西南部及日本和朝鮮。中國的野生櫻花資源十分豐富，且分布范圍很廣。但今天大多數(shù)廣泛用于栽培欣賞的櫻花，其實是選育于日本的原生櫻花種，如大島櫻、大山櫻等，目前中國園林中的主要觀賞櫻花品種大多引自日本；而原生于中國西南地區(qū)的大部分野生櫻花，早期并未參與現(xiàn)代觀賞櫻花的雜交育種。繪圖及資料提供/余天一

松陽的一位木雕工匠正在專心致志地臨摹清末絳環(huán)板的圖案。他臨摹的這一組絳環(huán)板由四塊組成，刻畫的內(nèi)容分別是馬、羊、虎、狗四種動物，它們分別代表：忠、孝、節(jié)、義。古人以馬比喻忠，比如據(jù)傳關(guān)公的赤兔馬絕食而亡；羊跪著吃奶代表孝，木雕中的羊成為孝道的象征；老虎是守節(jié)的象征，正所謂“一山難容二虎，除非一公與一母”；狗代表義，正所謂“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”。木雕中的馬、羊、虎、狗四種動物，是古人價值觀的生動象征。四種動物搭配的四種植物是竹、菊、梅、蘭“花中四君子”，構(gòu)思巧妙，別具匠心。

灘鎮(zhèn) 松溉 一品古鎮(zhèn)千年滄桑，十里長街千載文脈 松溉古鎮(zhèn)位于重慶西部永川區(qū)最南端，距永川城區(qū)35公里，與江津區(qū)隔江相望。古鎮(zhèn)依長江而建，水運便利，順江而下到重慶市143公里，逆江而上到四川省宜賓市229公里。因境內(nèi)松子山、溉水而得名松溉。松溉有古樸的建筑群，十多條古街道保存完好。青石板路蜿蜒曲折，典雅的明清四合院建筑20多處，雄偉的碉樓，依山而建的吊腳樓，權(quán)力象征的古縣衙，皇帝御批的羅家祠堂，濃厚的宗教文化，傳奇的名人文化源遠流長。

圖為《天工開物》一書中標明為“南方榨”的榨油技法示意圖。

密江放流站的工作人員剖開雌魚魚腹取出魚卵，并擠壓雄魚身體，致使其排出精液對卵進行授精。大馬哈魚在自然狀態(tài)下魚卵的孵化率僅為30—40%，而人工孵化可以保證孵化率超過50%，甚至有機會達到90%以上。

狹錐形（掃帚形） 分枝角度<30℃ 如“天之川” 此種樹形的櫻花較為少見

建于1905年的竹菊軒是松陽木雕最為精彩的花廳之一 竹菊軒是黃家大院中一幢建于1905年的三合院，是大院中木雕最為精致的院子。整個院子精雕細鏤，融詩、書、畫、典故于一體。門窗、梁枋、雀替均圍繞“竹菊”主題展開雕刻，絳環(huán)板上雕有竹菊圖和詠嘆竹菊的詩歌。圍繞著走馬樓一圈雕刻有“靈猴獻壽”、“雙鳳朝陽”、“鳳棲牡丹”、“梅妻鶴子”、“金雞報曉”以及忠孝節(jié)義、漁樵耕讀等有著吉祥寓意和濃郁生活場景的圖案。兩側(cè)廂房的隔扇門窗上，工匠用銅絲做成的線鋸鋸出纖細的木條，將窗格上雕刻成梅枝和竹節(jié)狀，窗格之間嵌刻著小若指尖的魚、蝦、蟹、蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、蝌蚪、田螺、壁虎等昆蟲動物，刀工非常細膩，形象千姿百態(tài)。

粉紅色魚卵如一池半透明的玻璃珠 沉寂兩三個月之后，大馬哈魚的受精卵首先萌發(fā)出眼睛。透過卵膜，我們可以看到黑色素的沉積，那就是將來魚眼的位置。這時的卵被稱作“發(fā)眼卵”，發(fā)眼卵的形成標志著魚卵受精成功，具備了生命活性。

由壇城正上方懸吊的微型相機拍攝的圖片 這8張照片是攝影師用壇城正上方懸吊的微型相機拍攝（微型相機每隔一分鐘拍攝一次），是從不同階段系列照片中挑選出來的，表現(xiàn)了壇城從無到有的過程。這些照片從左到右依次是：夏日倉活佛供五谷、五谷完全供好、壇城從四個方向同時開始制作、意覺悟壇城完成、語覺悟壇城完成、身覺悟壇城制作中、四方供養(yǎng)花園制作完成、壇城全部制作完成并在四角供上寶瓶。

垂枝形 垂枝類品種大都枝條纖細如柳樹，迎風擺動，觀賞性較好，經(jīng)常被栽種于水邊。特別是“八重紅枝垂”，花色艷、花朵密集，先花后葉，極具觀賞價值

碼頭鎮(zhèn) 重慶是個充滿江湖氣息的地方，既有沿江的碼頭，又有陸路驛站，在水陸通道中，形成人口和物質(zhì)的流動。

綏芬河—東寧放流站

藏族創(chuàng)世神話中的宇宙觀 藏族創(chuàng)世神話《什巴問答歌》描寫的宇宙觀是：宇宙混沌為一“蛋”，大鵬鳥與烏龜沖開混沌之“蛋”，形成天地，才有了白晝與黑夜。天地由浮游在大海之上的神龜所馱，又分為上、中、下三層，人與日月星辰在中間一層。繪圖／曉秋

瓶形 分枝角度<60℃ 如寒櫻、椿寒櫻等 這種樹形較為普遍

碼頭鎮(zhèn) 白沙 水陸碼頭猶潮涌,千年古鎮(zhèn)賴汝功 白沙古鎮(zhèn)位于江津西南45公里處，是一個人口大鎮(zhèn)，歷史悠久，在漢代即有人聚居，歷史上也曾作為縣治所在地。從高處俯瞰白沙古鎮(zhèn)，緊靠長江而建，在依托航運的時代，加上人口眾多，其繁盛可想而知。現(xiàn)在的鐵路和公路運輸在分流傳統(tǒng)的航運，雖然沒有大宗貨輪經(jīng)停，但作為歷史悠久的城鎮(zhèn)，當?shù)厝嗽缫蚜晳T了到古鎮(zhèn)購貨、會友、趕集的日子，不少人還是坐渡輪過江，前往白沙古鎮(zhèn)。

中俄邊境的鮭魚保護者 在黑龍江省綏芬河流域的東寧放流站，一條大馬哈魚觸碰到了攔河漁網(wǎng)下布設的漁鉤。為了避免劇烈掙扎的魚被鐵鉤劃破肚皮，工作人員需要迅速下河用抄網(wǎng)將其撈起，放入岸邊的水箱里集中保存。

佛教認為宇宙由三千“大千世界”組成，其中每一個小世界依須彌山而立，由大咸水海包圍，圍繞須彌山的大咸水海上分布有多個“部洲”，上下分別由多層空間組成。后來，經(jīng)過長時間的文化碰撞與融合，藏傳佛教的理想宇宙觀對整個“世界”進行了更加豐富的融合，保留了對山川、大地、河流、湖泊等的神格崇拜，在原有“三層”、神龜加大海水的基礎上增加了宇宙組合層次(地、水、火、風、空、識等)。繪圖／曉秋

寬錐形 分枝角度<45℃ 如“關(guān)山”

按照藏傳佛教說法,瞻仰壇城者能轉(zhuǎn)生到美麗的香巴拉國土 來自青海、四川、甘肅、內(nèi)蒙古等地的信眾，在吾屯上莊村外的山坡上搭起帳篷，一夜之間，村外的山野變成了帳篷的“海洋”。習慣了游牧的藏族人，對環(huán)境的適應能力和生存能力超乎想象，吾屯上莊村民只需要供給他們柴火和水，他們的生活就不存在任何問題。按照藏傳佛教說法，聽聞時輪金剛灌頂大法會，并瞻仰壇城，最基本的好處是，能夠轉(zhuǎn)生到美麗的香巴拉國土，而不至于再墮入惡趣。而在《時輪經(jīng)》記載中，時輪法和時輪金剛壇城本來就是從神秘的香巴拉國土傳到人間的。

傘形 分枝角度<90℃ 如“普賢象” 東京櫻花等 樹形飽滿、分枝密集 可以作為孤植樹欣賞 或飽滿繁茂，或柔軟婀娜，櫻花多變的樹形，豐富了園藝世界 櫻花的園藝栽培品種多達600余個，其園林美感的參考標準有花形花色、葉形葉色以及樹形。櫻花的樹形有橫、斜、曲、直、垂等自然形態(tài)，可以簡單分為直枝形和垂直形，也可以按照更細的標準分為以下五類。繪圖/蔓玫

碼頭鎮(zhèn) 石蟆 河灘搬貨成蛇陣,老街燈火閃長虹 石蟆古鎮(zhèn)是長江進入重慶的第一門戶，因航運而興。石蟆古鎮(zhèn)東臨白沙古鎮(zhèn)，與永川松溉古鎮(zhèn)隔江相望，南與四川合江山水相連。除了停泊船只的碼頭生意之外，石蟆糧食、家禽家畜等產(chǎn)量很大，有江津糧倉的美譽。石蟆古鎮(zhèn)距今有500年悠久歷史，最有代表性的建筑當數(shù)“清源宮”，這是極具典型明清建筑特色的古代建筑，且保存完整。

正在梳理漁網(wǎng)、檢查漁鉤的放流站工作人員。

為了綏芬河中大馬哈魚種群復壯，東寧放流站上的守護者努力了近30年。每至大馬哈魚洄游期間，站上的四位工作人員24小時輪流在河邊巡視，防止有人偷魚或是破壞漁網(wǎng)。 當繁殖季節(jié)來臨，東寧放流站的工作人員需要24小時在綏芬河邊輪流守候。他們不時查看漁網(wǎng)和漁鉤，并留意著捕獲到水箱中的大馬哈魚身體情況。

圖8

兼有櫻花的浪漫和柳樹的婀娜，垂枝類櫻花既可賞花，又可觀樹 就櫻花的自然形態(tài)來看，橫、斜、曲、直、垂都有，我們可以把櫻花簡單分為直枝類和垂枝類，照片中的櫻花便是垂枝櫻花。垂枝類的櫻花品種大都枝條纖細，婀娜如柳，花開時，點點粉色點綴于枝條，別有一番姿態(tài)。有園藝專家認為，垂枝類櫻花的觀賞性更勝于直枝類，特別是八重紅枝垂，花色嬌艷、花朵密集，極具觀賞性。攝影／黃豐

圖9 信眾往空中拋撒紙“風馬”，祈求山神“同意”20萬外來者在本地居住 為接待如此多的信眾，吾屯上莊村外的上百畝莊稼地被辟為法會的一個大型分會場。尚未成熟的玉米全部被收割，田野里架起一面巨型電子顯示屏，實況直播大經(jīng)堂內(nèi)夏日倉活佛講法。20萬信眾就在這面電子屏下面接受活佛的灌頂儀式（圖8）。此外，由于本次法會一下子感召來了20萬信眾，他們吃住在當?shù)兀屛羧占澎o的山谷變得喧鬧起來。因此，崇尚萬物有靈的藏族人，會舉行一種特殊的儀式——往空中拋撒紙“風馬”（圖9），來祈求山神“同意”外來者在本地居住，同時也為本次法會的圓滿舉辦祈福。最常見的風馬上面印有背負寶珠的飛馬和虎、獅、鵬、龍等圖案，象征好運亨通、吉祥如意。

無錫栽種櫻花的歷史悠久，是華東地區(qū)櫻花栽種最多的城市 江蘇無錫栽種櫻花始于20世紀30年代，最早的櫻花種植于黿頭渚長春橋畔。現(xiàn)在無錫全市種植的櫻花超過1.2萬株，是華東地區(qū)櫻花栽種最多的城市。近年來，櫻花已廣泛應用于無錫的城市綠化中，作為行道樹、庭院樹的櫻花，受到了市民的普遍歡迎。照片中的黿頭渚風景區(qū)，還建成了櫻花的專類園，有60余種栽培櫻花，還有如掃帚形狀的“天之川”、綠色的“御衣黃”等稀有品種，成為了國內(nèi)著名的賞櫻地。攝影／黃豐

簡易的窩棚是夜間監(jiān)護、輪休的唯一值守場所。

圖10

“花季”中的湖南省森林植物園，帶給了長沙人媲美武大的櫻花景觀 在湖南省長沙市森林植物園中的櫻花湖邊，上千株櫻花綻放得燦若云霞，盛花期時，花勢之繁盛，已經(jīng)遮蓋住了櫻花樹下的人行道。湖南省森林植物園內(nèi)的櫻花栽植于1987年，除了引種大面積的“染井吉野”櫻花以及“關(guān)山”、“普賢象”等產(chǎn)自日本的觀賞櫻花外，植物園內(nèi)還有一個本土櫻花園，栽種了中國特有的華中櫻桃、尾葉櫻桃、鐘花櫻桃等。豐富的花色、花形和長時間的花期都可以和武漢的櫻花相媲美，這讓長沙市民不必驅(qū)車前往武漢，也能欣賞到不同品種的櫻花爭艷之美了。攝影／古力

碼頭鎮(zhèn) 塘河 日冷行人少,時清古鎮(zhèn)空 塘河古街區(qū)占地面積2.8公頃，沿河依山勢而建，拾級而上。在塘河古鎮(zhèn)制高點處，可見一座壯觀的廟宇，原來叫清源宮，后來變?yōu)榱怂聫R，改名為清源寺，始建于清光緒十三年（1887年）。隔河遠眺，古建筑鱗次櫛比，現(xiàn)存明清以來不同時代特征風格的古建筑15000多平方米。在錯落有致的建筑群中，既有傳統(tǒng)的巴渝建筑，也有不少徽派建筑，以及中西合璧的建筑，曾經(jīng)經(jīng)濟的繁榮也讓古鎮(zhèn)的文化更加多元和包容。曾經(jīng)的繁華已經(jīng)遠去，現(xiàn)在的古鎮(zhèn)清靜，剩下的居民就著陽光、清風，打點兒小牌，過點兒閑適的小日子。

一條從日本海游進綏芬河的普通大馬哈魚，身體已經(jīng)呈現(xiàn)出暗紅斑紋的“婚姻色”。

名氣不如武漢大學和黿頭渚的福建永福茶園，卻成了櫻花季的一匹“黑馬” 從空中俯瞰福建漳平永福茶園，休閑步道旁盛開的櫻花點綴于起伏蜿蜒的綠色茶壟間，組成了一幅奇妙的畫卷。雖然沒有武漢大學、青島中山公園、無錫黿頭渚這些老牌賞櫻地點櫻花的云蒸霞蔚之勢，永福茶園的櫻花景觀卻以嫩粉亮黃映翠綠的小品之姿取勝。2000年前后，一位從事茶葉生意的臺商將櫻花引種至此，當?shù)夭柁r(nóng)和政府先后種植了10萬株櫻花。很多人為了這十里茶道和千畝櫻園相結(jié)合的獨特景觀，專程來到這里。攝影／李藝爽

北海道羅臼漁港

圖11 盡管當?shù)貤l件艱苦，但濃厚的宗教氛圍讓隆務河峽谷成了一個佛國凈土 吾屯上寺的大廚房每天要做好幾大鍋八寶飯，但也只夠供給一小部分信眾食用（圖10）。具體來說，是只夠寺廟的出家人和漢地來的居士食用。吾屯上莊村民在對信眾的飲食安排上考慮得很周到，充分照顧到了遠道而來的少部分漢族信眾的習俗。相對藏族人，過慣了定居生活的漢族人的野外生存能力要差得多，所以在法會期間，漢族信眾每天可以得到一份八寶飯和一大杯酥油茶。不過盡管條件艱苦，但這里濃厚的宗教氛圍還是深深吸引著那些遠道而來的漢族信眾。隆務河峽谷不僅是熱貢藝術(shù)中心，還是佛教圣地。這里村村有寺廟，家家有佛堂，人人都是虔誠的信徒。每天清晨，整個隆務河峽谷都籠罩在濃濃的桑煙香味之中，百姓紛紛來到寺廟的各個大殿轉(zhuǎn)經(jīng)。他們步履匆匆，念念有詞，虔誠的信仰充盈在祥和的空氣之中（圖11）。

行走藏地多年,這是作者見到過的最大朵瑪（供品） 時輪金剛灌頂法會即將結(jié)束，吾屯上寺的僧人們準備好了獻供儀式：一個用糌粑做的巨大朵瑪（供品）被安置在大經(jīng)堂前的廣場上，朵瑪上還裝置了巨型的酥油花和酥油紋飾，信眾們也紛紛把自己準備的水果和各類食品供奉在四周。行走藏地多年，也參加過各種法會，這是作者見到過的最大朵瑪。當然，在灌頂儀式結(jié)束后，這些豐盛的供品將由所有信眾共同分享。在佛教里，“時輪金剛”是一個佛的名號，即時輪金剛佛，他是釋迦牟尼佛的一個化身。釋迦牟尼佛在宣講密法時，就示現(xiàn)為時輪金剛佛，為忿怒相，陰陽雙身，代表智慧和慈悲。

熱烈盛放的繁櫻，讓云南成了春天最早抵達的地方 有人說，云南是春天最早抵達的地方。這不，正值12月，當北方還是蕭索寒冬時，云南紅河梯田旁的上萬冬櫻花已經(jīng)怒放出春天的氣息。當?shù)匕傩辗N下了許多冬櫻花，絢爛旖旎的櫻花像是點醒了在云霧中沉睡的層層梯田。這些觀賞櫻花品種，在每年的冬至前后盛放，最佳觀賞期約10天。攝影／張洪科

日本的太平洋鮭魚集散地 在日本北海道知床半島上的羅臼漁港，人們忙碌著將從近海捕撈到的秋鮭（普通大馬哈魚）裝入盛有冰塊與冷水的水槽中。每年秋天，太平洋鮭魚回歸近海為洄游做最后的準備，這時也是日本鮭魚捕撈的旺季。北海道對鮭魚的需求很大，生鮮或者腌制加熱的魚肉都是當?shù)仫嬍澄幕胁豢苫蛉钡囊亍?/p>

花枝船帆水影，在無錫太湖黿頭渚，春日花事與江南古韻合在了一張畫框里 照片中的漁家帆船浮泛在煙波浩渺的太湖上，這是江南的船文化和漁文化的縮影。無錫黿頭渚是太湖上最美的一段，它的美在于把山水結(jié)合得恰到好處，也在于把岸邊緋紅如云的櫻花也納入進來。每年3、4月，黿頭渚湖畔、橋堤旁、山巒上都開滿了或嫣紅、或潔白的櫻花。由于無錫黿頭渚的櫻花種植歷史可以追溯至上世紀30年代，所以至今我們還可以看見樹齡長達80多年的高大櫻花樹。攝影／黃豐

“鮭兒”是日本產(chǎn)“秋鮭”里最名貴的級別：其背部體色灰黑色飽滿，體型較普通的秋鮭大很多，脂肪含量也要高出20%—30%，它們被稱為“幻之鮭魚”。 漁船上的機械臂將太平洋鮭魚集中傾倒在一處，然后工人按照魚不同的品相進行分揀。通常而言，魚身上的婚姻色斑紋越明顯，價格就越低廉。

圖12

碼頭鎮(zhèn) 磁器口 一條石板路,千年磁器口 磁器口古鎮(zhèn)位于重慶市沙坪壩區(qū)的嘉陵江畔，在宋代便開始形成聚落，當時稱為白巖場，明代叫龍隱鎮(zhèn)。清朝初年，有鄉(xiāng)紳建設瓷器廠，瓷器在很長一段時間里成為龍隱鎮(zhèn)的主要產(chǎn)業(yè)，后來興盛時期多達70余家，名字也就慢慢更名為磁器口。民國時期，重慶成為陪都，因為水運方便，磁器口成為嘉陵江中上游各個州、縣和沿江支流的農(nóng)副產(chǎn)品的集散之地。至今，磁器口仍然是重要的水陸碼頭。

上方較為瘦長的是普通的秋鮭；下方較大的則是體型與脂肪含量遠超一般秋鮭的“鮭兒”。

圖13 夏日倉活佛逐一收回壇城中代表722位佛尊的各個點位的沙粒，由此開啟壇城的“毀滅”儀式 時輪金剛灌頂法會圓滿結(jié)束，但還有一個儀式?jīng)]有完成，那就是壇城最后的“毀滅”。隆務大寺時輪學院的金剛上師更登次晨師父（圖12右一）按照《時輪經(jīng)》的儀軌，引導夏日倉活佛逐一收回壇城中代表722位佛尊的各個點位的沙粒。這個儀式結(jié)束之后，拿著哈達的喇嘛師父上前，壇城就在一瞬間被無情摧毀（圖13）。與從內(nèi)層開始向外繪制相反，在毀滅時從外層掃向內(nèi)層，象征著一切回到起點。對此，次晨師父說：“壇城開始制作的時候，很多佛菩薩都被請來，共同進行這次灌頂儀式。灌頂儀式結(jié)束后，佛菩薩就離去，壇城就不能保留了，必須毀掉。這個過程在經(jīng)文里（《時輪經(jīng)》）講得很清楚。如果心里留戀的話，這個東西就變成了自己的，這就成了‘貪嗔癡’。”

“鮭兒”是極品等級的太平洋鮭魚。當?shù)貪O業(yè)協(xié)會的資深鑒定師正在為“鮭兒”進行鑒定，鑒定之后，“鮭兒”會被貼上標簽和解說牌，以表明它們極品食材的血統(tǒng)和身份。

圖14

這些被貼上標簽的“鮭兒”價格非常昂貴。它們很快會被集中拍賣給魚商，然后送往日本各地的高級料理店。所謂的“鮭兒”大多是出生于黑龍江流域，未進入性成熟期的秋鮭，它們游弋在鄂霍次克海與白令海峽之間，肉質(zhì)鮮美肥嫩。

圖15 壇城的毀滅和誕生是相反的程序，這個過程跟宇宙的生滅是一致的 壇城的毀滅和誕生是相反的程序：從中心誕生，最后又回歸到中心，這個過程跟宇宙的生滅是一致的（圖14）。對于信眾來說，壇城沙粒是功德無量的寶貝。當壇城沙粒被收回之后，吾屯上寺的喇嘛一擁而上，紛紛擦拭殘留在臺面上的沙粒，然后抹在自己額頭上，甚至用舌頭舔一些吃掉。他們認為沙粒具有強大的加持力（圖15）。 在他們看來，對于有信仰的人來說，壇城是為眾多不同的佛建造的宮殿。一個人對著壇城進行觀想，這個過程好比運用自己的想象，通過壇城這個特有的渠道來到本尊佛所在的宮殿，和佛暢談，講出自己的苦惱和愉悅，并由衷地渴望得到佛的指引。壇城就是連接個人和佛之間便捷的通道，從而達到個人心靈與佛法、佛性的溝通融會。

千歲川河道上捕撈鮭魚的古樸水車 在北海道千歲市的河道上，印第安式水車這種古樸但卻合理有效的捕魚方式至今仍然保留著。根據(jù)水族館提供的信息，在洄游期，千歲川河道上的印第安式水車每天可捕撈太平洋鮭魚約800多條，和中國相似，這些魚也會被用于人工孵化和放流。

圖16

溯河至故鄉(xiāng)，生命在輪回中傳承 成群結(jié)隊地溯河至淡水河流中的大馬哈魚魚群，等待迎接生命中僅有的一次交配機會。繁殖后代的使命完成后，它們即將走到生命的終點。

圖17 喇嘛師父們前往隆務河，完成沙畫壇城最后的環(huán)節(jié)——入滅 在吾屯上寺儀仗隊的帶領下，夏日倉活佛收集在寶瓶里的壇城沙粒，由久美華角師父捧著離開大經(jīng)堂（圖16）。然后在全體村民的恭送下，喇嘛師父們一同前往隆務河，完成沙畫壇城最后的環(huán)節(jié)——入滅（圖17）。沙畫壇城從生成到毀滅的整個過程，表達了佛教諸行無常、萬法皆空的世界觀。無論看起來多么美好的事物，人類最終還是要學會放棄執(zhí)著之心，因為執(zhí)著是人類痛苦的根源，學會放棄才能抵近光明的自由之境。按照藏傳佛教的說法，必須經(jīng)過不斷修行才能學會放棄執(zhí)著，而壇城則是一種最典型、最有效的修行方式。

一條雄性駝背大馬哈魚躺在溪流中，它已經(jīng)精疲力竭，只剩下嘴還能勉強地張合。繁殖是生命的延續(xù)，同時也是對未來命運的賭注。攝影／佐藤紳司

理解了沙畫壇城也就理解了神秘的佛教密宗的精要 喇嘛師父們穿過村莊，走過田野，來到隆務河邊，在隆重的誦經(jīng)和鼓樂聲中，將沙粒倒入河流。這些沙粒將完成法會最后的使命——加持水中的“龍族”，賜福河水流經(jīng)的大地。這一切仿佛在告訴人們：世間繁華不過是一掬細沙。有專家認為，形式精美的沙畫壇城融合了佛教的精華理論，用構(gòu)建和毀滅來闡釋佛教的終極意義。從某種意義上來說，理解了沙畫壇城，也就理解了神秘的佛教密宗的精要。

除了沙畫壇城，壇城以不同的形式隱藏在青藏高原的許多地方 每天清晨，吾屯上莊村都籠罩在輕紗般的桑煙之中，氣勢恢宏的寺廟大殿和佛塔在桑煙的映襯下顯得更加神秘。攝影師在隆務河對岸的郭麻日村拍下了這幅照片。兩村之間的巨大峽谷是隆務河峽谷，滔滔隆務河就奔流其間。隆務河從這里再向北流淌40公里，就匯入了黃河。那些殊勝的壇城沙粒，早已經(jīng)流過隆務河峽谷，流過黃河，滲透到了我們腳下的大地，潤澤著四周的萬物。其實，在藏傳佛教盛行的青藏高原，壇城這種事物并不神秘，除了沙畫壇城，它以不同形式隱藏在高原的許多地方，比如說寺廟、宮殿、城市、山川等。也許不知道在什么時候，或者在什么地方，你就會與壇城不期而遇……

林建群 哈爾濱工業(yè)大學建筑學院公共藝術(shù)設計研究所教授

德吉卓瑪 中國藏學研究中心宗教研究所研究員