羌塘之巔：金絲野牦牛的棲息地，正在被蠶食的野生動物家園
文章出自：中國國家地理 2016年第04期 作者： 梁旭昶 卡布 葛慶敏
標簽： 生物地理
猛烈陽光下，威武神秘的金色巨獸，讓人有想要膜拜的沖動
2011年8月的一個清晨，我和隊友們從西藏阿里地區日土縣東汝鄉的阿汝村保護站驅車出發，來到30公里外的一片山地調查野牦牛。這年夏天，我所任職的國際野生生物保護學會（WCS）正在西藏自治區林業廳的支持下，調查野牦牛分布并研究其行為。
阿汝村所在的地方，屬于阿魯盆地西部。阿魯盆地是阿里地區典型的高原湖盆，躺在阿魯錯和魯瑪江冬錯兩個高原湖泊之間，平均海拔約5000米，位于羌塘高原腹地，若是從阿里地區首府獅泉河鎮驅車過來，大約需要整整兩個白天。
我蹲坐在一片布滿碎石的山頭上，陽光猛烈，近乎赤裸的山地反射著刺眼的光。雖說是山地，卻并不險峻。這個季節，地表剛剛披上一層稀疏的莎草，圓墩墩的山體更顯出幾分柔軟連綿。大約700米外的山坡上，一群雌性野牦牛和它們的孩子正在進食。這些龐大的食草動物，是我今天的觀察對象。
這群野牦牛有57頭，其中有27頭因毛色不同而顯得尤為特別。它們并不像絕大多數野牦牛一樣通體黑色或深褐色，而是披著一身金子般淺色的皮毛，當地人稱它們為“金絲野牦牛”。金絲野牦牛的背部和體側為淺金色，這層淺金色沿著體側過渡下來，在它們身體下方拖出長長的、卷曲而濃密的棕色裙毛，像是掛在身上的蓑衣一般。當金絲野牦牛拔足奔跑時，棕色的裙毛會隨之上下翻飛舞動，更添了幾分威武之氣。
除了個別的公牦牛有時單獨生活外，不管是金色還是黑色的野牦牛都喜歡群居，一般都是老、少、雌、雄在一起生活，少則十數頭，多則可達200頭以上。每一群牛都會由一頭大公牛率領，浩浩蕩蕩地游走于海拔4000至6000米的高海拔地帶。從照片里，我們可以清楚地看到這群野牦牛中大部分是只見于西藏阿里地區日土縣和革吉縣的金絲野牦牛，但也有兩頭黑色的“普通”野牦牛。
在觀察這群牦牛行為特征的時候，我總是會不由自主地把更多的注意力放在那些金絲野牦牛身上：它們實在太過奪目了，尤其是當陽光灑滿山坡時，它們就像某種蒞臨凡間、儀態安詳肅穆的黃金神獸，幾乎令我有隔著望遠鏡許愿的沖動。事實上當地老百姓確實把金絲野牦牛視作神牛，認為獵殺它們會遭到天神的懲罰。
阿魯盆地寒冷干燥，年均降水量不足100毫米，比起溫暖濕潤的拉薩河谷，這里相對荒涼貧瘠：地表植被稀疏，甚至沒有高過小腿肚子的草。很長一段時間里，和羌塘的很多地方一樣，這里是罕有人跡的超級荒原，只有玉石般的湖泊和靜靜屹立的雪山。然而近似荒蠻的自然環境，卻滋養出獨特的野生生物群落。
野牦牛（Bos mutus）便是這里的代表物種之一。它們是家牦牛的野生祖先，卻遠比家牦牛更加偉岸挺拔：成年雄性野牦牛的肩高可超過175厘米，體重大于800公斤，幾乎是家牦牛的兩倍。野牦牛是典型的高原動物，有著適應高海拔的生理特征：它們的瘤胃很大，可以從低質量的草食中獲取更多營養；它們胸腔寬闊、氣管粗短、血液攜氧能力極強，可以支持它們在空氣稀薄的高原長時間行走；它們的皮膚厚而堅硬，全身覆蓋著多層長而密的毛發，這有利于降低熱量損失、適應寒冷環境。目前，野牦牛僅存于青藏高原中北部一些“高冷”區域，總數約為2萬頭。這一數量，遠遠低于人所熟知的藏羚羊。而金絲野牦牛大約只有數百頭，根據目前已知的信息，它們僅僅分布在阿里地區的日土縣中北部和革吉縣的特定地點。
早在一百多年前，金絲野牦牛就被西方探險家載入游歷著作
出生于都柏林的亨利·迪西（H.H.P.Deasy）上尉（1866—1947），或許是第一個記錄金絲野牦牛的探險家。1896年，結束了在印度的9年服役生涯后，30歲的迪西終于有機會啟動他長久以來的計劃：當時出版的西藏地圖還有大片土地沒有任何山脈或者河流的標注，他要用自己的足跡填補這些“空白”。
為此，迪西于多年前就開始進行能力儲備，包括學習天文學和使用相關工具辨識方向，他甚至還專心研讀、實踐醫療理論。出發前，迪西為安排探險的運輸、補給和向導等具體事務頭疼不已。這一點可從他的著作中管窺一斑，例如他曾經反復研究如何讓一只羊馱動22磅的輜重，以及從哪里才能找到合適的車夫。
1896年6月18日，迪西和他的駝隊——27頭驢、35匹矮馬和50只綿羊——從班公錯北部區域踏入了藏北的“無人之境”。在經歷了接二連三的隊員患病和牲畜死亡后，直到7月下旬，迪西上尉一行才艱難到達阿魯盆地附近。
在這里，遷徙回程的藏羚羊令見多識廣的迪西感到格外震撼。他后來在書中寫道：“盡望遠鏡之所及，東、北、南三個方向，但凡有草之地皆是大群的藏羚羊……”他感嘆羊的數量之多，已經到自己無法估計的程度，遂任性地把阿魯盆地命名為“羚羊平原”。
迪西在總結他歷時三年的藏地探險經歷時，首次提到了野牦牛的新色型：“一路上我們看到的絕大多數野牦牛為黑色，只有極少數為棕色。”遺憾的是，他并沒有明確描述發現淺色野牦牛的位置，也沒有提供更有科研價值的信息。
迪西上尉回國后，西方對阿魯盆地及羌塘的興趣并未中斷，但直到20世紀80年代，現代意義上的科學研究活動才逐漸結出果實。
1988年8月，幾乎是沿著迪西上尉的路線，一位身材高挑、面容俊朗的美國人風塵仆仆地來到阿魯盆地。不同的是，這一次不再是西方人好奇的冒險之旅，這位叫做喬治·夏勒（George Schaller）的訪客是受中國政府之邀，來此開展青藏高原野生動物的研究工作。第一次來到阿魯盆地的夏勒博士驚喜地發現，20世紀初的探險記錄里所描述的“野生動物天堂”依然存在于這里。
除了大量的藏羚羊令這位生物學家著迷外，高大神秘、令人生畏的野牦牛使夏勒博士聯想到復活節島上的石頭圖騰。很快，夏勒博士便開始著手研究野牦牛的分布、種群結構和生活史。就在這一年，在阿魯盆地向西北至邦達錯附近的區域內，他注意到了金絲野牦牛的存在，這些淺金色巨獸在黑色同伴中十分顯眼。1988年、1990年和1992年，夏勒博士在阿魯盆地做了三次抽樣調查，他發現金絲野牦牛占當地所有野牦牛的比率很低，小于2%，相當稀少。夏勒博士同時觀察到，金絲野牦牛并不僅和同色型的野牛成群搭伙，它們也會和黑色野牦牛雜居；所生育的小牛也是黑色、金色均有。在1998年出版的《青藏高原的生靈》一書中，夏勒博士認為“金絲”可能是野牦牛的色型突變，他并不認為金絲野牦牛應區別于“普通”野牦牛而被列為亞種。
這一觀點，在17年后受到了來自中國科學家基于DNA實驗證據的挑戰。
“羌塘”在藏語中的意思是“北方高原”，羌塘高原的范圍是由北部的昆侖山—可可西里山，東部和南部的念青唐古拉山—岡底斯山脈所環繞的一塊陸地，平均海拔在5000米以上。為了保護羌塘獨有的動植物，2000年國務院批準設立了羌塘國家級自然保護區。在羌塘保護區內，大面積的荒漠草原中點綴著湖泊、盆地和灘涂，很多珍稀有蹄類動物如野牦牛、藏羚、盤羊等就生活在這些綠洲附近。野牦牛主要活動于水草豐盛的溝谷和湖盆，阿里地區中部的阿魯盆地和阿魯錯是野牦牛聚集繁育的最佳地域之一。圖中的橙色圓圈是金絲野牦牛常常出現的地點，這種毛色迥異于普通野牦牛的高原巨獸只有數百頭，非常罕見。
關于金絲野牦牛是否為野牦牛亞種，生物學界眾說紛紜
2014年，中國林業科學院和中央民族大學的專家就金絲野牦牛與“普通”野牦牛和家牦牛的遺傳差異進行了研究。研究人員對有限的樣本進行了基因測試，測試結果表明雖然金絲野牦牛和“普通”野牦牛有比較近的親緣關系，但是金絲野牦牛與“普通”野牦牛的遺傳差異，比“普通”野牦牛個體之間的平均遺傳差異要大。再加上金絲野牦牛擁有不同于“普通”野牦牛的毛色，研究人員初步認為，金絲野牦牛可以劃分為野牦牛的一個亞種，需要專門進行保護。
亞種，是有關動物命名的最低分類等級。分類學家們總是先定義一個“種”，再在其下定義“亞種”。簡單說來，這是一個“名分”問題。可是，如何給出這個名分，從來都是充滿爭議的學術問題。今天，相對流行一點的劃分方法是：一群動物與另一群動物的親緣關系足夠近（屬于同種），但分處于不同的地理區域；其本群內的身體特征、行為方式、生態需求等具有高度一致性，但與它們的“親戚”之間具有能夠識別出的差異。這時，它們可能會被給予“亞種”的名分。舉個例子，1968年，捷克動物學家Vladimir Mazak將虎歸納為8個亞種，主要的區分標準是皮毛顏色、條紋模式、體型和顱骨等表型特征。另外，地理分布上的明顯界限也是Vladimir Mazak劃分虎亞種的重要標準。在亞種的形成上，地理隔離被認為是主要因素。
近30年，分子生物學快速發展，革命性地推進了動物分類學的研究。但在劃分亞種時，有很多因素可以作為參考標準，包括親緣關系、生態特征、地理隔離等等。而每個因素的權重應該如何設定，目前學界并無定論。
和普通的黑色野牦牛一樣，成年的雄性金絲野牦牛肩高也將近兩米，身形健壯魁梧，奔跑起來會踏得地面隆隆作響，氣場頗為強大。由于金絲野牦牛的數量非常少，而且僅僅分布在西藏阿里地區的一些特定區域，所以很多到西藏旅行的驢友都把看見金絲野牦牛視作一種莫大的幸運。金絲野牦牛重點棲息地之一的“雜向前”是一座當地的神山。在藏族傳說中，金絲野牦牛是神山東方的妻子（另一座雪山）過門兒時，帶來的陪嫁。因此，當地老百姓把金絲野牦牛當作神牛祭拜，獵殺金絲野牦牛會遭到天神的懲罰。不僅如此，老百姓連自然死亡的金絲野牦牛的皮毛都不會帶進家里，甚至都不會觸碰。
在撰文期間，我寫信請教了喬治·夏勒博士關于金絲野牦牛的相關問題，信中，夏勒博士再次表達了他不支持劃分金絲野牦牛為亞種的鮮明觀點。
“當所有野牦牛都正在受到生存威脅時，特殊關注金絲野牦牛似乎沒有任何意義，現在最重要的是阻止偷獵野牦牛，以及防止野牦牛與家牦牛之間雜交而導致野牦牛的血統受到‘污染’。”老先生語氣似乎有些沉重。
目前，仍沒有嚴謹的科學證據可以表明，除了皮毛顏色外，金絲野牦牛在身體特征、動物行為、生態需求等方面，和黑色野牦牛有顯著差異。我實地測量過兩頭自然死亡的雄性金絲野牦牛的頭骨，與“普通”野牦牛數據范圍完全符合。另外，雖然金絲野牦牛的分布范圍似乎有一定的聚集性，但在我看來，金絲野牦牛其實并未同其他野牦牛形成實際的地理隔離，正如前文提到的，金色和黑色的野牦牛時常是混居的。
針對金絲野牦牛的遺傳分析，具有重要的啟發意義，或許能為生態學研究者帶來新的視野；但相關課題，還有待進一步研究。
照片拍攝地阿里地區是西藏最為高寒干燥的區域，年均氣溫在零下2攝氏度左右。該區植被也比較荒涼貧瘠，多為高山草甸、高寒草原和荒漠草原。野牦牛主要以禾本科植物和草本植物為食，為了尋找高質量的草料和水源，牦牛常常會在高山寬谷中長途遷徙、爬冰臥雪。在漫長的進化中，野牦牛發育出了適應高海拔的生理特征：巨大的瘤胃可幫助它們從草料中攝取更多營養，寬闊的胸腔、粗短的氣管和攜氧能力極強的血管能讓它們在空氣稀薄的高原跋涉，厚實的皮膚和濃密的長毛有利于降低熱量損失。
對于這些巨獸的命運來說，金色的皮毛意味著什么？
我眼前的這群野牦牛，盡管顏色有深有淺，但相處得非常融洽。
它們肯定不會關心，自己如何被人類分類。
山坡上，金色和黑色的小牛們相互招惹著、連蹦帶跳地瘋跑，跑了一會兒，就回到母牛身邊吃奶。那天上午，哺乳行為每小時都會出現一兩次。整個春季和夏季，為了支撐懷孕晚期和哺乳的生理需要，雌性野牦牛需要盡可能攝取大量的高質量食草。我一再確認自己所處的觀察位置不會過于醒目，生怕攪擾到這群休憩的野牦牛。這陣子，它們經不起更多的打擾了：像所有帶著寶寶的母親，母牛們顯得疲憊而敏感。
但我知道，在距離這里不遠的地方，牧民們正把家畜趕上水草最豐美的山坡與河谷。在野牦牛的全分布區域內，人類放養著上百萬頭家牦牛，它們與野牦牛的采食習慣高度相似。在數量上幾十、乃至幾百倍的家牦牛的競爭之下，野牦牛唯有默默退縮。
一只雌性金絲野牦牛帶著一只幼崽游走在羌塘高原植被貧瘠的山地上，但在這看似安寧祥和的場景背后，卻有著令人唏噓的研究發現。有動物學家的研究表明，雄性野牦牛更喜歡生活在平坦的地帶，而雌性則偏愛斜坡和山地，當群體內有小牦牛的時候，就更是如此。專家推測這可能是因為山地上能更接近冰川帶來的淡水資源，還有可能是由于帶著孩子的雌性野牦牛對人類獵殺等外來風險更為敏感，從而會更多地選擇更容易躲避敵人的地形。近幾十年來，人類的獵殺曾造成了野牦牛數量的大幅下降，人類活動的擴張也讓野牦牛被迫遷徙至海拔更高的深山。
另外，不斷蔓延的道路也在對野牦牛種群形成威脅。在岡仁波齊神山附近，我曾看到近百頭野牦牛因為一輛遠遠路過的摩托車而奪命奔逃數公里。一頭初生的小牛實在跟不上大牛的腳步，脫離了大部隊。它無措地站在那兒，看得我很是糾結：它很有可能熬不過下一個雪夜。
在羌塘南部，被人類包圍的零星野牦牛種群，或已前途暗淡。但類似情況，也在羌塘北部不斷出現。社會發展讓人類活動逐步擴張到曾經的荒野地帶，羌塘北部的野牦牛們，正在它們傳統的棲息地上，看到圍欄架起、聽到牧歌悠揚。
2014年，針對野牦牛的季節性分布規律，我和同事們進行了量化研究。我們發現在野牦牛分布的“羌塘－可可西里”區域內，氣候條件對野牦牛的分布起了決定性作用。秋冬季，野牦牛傾向于降雪較少且沒有極端嚴寒天氣的區域；春夏季，野牦牛的棲息地選擇，不僅跟當地草的數量和質量有關，也依賴于淡水資源的分布。
然而，“羌塘－可可西里”區域正在經歷的快速的氣候變化——氣溫加速升高、降水波動、冰川退縮以及植被生長周期的變化——將給所有野牦牛帶來風險。我們通過模擬計算分析了氣候變化可能會對野牦牛的適宜棲息地帶來的影響。我們估計，在短短幾十年后，面積超過三分之二以上的春夏季棲息地，將變得不再適宜野牦牛生存，而秋冬季適宜區域的惡化，可能會更加顯著。
在這個宏觀環境下，金色的皮毛，并不能為這種動物帶來絲毫實惠。無論我們多么熱愛它們的色彩，無論我們如何贊嘆它們的優雅與強壯，它們都不是供人類褻玩的寵物。近十幾年來，中國政府反盜獵政策的踐行將野牦牛從滅絕邊緣暫時拉了回來。但即便沒有直接的殺戮，快速的氣候變化和哪怕很簡單的人類活動疊加，都有可能在中短期內給這些動物帶來滅頂之災。
要量化評估滅絕風險并非易事，我們所掌握的知識和信息仍然太有限了。但這不妨礙我們看到，面對氣候變化、不斷延伸的路網和圍欄、浩浩蕩蕩的家畜以及愈來愈現代的牧區社會，野牦牛只會更加脆弱。對于關心、熱愛自然的朋友們，也許少一點獵奇式的自駕“穿越”，就是對它們最直接的幫助。對于決策者們，針對人類活動對“羌塘—可可西里”區域的蠶食，也應當設立底線。在這一人與野生動物共存的區域內，控制家畜數量、季節性禁牧、減少圍欄和道路，亦是在當前的社會經濟背景下可以做到的。
2012年12月，我回到阿汝村附近這片起伏的山地，希望能夠找到那群金色和黑色的野牛。我們花費了一整天的時間駕車搜索，但無功而返。望著車窗外滴水成冰的藏北高原，我希望這群野牦牛已經找到過冬的樂土。
在魯瑪江冬錯西部，一塊金絲野牦牛相對聚集的區域，被專門劃入羌塘國家級自然保護區進行管理。
2013年7月，WCS與林業部門及雙湖縣嘎措鄉政府合作，在羌塘中北部的雙湖縣建立了一個季節性禁牧的“迷你保護小區”。那里位于美麗的西亞爾雪山腳下，是近兩百頭野牦牛的優質棲息地。當地牧民為此做出了巨大的犧牲。
2015年9月，“羌塘藏羚羊、野牦牛國家公園”掛牌成立。
物種保護，不僅僅是政府的責任。只有政府、公眾、當地百姓、科研機構可以形成基于科學的保護合力，金色與黑色的獸群漫步于冰川之麓的場景才能得以保留。人獸和諧共處于雪域高原的場景，不應成為失落的記憶，而該是我們前行的動力。
照片中，兩頭成年的“普通”雄性野牦牛正在為爭奪配偶展開較量，它們將巨大粗壯的角對準了對方，身體下方斗篷似的裙毛隨著奔跑而擺動。在藏北地區，牛群的公母性別比約為1∶10左右，雄性牦牛比雌性更加兇悍。每年交配季節一到，成年雄性野牦牛之間常常會發起激烈的奪偶之戰，打斗勝利者繼續率領配偶及族群一起生活，而失敗者往往離群或與群體保持一段距離單獨活動，它們的性情通常更加暴戾善戰。年老的野公牦牛一旦離群后，常常孤獨生活至終老。
背景資料
對于脊椎動物而言，體色的差異，還不足以成為區分不同“亞種”的基礎
北京大學生命科學學院研究員
自然狀態下，脊椎動物的種群中總會有部分成年個體呈現出“與眾不同”的體色（毛色、羽色或膚色）。這種體色的變異，有一部分是動物個體基因變異導致的，也有一部分是受后天的因素影響的 （例如食物成分）。某些受基因決定的體色變異，就形成了這個物種特有的“色型”，并可能會在動物的局部種群中比較穩定地出現。
例如，我們熟知的“白虎”，就是孟加拉虎由于色素合成路徑中的基因變異而產生的獨特色型。野生的“白虎”非常罕見，但經過人類有意的繁育，已在圈養種群中形成一個小的“白虎”譜系。又以中國的大熊貓為例，陜西秦嶺的大熊貓種群中也存在一種棕色型的野生個體：在這種色型的大熊貓身體上，原有毛發為黑色的部分（例如四肢、眼圈、耳朵）被咖啡色所替代。
色型的變異在脊椎動物中是經常發生的，僅僅體色的差異，還不足以成為區分不同“亞種”的基礎。傳統上，物種內不同亞種的劃分，是以明顯的形態差異為主要依據，并以空間分布的隔離程度和生態特征的差異程度為參考。體色僅為動物眾多形態特征中的一項內容。近幾十年來分子生物學和遺傳分析技術的快速發展，使得DNA序列的差異也逐步成為了亞種劃分乃至物種劃分的重要依據。但無論是依據形態還是DNA，在亞種劃分時，學界都未形成統一、 公認的量化標準。在劃分不同亞種時，標本和樣品的數量與來源的局限，以及分類學家的主觀判斷，往往對結果都有著重大的影響。
就金絲野牦牛而言，它們可以被看作是在一個野牦牛局部種群中出現的一種較為穩定的色型，迄今并沒有發現它們與普通的黑色野牦牛的個體存在體色之外的形態特征顯著差異，與其他鄰近野牦牛種群也未見報道有地理上的隔離和繁殖上的隔離，以及在種群水平上顯著的遺傳差異。現有證據還不足以支持其“升格”成為獨立的亞種。
凡中國國家地理網刊登內容，未經授權許可，任何媒體和個人不得轉載、鏈接、轉貼或以其它方式使用。
已經本網書面授權的，在使用時必須注明來源。違反上述聲明的，本網將追究其相關法律責任。