国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

清江，以“水色清明十丈”而得名。從空中俯瞰，只見江水如帶，清明秀雅，江邊峽谷陡立，絕壁雄奇，岸上植被豐茂，郁郁蒼蒼，無愧于“八百里清江，八百里畫廊”之美譽。攝影/邱華

阿昌族認定時間1964年 地點/云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣戶撒阿昌族鄉芒炳村芒旦寨 攝影/陳海汶

這是2010年9月，在長沙橘子洲頭燃放的網幕煙火。一幅高30.8米、長45米、面積約為1386平方米的巨型煙花，展現出青年毛澤東的形象，面龐、眼神、眉宇被4萬發煙花“畫”得惟妙惟肖。

蒙古族曾經是驍勇善戰的馬背勇士，在冷兵器的年代越來越遠的今天，生活在外蒙的牧民也已經遠離了馬背之上彎弓射箭的日子，他們如今再穿著民族服裝表演拉弓射箭，更多是在那達慕大會等民俗慶典活動上。

澳大利亞北部的卡卡杜國家公園面積接近2萬平方公里，是該國最大的國家公園。“巨人”卡卡杜可以分為5個區域：高原區、低地區、大沖積平原區、沼澤區和海潮區，圖中為沼澤區的俯瞰。乘船前往沼澤區可以看到澳洲著名的鱷魚和各種珍稀的鳥類。在卡卡杜，可以找到澳大利亞四分之一的淡水魚類和超過三分之一的鳥類。攝影/Yann Arthus-Bertrand/C

攝影師筆記：2009年11月末，千島湖水在深綠色中泛著些許的藍，隨著下潛深度加大，周圍漸漸暗下來。28米深的水底幾乎全黑，借助手中的潛水燈才只有2米左右的能見度，只能參照指北針和水底地形向前摸索。進到城內，右側出現房屋，沒有屋頂。向東南方向游去，黑暗中漸漸出現一座磚結構建筑，潛水燈的光線所及之處，滿是精美的雕刻，這就是獅城那座保存完好的清代磚結構“節孝坊”。我幾乎在水下叫出聲來。

從空中俯視大地上的河流，它們蜿蜒曲折，百轉迂回。如果選擇筆直地奔向大海，會少走很多冤枉路，但江河并不喜歡那樣直截了當的方式，它們流過的路徑令人難以捉摸，但卻充滿了藝術的美感。

巨帶回巢的食物，多數都是成年人食指般粗細的褐色毛蟲。這樣大的毛蟲，科鳥類中似乎只有巨能對付。作者在野外未觀察到滇和栗臀捕食這類大毛蟲。巨用喙尖啄擊處死毛蟲，然后在巢附近的樹樁上再把毛蟲弄成幾小塊，喂給幼鳥。幼鳥長大些后，巨叼回來的食物則五花八門，螳螂、蝗蟲、蟋蟀、螽斯、蟑螂、蜘蛛、蟲蛹都有。圖中的這只雄性巨剛剛尋找到食物，正在巢穴附近緊張觀望，伺機回巢。

這張圖是豫東著名的民俗活動“打鐵花”的場景。那些事先熔化的鐵汁被藝人用新鮮柳樹枝做成的特殊“花棒”舀起，隨后通過另一根木棒擊打，沖向半空，遇到柳枝做成的“花棚”后迸散開來，形成流星和瀑布一樣的美景。鐵水飛濺的火花又點燃了“花棚”上的煙花爆竹，各種絢麗的顏色交織在一起，場面蔚為壯觀。

清江流域示意圖 清江是長江的一級支流，發源于湖北省利川市齊岳山中，由西向東流經利川、恩施、宣恩、建始、巴東、長陽、宜都等7縣市，于宜都城北匯入長江，全河幾乎與長江平行。按河谷地形及河道特性清江可劃分為三段：上游段從河源至恩施城，其間清江多次潛入地下成為暗流；中游段從恩施城至長陽資丘鎮，河道絕大部分流經深山峽谷，兩岸陡坡達60°—80°；下游段從資丘鎮至宜都市入長江口。在清江中下游修筑有水布埡、隔河巖、高壩洲三座梯級水利樞紐工程大壩，人稱“清江三壩”。

攸延春 云南省社會科學院民族文學研究所副研究員，從事民族文化研究20余年，在阿昌族、怒族以及云南少數民族文化變遷等領域的研究中頗有建樹，著有《阿昌族文學簡史》、《怒族文學簡史》、《跨世紀中國各民族家庭叢書·從傳統走向未來——阿昌族家庭實錄》等專著。

中國主要花炮產地分布圖 中國的花炮產地遍布四方：北至內蒙古赤峰的敖漢旗，南到廣西北海的合浦，東有江蘇鹽城的建湖，西達四川南充的西充，還有陜西渭南的蒲城、安徽巢湖、河北保定等等。而最具歷史的煙花之鄉還要數湘贛交界的萍瀏醴地區——湖南的瀏陽、醴陵和江西的上栗。

西北大學根據現有史料繪制出了霍去病征伐匈奴的路線圖。從研究者勾勒的漢軍行軍路線看，他們沿途經過的既有浩瀚沙漠，也有茫茫戈壁和崎嶇山路，路途艱難可以想見。繪圖/于繼東

卡卡杜的旱季由于氣溫高，降水少，很容易引發林火。卡卡杜就是在旱季的火災和雨季的洪水中接受著洗禮，更換著自己的“容顏”。圖中為發生在南鱷魚河附近的一場可控林火，這種林火很容易引燃灌木叢，但能預防更大的林火發生，有利于卡卡杜生態系統的修復更新。攝影/Paul A. Souders/C

獅城（原遂安縣城）有5座城門，即東門、南門、小西門、大西門、北門，各門之上都建有城樓。城垣四周還添設8座碉樓。獅城的主要街道有東大街、北大街、直街、西大街、橫街和南大街等6條。獅城的道路是典型的以石板、石子、石灰鋪筑而成的石板路，路心鋪大塊茶園鎮產的石板，石板兩邊是勻稱的、采自武強溪河灘的鵝卵石，間以細沙石灰，整齊地鋪設，平整美觀。圖為獅城北門一帶的想象復原圖。繪圖/于繼東

近于環形的彎曲河流被稱為河曲或者蛇曲。當河流流經平坦的地區，如果抗沖刷能力弱的一側河岸在河水侵蝕作用下坍塌，原來順直的河岸就會變得彎曲凹陷，表層河水將向凹處的河岸沖去。沖向凹岸的表層水流一部分受離心力作用，沖向對岸，另一部分折向河底，形成底層水流，觸及河底后，又變為上升流返回河面，形成環流（圖1、圖2）。與此同時，河水向下游的縱向流動并沒有停止，橫向的環流與縱向的水流結合起來，構成了一種螺旋向前的水流（圖3）。環流是造成蛇曲的主要力量：沖向凹岸的下降水流流速快、侵蝕力強，使得凹岸后退，越來越凹；沖向凹岸的水流折向河底后，沿凸岸一側上升，上升的過程中水流速度變慢，攜沙能力降低，泥沙不斷在凸岸一側下沉堆積，使得凸岸變得越來越凸（圖2、圖4）。

在這張圖中可以看出，云南是巨最主要的分布區。在四川部分地區、與中國毗鄰的少數幾個國家歷史上也有分布記錄，但目前還沒有得到進一步的核實。供圖/韓聯憲

民俗活動“打鐵花”使用的是熔化了的鐵汁，在表演前，表演者首先需要把生鐵放到專門的熔爐里熔化，然后再赤膊上陣，用特殊的木棒舀出鐵水，并用另一根木棒從下往上擊打。所以這種民俗有一定的危險性，傳承起來比較困難。

齊岳山的“峰叢”地貌 從清江的發源地齊岳山頂向下望，只見一座座饅頭狀的小山矗立在平地上，星羅棋布，郁郁蔥蔥，讓人覺得似乎身處在典型的廣西喀斯特峰林地貌之中，與印象中鄂西大山的高峻悠遠形成了強烈反差。攝影/史建文

在江西上栗縣小水村的龍王廟二樓，墻上掛著幾十塊木雕，雕刻了傳統花炮制作工藝，包括漿引線、卷紙筒、磕爆竹、緊箍、結鞭、磨硝、熬硝、打土底、插筒口、裝藥、鉆眼裝引、腰筒刮底等工序。圖為村民抬出其中一塊進行晾曬。

這是1914年法國攝影師拍攝的霍去病墓及其周圍的場景。今天的霍去病墓已經修葺一新，原來散落的石刻也被重新擺放。

卡卡杜屬熱帶草原氣候，熱帶季風把這里分為顯著的雨季和旱季。90%多的降水集中在10月到次年的3月之間的雨季，這里是澳大利亞降雨最多的地區之一。水澇平原區多為低洼地，雨季洪水泛濫形成沼澤帶，是鳥類的理想去處。攝影/Yann Arthus-Bertrand/C

千島湖就是新安江水庫，最寬處達十余公里，最深處達100余米，在正常水位情況下，面積約580平方公里，比杭州西湖大104倍，蓄水量可達178億立方米，比西湖大3000多倍。水庫內島嶼星羅棋布，大小島嶼共1078個，因此被稱為“千島湖”。攝影/王諫正

克魯倫河發源于蒙古國的肯特山東麓，中下游流入我國內蒙古自治區呼倫貝爾市，河道九曲回腸。清澈的河水映著藍天的顏色在寬而不深的河床中迂回向東，緩緩流入呼倫湖，宛若一條藍色的哈達纏繞在平坦遼闊的呼倫貝爾草原上。攝影/楊孝

巨是科鳥類中體型最大的，雖與滇、栗臀同樣占據旱冬瓜大樹的樹洞做巢，但巨需要的樹洞較大。目前推測這可能是巨繁殖處于競爭劣勢的原因之一。巨從來不像栗臀那樣占據巢洞后，就在巢洞周圍涂抹黏土，縮小樹洞的入口。它們不用黏土涂抹洞口，不知是洞口太大，無法用黏土處理，還是它本來就沒有這種習性。

從1993年開始，許多城市陸續通過人大立法，禁止春節期間在城區內燃放煙花爆竹。禁放的頭一年，一些地方還特意組織了“告別鞭炮”的活動，以表達對燃放煙花爆竹這種傳統民俗的紀念。

白族認定時間1953年 地點/云南省大理白族自治州大理市海東鎮金梭島

臥龍吞江 據不完全統計，清江流域內有暗河87條，其中河長大于2公里的暗河就有58條。在騰龍洞的水洞（也稱落水洞）處，清江干流先是跌落形成一個落差20余米、氣勢磅礴的瀑布，隨后就潛入洞口成為地下伏流。落水洞口高40多米，寬20多米，宛如一條巨龍張開的大口把清江吞入腹中，因此當地人稱此奇景為“臥龍吞江”。攝影/梅濤

在江西上栗縣城栗水河的古橋上，當地的攝影師以小型煙花燃放為背景，給模特拍攝照片。橋底流淌著的這條河流曾經有過煙花運輸的歷史。 攝影/劉建國

在漢武帝寧愿付出“海內虛耗，人口減半”的代價也要驅逐匈奴的氣勢之下，西漢軍隊在衛青、霍去病等將帥的統領下，經過不斷廝殺，終于搗毀了匈奴單于王庭，消除了西漢王朝東北方向的邊患。繪圖/于繼東

卡卡杜國家公園示意圖 卡卡杜國家公園位于澳大利亞北領地的最頂端，達爾文市以東250公里處。曲折的阿納姆地懸崖組成了一條高30－200米的懸崖線，從卡卡杜東面一直向東南方蜿蜒延伸，成了卡卡杜和原住民聚居區阿納姆地之間的天然屏障。這里是高原區。公園的南部是干燥的低地區，多為起伏平原，也有小山和石峰。再往北就是卡卡杜大沖積平原。沼澤區多為低洼地帶，海潮區則位于最北部海岸邊。卡卡杜有4條主要河流：野人河、西鱷魚河、南鱷魚河和東鱷魚河。公園內還有淄瑞蘭哲河和瑪哲拉河,它們分別是東鱷魚河與南鱷魚河的支流。

“獅城”姚王氏節孝坊上有一塊刻有“圣旨”字樣的匾，匾頂的盤龍圖案極其精美豪華，是這座牌坊上眾多磚雕作品的代表。

王鋒 白族，云南大理人。中國社會科學院民族學與人類學研究所副研究員。主要從事中國民族語言文字以及白族語言、文化的研究，著有《白族》、《大理叢書·白語篇》等。

河道截彎取直，舊蛇曲變成牛軛湖。蛇曲形成后，河床的彎曲程度不斷加大。與此同時，蛇曲扭轉處上游與下游的河段也越來越接近，形成如瓶頸般的“地峽”。洪水來臨時，地峽很容易被沖破，河水沿著截彎取直后的捷徑順直地注入下游河道，原先蛇曲上的彎曲河道也就成了靜水湖泊，形如古代“C”形的牛軛或者彎月，故稱牛軛湖或者月亮湖。

在城市“禁放”令下度過數個寂寥的春節之后，全國大部分遭受“禁放”的城市里的居民開始懷念那種有鞭炮和煙花的節日。隨后幾年，他們不斷用大膽沖擊法規的燃放行為來表達對傳統習俗的眷戀，最終促使大多數城市修改了“禁放煙花爆竹”的法令。

巨雄鳥有時叼回一些泥團，反復啄擊后有可能從中叼出一條蟲子。不過有時會叼回塑料片、碎玻璃、火腿腸的塑料包裝等，反復啄擊確認里面沒有食物后，會“順嘴”把這些嵌在樹皮里，“裝修”家附近的樹干。雌鳥則很少有類似行為。

梭布埡石林的溶紋景觀 清江沿岸有70％的地區屬喀斯特地貌，溶洞、石芽、溶蝕洼地、石林等喀斯特景觀遍布。在恩施市太陽河鄉境內，有著我國第二大石林—梭布埡石林。石林總面積21平方公里，植被覆蓋率居全國石林之首，而天然形成的溶紋景觀是其最重要的景觀特點。攝影/孫靜文

訴諸于人們視覺的煙花，在今天已經具備了各種用途以及各種形狀。2010年11月在湖南瀏陽試燃的造景盆花，它有一個名字，叫扇形藍花束白散瀑布。攝影/張秋云

這是俄羅斯人在外蒙草原上考古發掘匈奴文化遺址的場景，在現今恰克圖、烏蘭烏德等地的博物館里，當時出土的文物都有所展現。

國家海洋局第一海洋研究所通過聲吶探測繪制的獅城多波束聲吶陰影圖也顯示，獅城的部分城墻和一些建筑還堅守著。供圖/吳永亭 李增林（國家海洋局第一海洋研究所）

寸麗香 白族，云南大理人。國家旅游局調研員、作家。研究領域包括民族學、旅游地理學等，著有《白族人物志》、《民家映象》等。

嘉陵江中游的“蛇曲”與“離堆山”分布圖。嘉陵江中游的蛇曲同樣令人嘆為觀止。在四川省境內，從廣元到合川的直線距離不過200多公里，但嘉陵江在兩地間竟然蜿蜒流淌了640多公里，千回百轉的蛇曲宛若仙女衣衫上隨風飄舞的緞帶綾羅。江流兩側，廢棄的河道圍繞著一座座離堆山，目前可識別的離堆山不下30處。供圖/范曉

巨的巢安在旱冬瓜樹靠近根部的樹洞里，位置很低。作者觀察巨育雛行為期間，就發生過巢和幼鳥突然不見的事情，估計是被路過行人發現，連巢帶鳥一起端走了。作者于2009年給圖中的這3只幼鳥做了環志，它們雖平安出巢，但在2010年云南大旱之后，作者再也沒有看見過它們。

蝴蝶崖 在“恩施清江畫廊”上，有一座天然形成的巨大的崖壁，形如一只蝴蝶暫棲在江面之上，展翅欲飛，栩栩如生。最為神奇的是在崖壁中央有一孔洞，每到豐水季，便會有瀑布從孔洞中飛流直下，煙云蒸騰，氣勢雄渾。攝影/朱翠萍

2010年12月31日晚在臺灣臺北的“跨年煙火秀”上，為紀念辛亥革命一百周年，煙花勾勒出孫中山的形象。攝影/Udncom

這是分別在中國巴里坤地區的匈奴墓和外蒙出土的瑪瑙項飾與金銀銅飾，上面刻有各種動物圖案和獸紋，專家認定它們是西漢時期匈奴人的文化遺存。這些器物把這個草原民族內心深處的粗獷氣度展露無遺，同時它們也反映出了兩千年前的匈奴人在打金工藝方面的精湛技藝。

卡卡杜保存了很多原住民的巖畫。在這幅“X光線風格”的巖畫中，婦女們戴著扇形的頭飾。與一般“Ｘ光線風格”巖畫不同的是，這幅畫的裝飾性更強。它沒有著重于表現人物內部器官的解剖細節，而是在人物的身體上描繪了純粹裝飾的紋樣。

攝影師筆記：2009年11月末，我與潛水搭檔一起駕著滿載潛水器材的吉普車從北京出發，奔向1500公里外的浙北小鎮，開始了我們的千島湖水下古城的探尋之旅。選擇冬季拍攝，是因為隨著水溫的下降，湖中藻類的數量會大幅度下降，加之降雨減少，水中懸浮物就少了，湖水的能見度會比較好，有利于水下的搜尋及拍攝。在水庫蓄水之前，由于賀城（原淳安縣城）在新安江的主航道上，所以水庫蓄水前幾乎被拆除殆盡，而獅城由于在支流旁，而且水庫蓄水很快，所以有相當一部分建筑沒有被完全拆除。所以我們探察的重點就集中在了獅城。

楊亮才，白族作家，1933年出生在云南大理，1956年調入中國民間文藝研究會。曾任中國民間文藝出版社社長、總編輯，中國少數民族作家學會常務副會長。編著有《白族民歌集》、《白族民間故事傳說集》、《白族民間敘事詩集》等。攝影/耿藝

蛇曲之美，既有溫婉輕柔，也有恢宏磅礴。黃河流經鄂爾多斯高原后，便進入晉陜大峽谷，沿崇山峻嶺穿行流淌。這種類型的蛇曲叫做嵌入式蛇曲，河道形態宛如希臘字母“Ω”嵌于山巖之間。空中望去，河如巨龍，山似波浪，山河合奏出自然天成的黃河大合唱。攝影/馬文曉

這只雌性巨正在給幼鳥做飛翔示范，它的兩只腳爪牢牢攀附在樹干上，身體左右轉動，同時展開翅膀，然后收攏，展開，重復多次。雄鳥也做同樣的示范動作，但次數沒有雌鳥頻繁。

煙花畫出的2011字樣。攝影/C

成吉思汗的出生地肯特省的達達勒蘇木，是蒙古國歷史遺產最多的地方，現在這里聚居的大部分是布里亞特蒙古人。當地人把這里視為世界蒙古人的朝圣地之一。這里除了屹立著成吉思汗巨大的漢白玉雕像之外，還建有記錄成吉思汗成長歷史的博物館。

曠野中的諾蘭吉巖石，這種典型的澳大利亞北部風光是否讓人想起了史詩式電影《澳大利亞》的大氣磅礴？圍繞著這一大片裸露的巖層，鋪設了1.5公里的環形通道，途中可以參觀到數個巖畫遮蔽保護區，這里的巖畫同樣通過抽象的圖案反映出原住民的生活和宗教信仰。攝影/Jochen Schlenker/C

潛水員在水中對建筑進行仔細的測量和記錄。

上天眷顧著白族先民，賜予他們常年青翠的蒼山和碧波蕩漾的洱海這畫境般的美景，而勤勞、智慧的白族人則在這秀麗的山河中寫就了中國西南少數民族歷史上最燦爛的一頁。攝影/謝罡

蛇曲的兩種類型 自由蛇曲也被稱作迂回蛇曲，主要形成于寬廣、開闊的地區。這些地區河谷寬闊，地殼多處于沉降過程中，河流切割不深，河床較淺并且不受河谷的約束，能較自由地迂回擺動。 自由蛇曲形成后，如果地殼發生快速隆升，向下侵蝕的河水就會將抬起的基巖侵蝕切割，形成嵌入式蛇曲。最終，隆升的地殼形成山地，而蛇曲則保持原形，嵌在山谷之中。如果地殼抬升速度較慢，蛇曲邊切割邊向側方侵蝕，變得更加彎曲，但上游的河水很可能截彎取直，直接沖向下游。如此一來，原先的蛇曲也就成為高山上的牛軛湖了。湖中包圍的基巖殘丘，稱為離堆山。 繪圖／蕭關

被劈裂的絕壁 石屏和絕壁也是清江流域的一大特點。這座突兀而出的絕壁，參天而立，崖壁陡峭，仿佛是刀削斧刻一般，而削刻它的“工匠”對自己的成果似乎卻不大滿意，于是又用一把無形的巨斧把它從中劈開。攝影/鐘聲

清江闖灘 從恩施州城南門峽口開始，清江又進入峽谷險灘與寬谷相間的地段，峽谷地段有卡門、伏三跳、蓮花三灘、犀牛洞等數十個險灘。恩施州開發了從州城至三岔鄉渾水河，全長38.5公里河段的闖灘漂流活動。漂流全段要穿過48道險灘，越過5段峽谷，全程耗時約6小時。 攝影/馮光平

紀念生日在蛋糕上燃放的生日煙花。攝影/C

占世界淡水儲量近五分之一的貝加爾湖，在西漢時期是匈奴人的控制范圍，以后幾經朝代更迭，它在唐代初期成為帝國版圖的一部分。隨著清代《恰克圖條約》等中俄邊界不平等條約的簽訂，這個擁有世界獨一無二的物種、景觀奇特的大湖最終與中原王朝徹底隔離。

在下水之前，攝影師利用側掃式聲吶探測儀對水下古城進行探測。

白族“本主”并不像其他少數民族原始宗教中的神靈一樣高高在上、神圣而不可侵犯，他們往往有亦神亦人的特征，也有喜怒哀樂的情緒，而且與白族人之間沒有強烈的距離感，因此又被稱為“也食人間煙火的神”。攝影/喬崎

下荊江河道歷史變遷圖 從湖北藕池口到湖南城陵磯段的長江被稱作下荊江，歷史上這里的河道搖擺不定，但永遠是千折百繞。密布的蛇曲影響了航運，1967年至1969年，有關部門把中洲子和上車灣的兩處蛇曲人工裁彎取直，河道縮短了58公里；此后蛇曲又發生了自然的裁彎取直。如此一來，曲曲折折的荊江蛇曲消失了。

在湖南長沙橘子洲頭燃放的煙幕煙花，是一幕千手觀音的造型。攝影/張秋云

霍去病的墓冢所在地是陜西省的興平縣東北，原來擺放在霍去病墓前的石雕，在上世紀50年代被文物部門移置在墓前新建的兩廊內。其中有一個“馬踏匈奴”的石雕，是最具代表性的紀念碑式的作品。它長接近兩米，高約1.68米，石馬昂首站立，腹下是手持弓箭匕首仰面掙扎的匈奴人形象。

攝影師終于來到了獅城所在的水域。不久巨大石塊砌成的城墻底部出現在眼前，順著城墻他們很快找到了北城門的位置，門洞里還留有一扇木制的城門，半開半掩。圖中顯示的是北城門的內側，門楣上的花紋清晰可辨。北城門不朝北而朝西，自北門開始的北大街為城之西軸，是全城最繁華的地段，各類商店鱗次櫛比，攝影師集中探察的也是這里，城門近旁就是那塊節孝牌坊。

白族人普遍信奉“本主”，在大理地區，白族村寨與本主廟幾乎如影相隨。每逢祭祀之日，手持木魚的白族老人便在本主廟相聚，以敲打木魚之聲伴奏，實現與本主對話，祈求本主衛國護民，保佑人們平安吉祥、風調雨順、五谷豐登、六畜興旺。攝影/李躍波

小興安嶺中，蛇曲讓森林沼澤顯得更加神秘莫測。河道兩畔生長著森林、水草，也生有各種各樣的苔蘚，其中以泥炭蘚最為多見。濕地底層的凍土讓河水常年保持低溫，草木一批批死去，卻不容易腐敗。它們一層一層堆積起來，變成了黑厚的泥炭。泥炭和連綿生長的泥炭蘚像海綿一樣疏松，它們可以吸附相當于自身體積20倍的水，無聲地為蜿蜒的河流蓄積水源。攝影/宋星州

花橋水庫“千島湖” 在清江的中下游，修建有許多水壩和水庫。庫區的清江，水勢變緩，波瀾不興。在花橋水庫，水面寬廣，水平如鏡，由于蓄水而被淹沒的一座座丘陵變成了水中一個個半島和島嶼。攝影/邱華

這是瀏陽東信花炮廠的廠房，這種長廊式的廠房在萍瀏醴地區遍地皆是。為了花炮制作的安全性，廠址選擇需具備幾個條件：丘陵地形，廠房三面臨土，以土為防爆隔離墻。另外，要與水為鄰。

老照片里北門附近的聲音和光線早被湖水吸走了。

著名舞蹈家楊麗萍的一段《雀之靈》讓中國乃至世界認識了白族人的能歌善舞，他們如同仙境中的精靈，以舞動的肢體為畫筆，勾繪出蒼洱毓秀的美麗畫卷。攝影/何海兒

薩拉烏蘇河也叫紅柳河，它是黃河支流——無定河的上游，主要流域位于陜西省北部以及內蒙古鄂爾多斯高原。隨著地勢的抬升以及河水的下切，河水在厚厚的黃土層上切割出一條蜿蜒的峽谷，河流的擺動將峽谷不斷侵蝕擴闊，造就出細河寬谷的景象。照片拍攝于初秋，河水流量看似少得可憐，但它仍然維系著峽谷中的草木蔥郁。攝影/楊孝

涇渭分明的清江長江交匯處 在湖北宜都的清江入長江口，匯水之處，清江舒緩有致，江水碧綠清澈，長江氣勢恢弘，江水泥黃渾濁。清江與長江，共同構筑了“山隨平野盡，江入大荒流”的勝景，但清與濁之間、綠與黃之間又有著一條涇渭分明的分界線，挾裹著泥沙的滔滔長江無論如何也不能將清江侵染。攝影/肖宜

煙花的花、色效果是通過在藥劑中增加金屬粉產生的。如果加入一些藥劑還可以使火焰產生顏色，如氯化鍶產生紅色火焰，氯化鋇、氧化鋇產生綠色火焰，氯化銅產生藍色火焰。橙色和紫色火焰則是利用光譜色混合規律創造出來的，用紅色光和黃色光配成橙色光，用紅色光和藍色光配制成紫色光。攝影/趙鋼

攝影師筆記：與熱帶海域成熟的潛水度假地不同，千島湖沒有潛水俱樂部可以提供專用船只、潛水器材、潛水向導等服務，沒有十幾米以上的水下能見度，甚至相對較低的水溫也增加了潛水的難度。2004年，我們特地從英國定制了干式潛水服，并學完了干式潛水服的課程。但終因不熟悉潛點、缺乏當地支持、路途遙遠無法調配器材等原因一直未能成行。2009年，《中國國家地理》雜志社組隊去千島湖水下尋找古城，我們的愿望終于實現了。當我們上下左右仔細拍攝這座屹立在水下的牌坊時，有一種不真實的感覺。

在內蒙古自治區的克什克騰旗，貢格爾河搖擺著華爾茲般的舞步優雅地繞旋在草原間，仿佛眷戀著這片土地，不舍離去。這里蛇曲橫生、水流滯緩，積存的水分造就出河床兩岸大片的濕地，苔草、藨草等水生、濕生植物盤根錯節，結絡成外觀平整的草甸，如綠毯般覆蓋于松軟的泥沼之上。攝影/楊孝

段玉明 四川成都人，四川大學道教與宗教文化研究所教授。長期致力于中國古代歷史文化研究，代表作有《大理國史》、《西南寺廟文化》、《相國寺——在唐宋帝國的神圣與凡俗之間》等。

禮花彈是一種大型煙花，它的外殼和炮筒都是紙制作的，經保證爆炸以后不會傷人，圖為禮花彈的內部結構。 攝影/李昊

很難說清楚這兩座有上千年歷史的古城被沉入水底究竟是對是錯。如果健在，它們也許與國內眾多古城一般，淪落在現代化的浪潮中，或改頭換面，或不倫不類。

與很多少數民族不同，歷史上擁有強大軍事力量的白族似乎更喜歡以溫和的一面示人，因為他們深諳武力征服遠不如文化滲透長久和深刻的道理，而這也恰恰是白族先民能夠建立起統治云貴高原長達500年之久的國家政權的關鍵所在。攝影/謝罡

江水逶迤，宛若天路。高處望來，蛇曲綿延的珠江閃著銀光，它穿過一排排積云，不知是要奔向南海，還是通往天堂。就美感而言，渾然天成的蛇曲似乎比人工修筑的道路還要略高一籌。遺憾的是，在很多人口密集的江河下游，人工對河道的改造已將曾經的蛇曲逐一取直。攝影/于云天

為了保證絕對安全，現在的花炮廠的裝藥等危險工序都在山間的小工房里進行，每個工房之間的距離都有嚴格規定，每個工房一般只有一到兩人操作。圖為兩個工人在機器壓藥的瞬間，習慣性地各自躲到一邊，以防意外情況的發生。

節孝坊頂上有一棵小樹，它應該是被淹前就長在了牌坊上的。如今牌坊頂部的磚石松動得厲害，尚未危及這棵小樹，但是它已生機不再，立在那里仿佛在講述從前的故事。

現藏于臺北故宮博物院的《張勝溫畫卷》由大理國宮廷畫師張勝溫繪制于公元1180年，它是大理國同時也是中華民族美術史上的瑰寶，與同時代北宋畫家張擇端的名作《清明上河圖》并稱為“南北雙驕”。畫卷共分為“帝王禮佛圖”、“法界源流圖”和“十六國大眾圖”三部分，將大理古國的強盛國力與燦爛文化展現得淋漓盡致。 供圖/寸云激

內蒙古呼倫貝爾草原上，莫爾格勒河的蛇曲在傍晚形成了一幅黑白鮮明的剪影。攝影/于云天

藏身羅霄山脈的瀏陽、醴陵和上栗，被澄潭江和栗水兩條河串起，組成了中國煙花生產的金三角。兩條河流為煙花的運輸提供了便利的航運條件，而丘陵地貌又是阻斷爆炸隱患的天然屏障。

攝影師筆記：為了查清這個牌坊的來歷，我們尋訪了當地的老人并翻閱了文史資料，在民國19年出版的《遂安縣志》中簡短地記載著牌坊的修建始末。其實這個姚文浚是一名貧苦書生，妻子王氏卻是大戶人家的女子。王氏在18歲時嫁給了姚文浚，不料結婚一年多后，姚文浚就因病去世了。在當時的禮教和社會制度下，這位王氏一直守寡了50多年，直至去世。后來，知悉此事的揚州府上表朝廷，于乾隆四十二年（1777年）歲次丁酉仲秋月在獅城的北門附近為她立了這座節孝牌坊。繪圖及碑文抄寫/吳立新

白族民居的建筑結構和裝飾風格與中原地區漢族民居頗為相似，這一點從照片里建筑的木構架中不難看出。但白族的學習并不是簡單的模仿，他們在民居的設計中也加入了許多適應本民族特色的元素，比如加高屋脊、改變屋檐的翹角等等。而這種長期的學習、融會和創新正是白族的手工技法和民族文化延續千年不息的推動力。 攝影/施作模

遠處的瀏陽古港鎮的高湖尖山，已經被挖得山體裸露。高湖尖山的土質特殊，是花炮制作原材料的一種，當地人稱為“固引劑”，也就是固定引線的一種材料。攝影/朱志云

這座象征著中國傳統婦道的牌坊經受過拆房隊的努力拆除卻沒倒，說明當年的建筑果然質量上佳。半個世紀過去了，陸地上的牌坊越來越少，這座水中的遺跡顯得彌足珍貴。

這是醴陵一家鞭炮廠的工人正在包裝鞭炮。鞭炮的傳統工藝制作程序為：裁紙、扯筒、褙筒、洗筒、腰筒、上筒、鉆孔、插引、軋引、結鞭等。制作鞭炮屬于勞動力密集的手工業，除了制藥和裝硝是上手技術活，其他如扯筒、褙筒、軋引、結鞭都很簡單，稱下手功夫，人人能做。攝影/李昊

古城的沉沒 打破了千年不變的 悠然和平靜 在倉促間把他和29萬人 一起拋向了 未知的流離 從水下殘存的部分墻根、地基以及拆除后堆放在一起的磚瓦判斷，獅城水下幾乎沒有非常完整的建筑物。攝影師在水下發現的這些排放在一起的木棍，有可能是當年清庫之后被靠放在墻邊的工具。

老照片顯示的是水庫蓄水前的清庫行動。

另外一個奠定萍瀏醴花炮產區地位的重要原因就是當地既有大量具備一定水平的技術工人，又沒有其他利潤率更高的產業所帶來的威脅。圖為工人把裝完藥后的禮花彈運往烘干車間。

這是湖南醴陵的一對新人喜結連理，結婚儀式上自然少不了鞭炮來助興。鞭炮曾經是華夏民族的歡樂源泉之一，每當婚喪喜慶、四時八節、祀祖祭神、迎賓送客，人們總是想起它們，以此表達興奮和喜悅的心情。攝影/李昊

新安江畔南來北往的船只把浙北山區的這兩座小城裝備得應有盡有，上圖是被拆房隊拆了大半的賀城。

獅城一角，河上密集的木排是從上游漂向下游的木材，古城的漕運地位可見一斑。

每年的元霄節，四川廣安市廣興鎮與達州市望溪鎮的人們自發進行了一場“煙花對抗賽”，兩鎮各出近百名年輕男子，每個人身穿不易燃燒的衣服，頭戴摩托車頭盔，參賽人員手持燃燒的煙花相互對射，直到一方認輸為止。當地這種“煙花對抗賽”已有百年歷史了。 攝影/熊政

攝影師筆記：2010年春節過后，我們再次來到獅城，逐步擴大搜索范圍，以城墻為基準，先后找到東門、南門，由東門向內，找到了東大街上已經倒塌的4座牌坊、縣衙前的空地以及被堆放在一起的帶有“遂安縣”、“縣長張寶琛”等字樣的城磚，甚至在城外還找到了完整的帶有墓碑的墳墓。在北門進去的古城的西北部，我們發現了保存還算完好的大量建筑，有些房子的窗欞完整無缺，徽派建筑木門前的木質雕刻依舊完好，仍能看見當年精巧的工藝。

這是煙花競技大會上的燃放，瑰麗多彩。花炮產業正在經歷蛻變，脫胎換骨。隨著大型禮花彈的出現，燃放技術的改進，編排水平的提高，花炮正在從一種簡單的娛樂用品提高到一種富有表現力的當代藝術。攝影/C

我從不曾想到 會有這么多的人執著地 關注著自己的故土和鄉親 他們的存在 讓我想起了艾青的那句詩 為什么我的眼里 常含淚水 因為我對這土地 愛得深沉 浙北徽式民居多為兩層建筑，樓梯是必不可少的。在一座已經破損的民宅內，攝影師還發現了一處很特別的拐角樓梯，有別于之前在水下見到的直上直下的樓梯。李家凡說：“我推測，這家人肯定是一個大戶人家，這么洋氣的樓梯即便在現在陸地上的那些老宅子里也很少見。”

這張照片是攝影師在今天千島湖畔的村子中拍攝的，如今擁有木質樓梯的老建筑并不多了，只有這些建筑才讓我們感覺到水下的古城氣息猶存。

我們在岸邊的村鎮里也做著同樣的動作。

攝影師筆記：東大街為城之東軸，自縣治門前至興文門（東門）。府廳路口以上，商號集聚；府廳路以下，多為城中望族的祠堂和宅院，街道兩邊牌坊林立，從西向東依次建有柱史坊（已圮）及“父子傳芳”、“科甲聯登”、“禹門三級”、“盱江循良”等功德牌坊。在這里，我們發現了多處帶著天井的宅院，一如我們在千島湖畔見到的那些明清古宅。水下的世界儼然是陸上世界的瞬間定格，只有半開的城洞門和掉在地上的窗框告訴我們，水下那個世界經歷過巨變。

我們在水下透過 “獅城”北大街上緊鄰北門的原制茶廠的窗欞往屋里看。

攝影師筆記：2010年12月，我們第四次來到獅城，可能是由于降雨帶來了泥沙，水下的能見度很差，幾乎不能拍攝。但我們仍然繼續工作，我們重新定位了東門、功德牌坊，發現了以前忽略的許多細節，并對以前曾經找到過的現存建筑物進行測量，根據局部拍攝的圖像繪制實景復原圖。下圖為我們在獅城西北部靠近西廟的建筑物房梁上找到的當年拆房隊倉促留下的繩索。

臺灣著名女作家龍應臺曾經找到余年春老人，是為了替她遠離故土60余年仍思鄉情深的母親看一眼故鄉。當那幅淳安古城的復原圖展開在龍應臺眼前時，這個遠道而來的女兒，見到了母親應美君當年的住處——上直街96號，上面甚至還寫著應美君父親的名字——應芳荀。百感交集之下，龍應臺慨嘆道：“……余年春先生十余年之間手繪淳安古圖，情深意重……余先生所繪實為浙江文化之寶藏，特致敬。” 小圖為本文作者在余年春老人家中采訪，鋪在床上的那張地圖，是余年春手繪的新安江水庫淹沒范圍圖。攝影/董建成

水下世界是寂靜的，淤泥終會把一切掩埋，但是，與人類自身的改造力量相比，大自然的演進速度畢竟是緩慢的。所以我們還有機會繼續探尋這座古城的角角落落，讓時間真正定格成永恒。繪圖/左妍

岸上的人間，生活還在繼續。攝影師在千島湖畔洪家村發現了一座清代乾隆十年（1745年）修建的“節孝坊”，結構形制與獅城那座節孝坊如出一轍。水上與水下，仿佛事物的正反兩面，歷史是在傳承還是在揚棄？直到現在，我們也沒找到答案。