国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

在一片寂靜的山谷里，連綿起伏的紅砂巖凝結成波浪般柔美的紋路。夕陽下，它熱情流轉的線條，如同鋪張開散的血管，流淌著紅色的沙質血液。這就是隱藏在黃土高原中，一處鮮為人知的奇特景觀——波浪谷。不遠處出現的氣田站則透露出，在波浪谷3000米以下的地層蘊含著豐富的天然氣資源。

山村雙堡，上下呼應 尤溪縣臺溪鄉書京村坐落著兩座遙相呼應的土堡—光裕堡和瑞慶堡。書京村是一個只有五六百人的小村莊，居民房子大多散落在山坡上、水田間，而一高一低的兩座大土堡是村中最醒目的建筑。為了拍到這個角度的畫面，攝影師兩次驅車來到書京村。花了一個多小時，他才爬到了對面的山上，找到了合適的拍攝角度。從高處俯瞰時，兩座土堡的造型和所處的自然環境一覽無遺。

美國北卡羅來納州沿海的一處“欣欣向榮”的人工魚礁。攝影／David Doubilet

在緬甸佤邦軍勢力范圍內的童軍營地，攝影師通常一待就是數天，跟那里的孩子混得很熟。許多年幼的孩子跟他很親近，但是年齡稍微大一點的孩子，跟人相處的感覺就完全不同。這些大孩子入伍的時間比較長，又經受過各種訓練，似乎已經成為不折不扣的少年士兵，所以他們面對鏡頭時的神態和表情，就少了很多欣喜。

福建南靖大風動石 這塊酷似香菇的風動石，是福建省漳州市南靖縣坑頭村的風動石，長9米、寬6米、高約3.5米，重約500噸。這是典型的球形風化形成的風動石。

七連嶼所在的巨大礁盤劃過蔚藍的大海，像是一尾正逶迤前行的美人魚，更像是一艘破浪前行的艦船。7個小島，如同船上7個奮力劃行的水手，在平整的大海上劃出一陣陣浪花。這個艦船般的巨大礁盤為風浪提供撞擊的平衡點，并讓珊瑚在此停駐，迎著風浪生長，最終撞擊出它們的杰作：島嶼和沙洲。七連嶼上的7個小島或為島嶼，或為沙洲，都是風浪——甚至是強烈的風暴與珊瑚撞擊的產物。在東北風盛行的冬季，可形成高達6—9米的滔天巨浪，遺憾的是，那時南海上空不便飛行。但是這張拍攝自最為“風平浪靜”時節的照片，仍然為我們呈現了海上風浪。

在蔚藍的大海與金色的沙灘間，突然出現了一片綠色的過渡地帶，仿佛芳草茵茵的草地一般，看上去很美卻又有些怪異。這是大海中不甘寂寞的海藻，在向人類昭示著它們的存在——雖然微小，卻不容忽視。 攝影／Alain Le Bot／c

澎湖列島-白沙鄉 是神手巨匠以大海為畫布繪下的優美線條，還是瑤池仙子無意中遺落人間的項鏈？實際上，這是位于澎湖列島的石滬——一種人工修筑的古老而神奇的捕魚建筑。那心形的“項鏈墜”是用來集魚的滬房，那蜿蜒的“項鏈串”則是為了防止魚兒游出石滬而人工修建的石堤。

紅砂巖峽谷的形成不僅僅依靠鄂爾多斯盆地抬升時湖水的下切作用，黃土高原季節性暴雨也是切割地表的主要力量。在干旱的荒地，干燥堅硬的地表吸水性很差，一旦發生強降雨，山洪爆發出驚人的力量，湍急的流水挾帶著沙石在地表的裂隙間奔涌。在長期水流沖刷和風蝕作用下，形成了30多米深、100多米長的峽谷。攝影／馮尚存

綠樹村邊合,青田堡外延 6月的一天早晨，山間薄霧逐漸散去，攝影師馮木波和助手來到大田縣建設鎮建國村，去尋訪隱藏在山間的明代土堡—琵琶堡。這座土堡被綠樹和梯田包圍著，矗立在一座孤立的高崗上；高崗周邊幾乎全是陡峭的山坡，只有一條“脖子”與旁邊的大山相連。琵琶堡就扼守在這個易守難攻的位置。土堡周邊并沒有多少民居，它宛如一位深藏山中的沉默老者，在山坡上守候了數百年歲月。它坐北朝南，從空中俯瞰猶如一把琵琶，故被取名為“琵琶堡”。

“萬年臺”上，戲曲流芳 嵊州古戲臺俗稱“萬年臺”，寓意歷史長久、建筑牢固、千秋萬代。它們有著蓬勃的生命力，雖歷經坎坷，卻保存、沿用了千百年。今天，嵊州鄉間逢年過節時，人們仍習慣請戲班子在古戲臺上熱熱鬧鬧演上幾場。圖為嵊州市石璜鎮下方山村的方山廟古戲臺，在維護翻修完成后第一次上演的“開臺戲”。

這位牧羊女正趕著一群崗巴羊從羌姆石窟前走過。1968年以前，給曲上游的雪山堰塞湖和冰湖的湖岸沒有坍塌的時候，羌姆村的全部人家都住在羌姆石窟里，牛羊等牲畜也關在專為牲畜開鑿的大型石窟里。定結縣和崗巴縣一帶出產的“崗巴羊”，是西藏最為馳名的羊，這群羊中，既有崗巴綿羊，也有崗巴山羊。攝影／謝繼勝

加拿大東部的紐芬蘭漁場曾是一座世界超級漁場。拉布拉多寒流和墨西哥灣暖流在這一帶海域交匯，帶來了豐饒的魚群。1534年，這座寶藏被歐洲航海家約翰·卡波特意外發現，留下了“踩著鱈魚群的脊背就可上岸”的傳說。然而，在近百年來人類貪婪的捕撈和掠奪之下，這座曾繁榮了數個世紀的漁場遭遇了滅頂之災，陷入看不到頭的敗落和蕭條。攝影／Russ Heinl

福建南靖小風動石 福建省漳州市南靖縣坑頭村有兩處風動石，所以用大風動石和小風動石加以區別，這塊是小風動石，重約70噸，開篇酷似香菇的是大風動石。

左上：海藻既包括肉眼可見的大型藻類，也包括小至幾微米的微型藻。在顯微鏡的幫助下，你會在看上去晶瑩透亮沒有絲毫雜質的海水中，發現一個繽紛熱鬧的“海藻花園”。攝影／Ryan McVay

“趕海”是孩子們在海邊最愛的活動：從退潮后的沙灘上，撿拾起沒來得及退回大海中的海貝、海星、小螃蟹，偶爾還能在某個小水洼中收獲幾條小魚，開心地享受著大海通過潮汐送來的小禮物。不僅在今天，在遠古時期，我們的祖先也曾進行過同樣的活動，而且他們為了“擴大戰果”，還在海濱修筑起人工的建筑，發明了一種利用潮汐因地制宜的捕魚構造，這就是石滬。攝影／HIC

福建省閩中土堡分布圖

鐘靈毓秀嵊州界 嵊州市山環水抱，曾是歷史上唐詩之路的核心地帶，山河間皆是文采風流，村婦樵夫也胸中自有丘壑。圖中這方秀美之地乃嵊州三界鎮嶀浦，傳說中，中國山水詩的鼻祖謝靈運曾在此垂釣。

羌姆石窟的發現，在考古界、藏傳佛教界等學術界的價值非常大，但大多數洞窟保存不夠完好是不能回避的現實。在眾多洞窟中，最引人注目的是壁畫，尤其是金剛界曼陀羅石窟里，處于五方佛及眾菩薩的背龕之間的大量供養人壁畫。壁畫里的供養人成組出現，多為主仆，且均著“吐蕃裝”，佩帶弓箭或者長刀。這種戎裝打扮的供養人形象，在西藏早期的佛教壁畫中十分少見，但在夏魯寺初建時期的壁畫中可以看到。這是判斷羌姆石窟開鑿于11世紀的重要證據。

20世紀中期之前，紐芬蘭漁場秉承著以漁民家庭為主體，小船作業為主的傳統捕撈方式。其捕獲量適中，并特意避開了鱈魚群的產卵繁殖季節，保證了魚群的繁衍和生態平衡。因此，雖歷經幾百年的捕撈，漁業資源仍十分豐饒。 供圖／秦昭

童子軍跟正規的成年士兵一樣，都要經過幾個月的新兵訓練階段之后，才能被分入不同的連排和班組。對于年僅十來歲的孩子而言，每天從早到晚生活的主要內容就是出操、隊列隊形訓練，不僅枯燥，而且十分艱苦。當新鮮感消失之后，在烈日下暴曬就更不是那么容易忍受的了。所以在有些隊伍里，難免會出現幾個小逃兵。

廈門萊溪巖風動石 這是福建省莆田市仙游縣菜溪鄉的菜溪巖風動石。直徑約5米左右的橢圓形巨石，置于一塊高約5米左右的蘑菇柄狀的基石上，危若累卵，只要一陣微風似乎就可能滾落下來，可千百年來卻巋然不動。因望之如“蘑菇”，故名“蘑菇石”。相傳是明代萬歷年間從山頂滾落下來，恰好跌落在一獨石的頂部。不過這似乎不太可信，這種風動石應為海侵形成的。

南沙群島海區冬、夏半年平均風頻圖 珊瑚礁的生長發育始終受地質構造和地貌形態的控制，但這種控制作用隨著礁體的發育成熟而逐漸變小并顯得模糊。還有一種因素也時刻影響著珊瑚礁的形態，那就是風。風控制著海流和海浪，海流和海浪則加速了造礁生物的生長和碎屑物質的堆積。我國南海海域位于東亞季風區，一年中的風向規律是：冬半年盛行東北季風，夏半年盛行西南季風。兩個方向的風交替作用于南海海區，造成了珊瑚礁體在迎風的東北方向和西南方向上，造礁生物和礁棲生物生長快，生物殘體和碎屑沉積多，也因此形成了眾多呈東北—西南走向的島嶼和環礁。這種規律在既有環礁又有風向頻率的地圖中被清晰地表現出來：上圖中，線段的長短代表風頻的高低，環礁的延伸方向與冬、夏季風的風向有著高度的一致性。

硅藻，是“海藻花園”中常見的一種藻類，在世界各地的海水中，一般都有它們的蹤跡，尤其是在溫帶和熱帶海區。硅藻常為單細胞, 但可由幾個或多個細胞形成群體。硅藻不僅數量大，而且種類多，有三角形、長方形、圓形、紡錘形等各種形態。攝影／MI WALKER

澎湖列島-七美鄉 在澎湖列島最南方的七美嶼，有一口“雙心石滬”，這是澎湖眾多石滬中保存最完整和最美麗的石滬，它吸引了無數的游客來此觀光。每到退潮時，游客們可以順著滬堤登上石滬，一面近距離欣賞“心心相印”的美麗，一面在滬房里尋找漁獲。攝影／莊信賢

高崗式土堡——琵琶堡

森嚴祠堂中盛開的戲臺之花 祠堂戲臺是嵊州古戲臺中最重要的一類，歷史上，祭祖、宣布族規、族中子弟中舉等都會演戲。戲臺被門廳、大殿和兩側廂房四面包圍，形成凹字形的寬闊天井，為觀賞區，并還具有采光、換氣、泄水三大功能。圖為嵊州市北漳鎮東林村祠堂中的古戲臺。攝影／卜榮偉

羌姆石窟的位置圖

紐芬蘭漁場曾是世界四大漁場之一。這四大漁場多由寒暖流交匯或上升補償流形成，豐富的餌料引來魚群。漁業資源主要集中在沿海大陸架海域，這里陽光集中，生物光合作用強，入海河流也帶來豐富養料，浮游生物繁盛。今天，紐芬蘭漁場已經消失，其他幾大漁場也面臨各種危機。

因為頻繁地換防，有些連隊的條件很簡陋，宿營地也是臨時的建筑，使用的材料是活動工棚常用的鐵片或者塑料板。孩子們的床鋪就更簡單了，往往是把很多板子拼在一起，就成了通鋪，上下都可以睡人。

中國部分風動石分布示意圖 中國的風動石多分布在東南沿海地區，從臨海的特點判斷，大多數風動石應該是海侵的杰作。但值得注意的是，有些風動石卻有著明顯的人為因素，如中原地區的風動石。供圖／湯惠生

貝爾湖、興凱湖、長白山天池位置圖 貝爾湖位于呼倫貝爾草原的西南部，與呼倫湖由烏爾遜河相連，兩湖被看作是呼倫貝爾草原的象征。可令人遺憾的是，貝爾湖并不完全屬于這片美麗的大草原。在600余平方公里的面積中，我國只占40平方公里，不足1/10，其余絕大部分為蒙古國所有。將視線轉向東南方向，還有兩個湖和貝爾湖一樣，由我國和他國“共享”，它們是黑龍江省東南部的興凱湖和吉林省東南部的長白山天池。興凱湖和長白山天池歷史上全部為我國所有，而如今在我國的國界線內，興凱湖只剩下不足原來湖面1/3的面積，長白山天池也劃歸朝鮮一半。如果興凱湖現在仍全部屬于我國，那么它當之無愧為我國最大的淡水湖；若長白山天池沒有被劃出去，它吸引大家目光的將不僅僅是它的美麗。

硅藻的細胞質外面包裹著一對硅質瓣殼，每一個瓣殼上都有著精美復雜的花紋。這些漂亮的圖案在普通光學顯微鏡下并不明顯，但若將光源設為暗背景，通過多彩的折射光就能看清它們的精巧文身（供圖／Science Photo Library）。

澎湖列島-白沙鄉 左：這口名為“礁坪仔”的石滬，是一座位于潮間帶上的弧形石堤。它的石堤有一人多高，內部修整成聳立的垂直面，以防止落入其中的魚兒躍出。雖然沒有滬房，但“礁坪仔”的內部建有具有集魚功能的小空間“狹區”，并在石堤的下部設置了“水門”以供排水。排水后，漁人可以下到石滬內部來撈取漁獲。

波浪谷形成示意圖 波浪谷是在干旱氣候條件下，以內陸湖泊相為主的紅色碎屑巖沉積地貌，它的形成大致可以分為三個時期：湖相沉積期、上升剝蝕期、景觀形成期。大約在距今6000萬年前，波浪谷所處的鄂爾多斯盆地曾湖泊遍布，波浪的層理是砂礫在湖水中沉積所形成，是水流方向、速度、水體深度的直接產物，層理的多樣性及疊加規律則是水流動蕩變化的反映。水平層理說明湖水動力變化少、沉積環境穩定，而交錯層理是湖水流速快，在河床上快速卸載時形成的。隨著鄂爾多斯盆地的整體抬升，原生沉積的砂體暴露出地表，松散的砂礫開始固結成巖，經歷漫長的風化剝蝕作用，結合著黃土高原季節性暴雨對地表的沖刷，形成了這種奇特的地貌景觀。繪圖／王雪

坡地式土堡——安良堡

老百姓的精神家園 嵊州古戲臺數量之多、形式之美、建筑之美，在全國也不多見。它們或隱居在窮鄉僻壤，或靜臥在鄉鎮集市，是嵊州人的精神圖騰和歡樂所系。圖為嵊州市雅璜鄉雅璜村的祠堂戲臺，不演戲的時節，它成了孩子們的樂園。

攝影師趙春江在拍攝期間，與當地藏民、羌姆村村長、當地宣傳部長一起在果美山上吃飯。攝影／多布杰

紐芬蘭漁場被發現的時代，歐洲的肉食昂貴，且因為宗教原因，一年中有很長的時間不允許吃禽畜肉。高蛋白的巨量鱈魚給歐洲人帶來了“新生活”，一度“供養了歐洲”，成為當時歐洲貿易中最重要的商品之一。圖為一張倫敦博物館收藏的19世紀油畫，畫中一位歐洲少女正在售賣鱈魚。 攝影／Heritage／c

但是到了夏天，工棚一樣的宿舍里其實是很悶熱的，有些孩子圖涼快，干脆爬到屋頂上，借著樹蔭的遮擋睡上一覺。

福建東山風動石 福建東山風動石位于福建省漳州市銅山古城東門海濱的石崖上，高4.37米、寬4.47米、長4.69米，重約200噸，與基巖的接觸面僅十余平方厘米。這原本是一塊花崗巖巨石，長期經海水侵蝕后，在球形風化的作用下，形成目前的風動效果。

珊瑚蟲剖面圖 石珊瑚蟲是造就珊瑚礁的主力軍。活體珊瑚蟲嬌小而柔弱，但它們體表和基部的細胞卻能夠分泌碳酸鈣，形成堅硬的石灰質外骨骼。珊瑚蟲一批批死去，外骨骼越堆越多，形成碳酸鈣基座，進而堆積成珊瑚礁。在造礁的石珊瑚體內細胞中，還生活著大量的單細胞生物——蟲黃藻，它們通過自身的光合作用為珊瑚蟲提供氧氣和糖類，從而加速其外骨骼的分泌、生長。

澎湖列島-七美鄉 右：石滬是由玄武巖石塊混合著珊瑚礁壘起來的，石塊之間也沒有任何黏膠、鐵鏈等外來物的牽連固定，所以一些年代較久遠的石滬就需要漁民來修理維護。人們利用漲潮將堆在岸邊的石材搬運至石滬附近，將石材放置在合適的位置，再以鐵錘或鐵斧略加修整，然后用鐵鍬或是繩索調整方向，使石材相互“咬角”固定，最后在石材的間隙處以較小的石材或是珊瑚礁填入并用鐵錘敲實。

對于生活在沙漠與黃土邊緣的人們來說，自然資源就是他們生存下去的全部依托，土地的最高意義便是可以生產糧食。在遍地都是砂礫和紅砂巖的區域，寸草不生，無法耕種任何作物，放牧也要穿過波浪谷到有植被覆蓋的地方。也正是因為長久以來，它并未給世人任何利用的價值，才使它得以存在，向世人展現這大自然的杰作。攝影／馮尚存

合院式土堡——岐廬

廟宇戲臺，香火繚繞中的詠唱 廟中戲臺也是嵊州古戲臺中的重要一類，且年代較早。在嵊州的眾多古戲臺中，建于清嘉慶年間的城隍古戲臺是如今保存最好、氣勢最宏偉、最富地方特色的。當年，嵊州女子越劇班前往上海、杭州、寧波、紹興等大中城市演出前，往往現在該戲臺“預演”。

攝影師趙春江正在金剛界曼陀羅石窟里拍攝，為了尋找到合適的拍攝角度，趙春江借助了梯子。攝影／多布杰

剛入伍的孩子，有的還沒有槍支高，加上胳膊上的力量不夠，槍都握不牢，所以槍械訓練的時候動作顯得很不協調。最初的時候，他們隨著教官的口令練習臥倒、匍匐前進等，往往摔得東倒西歪。

河南方城風動石 這塊風動石位于河南省方城縣楊樓鄉子房山山頂，分上下兩層。整個巨石為自然風化形成，但是在巨石的頂部，有兩個磨制的凹穴，證明有人為的痕跡。方城縣有大量凹穴巖畫，這塊風動石頂部的凹穴也是巖畫。這塊山頂上的形狀別致的巨石，不知是何原因，至今仍受到人們的香火之拜。攝影／湯惠生

遠處的永興島像是漂浮在海面上的一片綠林，看上去寂靜無事，但近處的一片巨浪正翻滾而去，即將撞擊在島嶼外沿的珊瑚礁上。在南海的幾個珊瑚礁群島中，永興島所在的西沙群島擁有的珊瑚礁體最多，正是因為那里的風暴最多。如果說三沙市的成立展現了中國人的珊瑚精神，作為三沙市政府駐地的永興島，便是這種精神的核心地所在。攝影／蘭建瓊

對硅藻有著超過60年興趣的英國顯微攝影師邁克爾·斯特林洛則另辟蹊徑，他用高科技的手段來裝扮硅藻，通過偏振光過濾拍攝，在他的鏡頭下，斜紋藻（海洋硅藻的一種）呈現出彩虹般美麗的色彩和外形（攝影／Michael Stringer 供圖／Nikon Small World）。

巨藻屬于褐藻門，它們的體型在海藻中堪稱第一。大多數巨藻可以長到幾十米，最長的甚至可以達到200米到300米。巨藻的中心是一條主干，上面生長著100多個樹枝一樣的小柄，柄上生有小葉片，有的葉片長達1米多，寬度達到了6厘米到17厘米。葉片上生有氣囊，氣囊可以產生足夠的浮力將巨藻的葉片乃至整個藻體托舉起來。生長在大陸架上的巨藻，茂密蔥蘢，仿佛是一片生長在海底的森林。攝影／Norbert Wu／c

不僅在澎湖，在日本、韓國、斐濟、澳大利亞、新西蘭、夏威夷群島等許多地方，人們都找到了與澎湖極其相似的石滬。有人認為，這是不同地方的人們，面對類似的環境，不約而同演化出的相同的謀生手段；也有人認為，這是文化傳播與相互學習的結果。從地圖中我們可以看到，石滬分布最集中的地區，正是南島語族所在的地區，很有可能石滬這項技藝，是在幾千年前隨著南島語族的遷徙而在全世界傳播開來。

這是位于美國亞利桑那州與猶他州交界之處的波浪谷，一位幸運的游客在波浪谷中行走，巖石上流暢的紋路創造了一種令人 目眩的三維立體效果。 攝影／Kim Walker／c

圍屋式土堡——芳聯堡 閩中土堡多分布在戴云山脈及其周邊廣大鄉村地區。其中，大田、尤溪和永安三地的土堡留存數量多、保存完整、種類齊全。大田縣“地介延、漳、泉三府之交，依山阻隘，民多聚為盜”，“數號盜藪，屢逞不靖，為地方患”。因此，該縣各村都有建造土堡的習慣。閩中土堡以合院式、圍屋式建筑為主，規模宏大、造型奇特、結構精巧，它們或出現在海拔較高的山岡，或屹立于離村莊不遠的山坡，或者干脆就建在水田之中，與當地的低矮民居組合成大大小小的村落。歷史上，閩中土堡曾有成千上萬座。隨著冷兵器時代的結束，土堡以驚人的速度消亡，現在僅有百余座存世。繪圖／劉震宇

民間藝術的展示舞臺 嵊州古戲臺建筑精良，往往融木雕、石雕、磚雕為一體，在精彩的戲劇演出之外，古戲臺也成為越鄉高超的民間手工藝術的展示舞臺。攝影／王彤

羌姆石窟群所處位置的地貌，與西域敦煌及藏區西部、中部大部分留存石窟的山崖地貌類似，都是沿著河流在河岸一側或兩側，在土山或沙石沉積巖面上開鑿石窟。果美山東側靠近給曲的一面，地質結構以黃土與礫石形成的不穩定的沉積巖為主，緩坡和崖面成為造窟的主體。

女童軍是攝影師在金三角拍攝到的比較特殊的群體，跟那些頑皮的男孩子相比，這些姑娘們似乎更安靜一些，訓練也更認真。

自20世紀五六十年代開始，大型機械化拖網漁船成群結隊地駛入了紐芬蘭灣。漁輪上配備了現代化技術，可將鮮魚速凍保鮮。這些“一條龍”作業的漁輪夜以繼日地捕撈，一個小時的捕撈量便超過傳統小漁船的數月所獲。龐大的捕魚網兜掠過海底，除了魚群在劫難逃，連海底生態也被破壞殆盡。圖為1979年在紐芬蘭海域作業的一條大型漁輪。攝影／Jean Guichard

河南方城楊樓鄉子房山山頂的風動石，巨石上均有人工刻鑿的凹穴圖案，是典型的人為形成的風動石。攝影／湯惠生

三種典型珊瑚礁形成示意圖（岸礁） 在熱帶海島的四周，海水中的石珊瑚蟲在適宜的條件下可以迅速發育。隨著珊瑚蟲骨骼的堆積，珊瑚礁面積逐漸擴大并露出海面，這時的珊瑚礁也被稱作岸礁。

澎湖列島-白沙鄉 白沙鄉所在的吉貝嶼被譽為“澎湖石滬的故鄉”，這里的石滬不但數量豐富，造型設計更常隨著潮汐及地形地貌而不盡相同。畫面中間的“白沙滬”是一座單滬房石滬，它因地制宜地設計了兩側的“伸腳”，結構相當完整，并且于左“伸腳”靠近滬房處還留有一處魚井。而在畫面遠處，潮間帶海蝕平臺上海水較淺處，則修筑著一些“淺坪滬”。

對于生活在黃土高原的人們來說，波浪谷最大的價值莫過于紅砂巖可以售賣。持續的挖沙行為已使這種地貌遭到了破壞，由于部分紅砂巖還未完全固結成巖，十分脆弱，鐵鍬會讓幾千萬年的地質造化瞬間化為烏有。人為的持續破壞，用不了多長時間，這種奇特的地貌就會消失。

風吹草動，盡收“眼”底 閩中土堡有著嚴密的防御系統，可從不同角度實現御敵防衛的要求。位于大田縣桃源鎮的安良堡，走廊的內墻上設有許多圓形或橢圓形的瞭望口。這一個個占據有利地形的瞭望孔，好比是土堡的眼睛，隨時在監控周圍的一舉一動。

戲臺“牛腿”以單個人物組成畫面，“劉海戲金蟾”中的人物笑態自若，生動可愛。磚雕和石雕匠心獨具，富麗纖巧。攝影／王彤

羌姆石窟的窟室很多，可謂洞洞相連，在這兩個窟口的上下左右密布著很多洞口，每一個洞窟都與外部相連。

緬甸佤邦童子軍如今正面臨著很大的轉變，隨著國內形勢變化，各武裝派別之間都認為發展經濟和培養后續建設人才才是最重要的，所以，原來以培養戰士為主的訓練，開始轉向軍事化管理的學習活動。

巨型拖網漁船是海洋資源的“殺手”，一張拖網從海底拖過去，除了將魚群大口吞下，還會將海底掃蕩一空，徹底破壞海底生態。如果一個海域有很多大型拖網漁船作業，海洋牧場就會逐漸變成海洋荒漠。圖為一艘巨型拖網漁船起網后的情景，無數的海魚展示了它貪婪的胃口。 攝影／Natalie Fobes

緬甸大金石 大金石距緬甸仰光市約160公里，為花崗巖體，重達600多噸。由于石頭表面被佛教徒貼滿金箔，因此得名。這是自然形成的風動石，精巧地懸在峭壁邊緣，看上去搖搖欲墜。其上的精致佛塔是后來修建的。攝影／楊奉達

河南方城楊樓鄉子房山山頂的風動石

三種典型珊瑚礁形成示意圖（堡礁） 島嶼隨著地質沉降而下沉，原先圍繞海島生長的珊瑚礁與海島被淺海隔開，這時的礁體被稱為堡礁。遠遠望去，海島就像是被護城河圍繞著的堡壘。

綠藻屬于真核生物，有的已經可以算作植物之列，這其中既有單細胞的微藻，也有多細胞的大型藻。圖為一種絲狀綠藻，它們的特點是細胞內有著螺旋形的葉綠體，在顯微鏡下這種綠藻看上去猶如纖美修長的翠竹一般。 攝影／Charles Krebs／c

夕陽下的波浪谷顯得靜謐而蒼涼，信天游的歌聲在山谷間回蕩。這里是渾然天成的影像世界，光影在波浪谷間駐足、流轉，繾綣成窒息的孤絕景觀。它如同一位滄桑的老人，細語著千年悠悠往事、滄海桑田。

夜幕降臨，烏云密布，似乎一場暴風雨就要來臨。從低處仰望高崗上的琵琶堡，它像一座荒原上的孤城，傲視著蒼茫的山野。

嵊州施家岙村的繩武堂古戲臺青史留名，它是女子越劇的搖籃—舊時族規森嚴，禁止女子登臺演出。然而，施家岙村卻打破族規，為女班開放了繩武堂古戲臺，精彩的公演產生了轟動。此后，嵊州各地紛紛仿效，迎來了女子越劇的盛世。圖為正在繩武堂古戲臺上排演的越劇《紅樓夢》片段。攝影／徐燦法

考察羌姆石窟的首都師范大學的老師和同學，正在測量金剛界曼陀羅石窟的面積。這是羌姆石窟群中保存最完好的洞窟，雖然破損也較嚴重，但殘余的壁畫、佛和菩薩的背龕以及該窟展現的恢宏莊嚴的金剛界曼陀羅場景等，還是將他們深深地吸引了。攝影／謝繼勝

近些年以來，這里陸續建起了少年軍校，依舊按照連、排、班的方式，讓不同年齡階段的孩子接受不同的教育。有些條件好的軍區，還會定期給孩子們注射疫苗。

面對鱈魚資源的枯竭，加拿大漁業部被迫于1992年宣布徹底關閉紐芬蘭及圣勞倫斯灣沿海漁場，經營了近500年的紐芬蘭捕魚業走到了窮途末路。失去謀生手段的漁民被迫遠走他鄉，人口大量流失。圖中，荒涼的漁村和生銹的漁船在講述著紐芬蘭的悲傷。 攝影／Rolf Hicker

山東嶧山風動石 這塊極像栗子或者榛子的風動石，位于山東省鄒城市的嶧山上。嶧山“怪石萬迭，山無土壤，積石相連，絡繹如絲”，既是古代名山，也是欣賞包括風動石在內的巨石景觀的好地方。攝影／王彤

河南泌陽縣的風動石，頂部有人工鑿制的凹穴圖案，底部墊以支石，也是人工形成的風動石。攝影／湯惠生

三種典型珊瑚礁形成示意圖（環礁） 若島嶼完全沉降至水下，海面上只剩下一圈帶狀的珊瑚礁，這時標準的“環礁”也就形成了。環狀珊瑚礁之內的淺海被稱作潟湖，其深度一般不超過100米。

蟲黃藻給珊瑚蟲帶來了更充足的氧氣和營養物質，可以使珊瑚蟲造礁的速度提高數倍。另外，我們所看到的珊瑚五彩繽紛的色彩，實際上都來源于與其共生的海藻，否則珊瑚就只有碳酸鈣的慘白色（供圖／Oxford Scientific）。

福建 夕陽西下，潮水退去，一位漁民打著手電在一口石滬中勞作。和澎湖的石滬相比，這口石滬的造型有些簡陋，石塊的堆砌也略顯雜亂，不如澎湖的石滬精巧，但在截留潮水帶來的海魚方面，它的表現卻并不遜色，往往能給主人帶來滿意的收獲。攝影／馮木波

法屬波利尼亞 在法屬波利尼西亞Maheva村外的潟湖中有一個石滬群，它們非常古老，但至今仍在發揮作用。這里的石滬有一個特點，在圓形的“滬房”旁邊往往都修筑一個小草棚，以方便主人看護石滬，捕撈漁獲。 攝影／Pierre Lesage

外有銅墻鐵壁，內有玄妙機關 閩中土堡都設有環形通廊，即跑馬廊。通過跑馬廊，竹制槍孔、斗式條窗、碉式角樓等防御點被串聯在一起，形成了嚴密的防御體系。圖中的雙元堡位于沙縣鳳崗街道的水美村，雙元堡與周邊的雙吉堡、雙興堡并稱“水美三堡”。

越劇，源自民間 越劇來自于民間，許多著名的“拿手戲”都產生于草臺戲，經過長期錘煉成了膾炙人口的精品藝術。圖中，一位民間戲班的演員正在認真地扮裝。攝影／卜榮偉

金剛界曼陀羅在衛藏的流行年代是佛教后弘期興起之時。在金剛界曼陀羅石窟里雖然塑像無存，但從窟壁留存的榫孔以及南壁上方僅存的塑像軀體觀察，該窟造像方式為懸塑。西藏藝術中的懸塑樣式集中出現在11世紀前后的藏區西部，現今遺例多在寺廟而非石窟，藏區西部的寺廟似乎是懸塑樣式的發源地。因此可以判定羌姆石窟懸塑的年代應當在11世紀初葉至中葉。

童子軍平日的伙食開銷全都由軍區承擔，比如大米和蔬菜都統一供給。但是因為經濟發展條件并不均衡，不同的童軍隊伍所享受到的生活待遇也有不同，比如有的童子軍隊伍每星期可以吃到兩次肉，有些隊伍一個月才能吃到兩次肉。

鱈魚群消失后，紐芬蘭代代相傳的漁業生活方式和傳統隨之崩潰。整個地區一片蕭條，留守者大多依靠救濟金生活。在這張拍攝于2003年的照片中，3個紐芬蘭男人坐在慘淡經營的小賣店中，吃著薯片，喝著汽水，借以打發百無聊賴的時光。 攝影／Joachim Ladefoged

以蟲黃藻為代表的一些海藻可以與珊瑚蟲共生在一起（供圖／Science Photo Library）。

青山連暮色，燈影照古鎮 安良堡位于福建大田縣桃源鎮東坂村，始建于清嘉慶十五年（1810年），歷時5年時間完工。這座大堡占地面積近1200平方米，建筑依山勢而分布，圍墻上有48個房間，上下落差高達14米。安良堡依山而建，整體呈不規則的半圓形，遠看像一片片魚鱗重疊而成。這種懸山遞進式的屋頂，在所有古堡中頗為罕見，體現了民間工匠的非凡智慧。土堡之所以取名“安良”，寓意就是“除暴安良”。百年之后，匪患早已肅清，安良堡也就慢慢廢棄了。

看戲，嵊州人的人生大事 嵊州人愛看戲，每當好戲上演，無論是嚴冬風雪，還是烈日當頭、饑腸轆轆，都不能阻擋忠心耿耿的“粉絲”們，那是他們人生中的重大事件。圖中，一位身著特殊裝扮的人正在舉行開臺戲中的重要環節——殺雞祭臺，臺下觀眾站得密不透風，等待好戲開場。攝影／丁良群

金剛界曼陀羅石窟的窟頂密布團花—以藤蔓串接的四片花瓣的花朵圖案。

在針對兒童設置的軍校里，稍大一點的孩子通常是跟年齡幼小的孩子互相搭配的。比如一個由幼童組成的小班組里，配上一個年齡大的少年，這樣做的目的是為了讓大孩子照顧小孩子的生活，但是他們在上課的時候是分開的，各自按各自的階段學習。

根據世界環境組織的調查報告，全球80%的海洋漁場面臨危機。世界糧農組織則指出，全球200種主要海產品中，過度捕撈或者資源量明顯下降的超過半數。今天，人類的海洋捕撈強度已遠遠超出海洋的承載能力，嚴重威脅著海洋漁業的可持續發展。圖為中國舟山在開漁時節涌向大海的無數漁船。 攝影／Hu Sheyou

當微小的海藻聚集在一起發生“暴動”時，人類就會面臨生態災難。從2007年起，青島已經連續6年遭遇綠藻滸苔形成的“綠潮”的襲擊，海面上覆蓋著一層厚厚的滸苔，既影響了美觀，也給這座島城的旅游業和漁業帶來了不利的影響。 攝影／Li Ziheng

南非 南非科西灣是一個欣賞魚滬的勝地，這里的木質魚滬形態與澎湖石滬極為類似，通常有一個雙心的環狀封閉區，類似戒指或項鏈的形狀。攝影／Richard Du Toit／c

風陵依舊在，古堡變容顏 6年前的一次文物普查中，專家在永安市青水鄉龍吳村發現了一座建于250多年前的土堡—岡陵堡。所謂岡陵，即“丘陵”之意。《詩經·小雅·天保》中說：“如山如阜，如岡如陵。”這座建于清代乾隆年間的土堡為前方后圓的府第式建筑，有房屋170間。幾年前，這座土堡高大雄偉、牢固耐用，沒想到幾年之后，后墻就倒塌了。目前，村民們將坍塌的地方改造為菜園子。

越劇，優雅的女性藝術 越鄉女兒溫婉秀美，自古以來就有“越女天下白”的美譽。女子越劇也由此格外富有魅力。圖中，穿著戲服的女子舞動水袖，仿佛鳥兒在載歌載舞。她背后的戲臺背景上，兩只雍容華貴的鳳凰也在翩然起舞。

值得注意的是，團花中央的花蕊十分特殊，那不是普通的花蕊，而是一頭揚爪、翹尾、舒展身體的鬃毛獅子。在西藏藝術中，團花圖案出現于11至12世紀。這也是判斷羌姆石窟開鑿年代的重要依據之一。

在訓練間隙，女童軍會在離訓練場不遠的地方拉家常。偶爾的時候，還會有幾只不知從哪里跑來的鵝，在距離她們不遠處的小水坑里嬉戲，讓人覺得一切都很祥和。

赫氏圓石藻，是一種遍布全球水域的海藻，每到春夏兩季，在英國西部、北海、阿根廷大陸架邊緣、白令海、黑海，赫氏圓石藻往往會定期爆發。雖然本身是無色透明的，但赫氏圓石藻的碳酸鈣外殼能在水中非常有效地折射光線，當它們大量爆發時就會在海面上形成一層乳白色的水華，在衛星照片中則顯示為淡淡的亮藍色。這是2011年8月14日巴倫支海赫氏圓石藻爆發時的情形，從衛星照片中可以看出，水華覆蓋了大面積的海域，可能超過了幾萬平方公里。

突尼斯 除了石滬外，竹木制成的魚滬在全世界許多地方都有分布。在突尼斯，常見的魚滬多用棕櫚樹干扎成。

祠堂和廟宇的核心建筑 在嵊州眾多的祠堂和廟宇中，戲臺往往是核心建筑。在縱軸線上，從前到后依次是門廳、戲臺、正大殿、后大殿，左右為廂房，以戲臺為中心構建起整個建筑群。圖為氣勢恢宏的崇仁鎮玉山公祠，大雪籠罩之下，古戲臺格外醒目。

這兩張照片分別是羌姆石窟和敦煌石窟的全景圖。從藏西到藏區中部，佛教石窟與穴居結合的建筑，有一個大致的分布區域，與佛教石窟的分布范圍大致重合：沿著岡底斯山、喜馬拉雅山地之間穿行的河流，形成相對平緩、海拔在4000至4500米的谷地，佛教石窟與穴居石窟就在這個區域延伸，分布在常年河或季節河旁的崖壁上。這一區域也是西藏青稞生長的最高海拔地區，居民多以農耕為主的半農半牧方式生活。藏西早期的東噶皮央石窟以及后期的古格王朝時期的洞穴，沿著青藏高原邊緣綿延轉向東南的羌姆石窟、乃甲切木石窟以及吉隆、洛扎、隆子一線的佛教石窟與穴居結合的遺址，都是這種融合了宗教修習需要與日常生活的建筑樣式。這與藏區東部和中部，佛教徒單純用來閉關修習的石窟，及內地甘陜地區的窯洞功能都不一樣。這些地區大量石窟穴居的形成，與地形有關，也與取得建筑木材的艱難有關。將經由中亞西域傳播而來的注重修習禪定的佛教石窟改變為穴居住所，是11世

全民“票友”嵊州人 嵊州有句俗語：嵊州人，人人都會唱越劇；越劇團，團團都有嵊州人。越劇就是這方山河中人們對于生活的記述和詠唱。圖為2007年越劇百年的慶典場景，越劇發源地嵊州東王村的八旬老藝人正在向年輕人傳授越劇的表演技巧。攝影／徐燦法

唐以前佛教石窟在中國境內分布路線圖

密克羅尼西亞 一名當地的男子正在接近石滬，他手中舉著木棍當作漁叉準備用來捕魚。以石滬來捕魚的方法，可能自新石器時代的某個階段就已經存在了。在太平洋的許多海島中，石滬都是原住民文化的象征。 攝影／Jack Fields／c

金剛界曼陀羅石窟的壁畫都繪于背龕之間狹窄的空間上，在靠近窟頂的上方，描繪的都是棕櫚樹形狀的熱帶植物（左上）；窟室大龕下方的成對出現的金翅鳥（左中）、馬（左下）以及獅、象等瑞獸，分別是金剛界五方佛各自的坐騎。由此可以確定此窟正壁缺失的雕塑是大日如來、不動如來、不空成就如來、寶生如來和阿彌陀如來共同組成的五方佛。

在金剛界曼陀羅石窟的正壁下方，可以看見頭朝向外側的一對獅子痕跡，結合南北壁的雙馬、金翅鳥等，可以確定正壁主尊是金剛界五方佛主尊大日如來及其八位眷屬。羌姆石窟以及鄰近的崗巴縣乃甲切木石窟曼陀羅的結構，有佛、菩薩造像33尊，外帶符號化的四波羅蜜菩薩，共同構成37尊金剛界曼陀羅。

人工魚礁可以修復海洋生態，它們使海流形成上升流，將海底營養帶到海水中上層，促進餌料生物繁衍，吸引魚類聚生。人工魚礁可以是混凝土構件、石塊等，舊車船等也可“廢物利用”。圖中，一架退役的波音727飛機被放入美國佛羅里達的沿海。 攝影／Amos Nachoum

這是羌姆石窟金剛界曼陀羅石窟南壁的象座東方不動如來（上圖）與敦煌莫高窟中唐158 窟窟頂東方不動如來（下圖 攝影／孫志軍）的對照圖片，兩者之間有很大的相似性，可以大概還原羌姆石窟主窟缺失部分的原貌。莫高窟158窟的開鑿年代大約在8世紀末至9世紀中葉，一些在當時的藏區流行的造像元素隨著往來的吐蕃人似乎傳入了吐蕃本土。敦煌莫高窟這幅完整的壁畫描繪的東方不動如來，雖與羌姆石窟代表的11世紀前后衛藏后弘期興起的金剛界五方佛密教系統有所不同，但我們仍然可以從怡然沉靜的佛像、仰起的蓮花座、座下的一對大象、佛周圍簇擁的眷屬等，來體會已經殘損的羌姆石窟的華彩。

紐芬蘭海域的鱈魚資源曾是如此豐富，仿佛是大西洋中的一座巨大金礦。慷慨的大海吸引著葡萄牙人、法國人和英國人紛至沓來。在這張攝于1900年的照片中，一個孩子站在兩條巨大的鱈魚中間，當年，這樣的巨型鱈魚也并非罕物。攝影／adoc／c

宋遼西夏時期中原僧人赴天竺（今印度）取貝葉經路線圖及11—12世紀相關藝術遺存圖——經歷了晚唐五代的戰亂和吐蕃末年“滅佛時期”的黑暗，11世紀前后，中國各地各族佛教均進入了積極復興的美好時代。宋、遼、西夏的僧人們不辭勞苦，到佛陀覺悟弘法的圣地菩提伽耶、那爛陀等地尋求佛祖的舍利，尋求波羅王朝時期制作的插圖精美的貝葉經。他們從今天的甘肅、四川交界處出發，進入涼州，穿過甘州、肅州，盤桓于敦煌。這時有新的僧眾和畫師加入，數百人之眾，浩浩蕩蕩地涌入烈日炙烤下的沙漠，奔向他們心目中的圣地。供圖／謝繼勝

釋迦摩尼佛于闐風格

釋迦摩尼佛西藏風格

釋迦摩尼佛內地風格 為了讓讀者能夠直觀地了解流行于11—12世紀的于闐風格的佛菩薩造像究竟是什么樣子，我們參照了在于闐出土的釋迦牟尼佛像、西藏康馬縣艾旺寺和乃東縣吉如拉康寺等寺廟的于闐風格的菩薩塑像等，繪制出相對標準的于闐風格的佛像。同時期的西藏和內地，佛菩薩的造像風格迥異。我們特意畫出同時期三種風格的釋迦牟尼佛像，力求讓這組佛畫的風格達到對照鮮明的效果。底圖供圖／謝繼勝?繪畫／于繼東

11世紀前后“于闐樣式”由藏區西部進入衛藏地區的傳播路線圖 11世紀前后由西域敦煌一線傳入的“于闐樣式”，裹脅了藏區西部的印度波羅與克什米爾藝術的地方化變體，匯聚成一股朝氣蓬勃的新樣式，洶涌南下，穿越山地孔道由吉隆進入衛藏。其中一線穿越今日的羌姆石窟和乃甲切木石窟，在今日的康馬縣薩瑪達鄉匯聚，形成一個11世紀的衛藏于闐樣式傳播中心，如康馬縣的艾旺寺、姜普寺、雪囊寺等，由此沿河谷蔓延至聶薩寺、夏魯寺、扎塘寺，甚至到曲松縣的洛村石窟。供圖／謝繼勝

西藏佛教中的佛塔形制具有斷代意義，不同外觀的佛塔，代表不同的年代。羌姆石窟的這處佛塔，雖經后代修補，仍可看出是10世紀至11世紀流行的小四方圓缽塔。新疆吐魯番柏茲克里特石窟窟崖下方的泥塔就是這種樣式。

野生大黃魚曾是舟山的著名特產，圖為上世紀70年代的大黃魚收獲場景。攝影／葉文清

從這組供養人的壁畫中，我們驚異地看到，9世紀中葉莫高窟159窟壁畫中贊普的裝飾與11世紀初羌姆石窟供養人的服飾幾乎完全一樣—都穿翻領白大氅，這種翻領紅邊廣袖白色長袍，就是《唐書》中提到的贊普身披的“素褐”。莫高窟159窟壁畫中，雍容的贊普引領著隨從，在佛國凈土恭敬站立著，聆聽文殊菩薩和維摩詰討論佛法。其后兩百年的羌姆石窟中，面露虔誠的吐蕃供養人，在故鄉的土地上弘揚著佛教。羌姆石窟的供養人有手持鈴杵、修習密法的貴婦，有騎著馬、高舉酥油燈的供養人主仆。另外，羌姆石窟的供養人，馬背上有弓箭袋、佩直柄長劍，坐騎都是兒馬，馬前頸似乎有作為褡褳的織物，馬尾打結，似乎沒有馬鐙，與粟特馬具的某些特征相仿。由此我們可以猜想吐蕃人馳騁西域敦煌時騎乘的戰馬是什么樣子。

西藏日喀則定結縣的羌姆石窟，位于藏西阿里與藏區中部衛藏地區的連接地帶，規模宏大，總占地面積約5.6萬平方米。由于部分石窟內存留的泥塑和壁畫，具有獨特的藝術風格，不僅是探討西藏早期佛教藝術極其重要的資料，而且彌補了藏西阿里與衛藏兩地在泥塑和壁畫造像風格上的缺失鏈環，從而引起考古學界和藏傳佛教研究界的廣泛關注。因此，羌姆石窟的發現，被列入2011年全國六大考古發現之一。

西藏日喀則定結縣的羌姆石窟，位于藏西阿里與藏區中部衛藏地區的連接地帶，規模宏大，總占地面積約5.6萬平方米。由于部分石窟內存留的泥塑和壁畫，具有獨特的藝術風格，不僅是探討西藏早期佛教藝術極其重要的資料，而且彌補了藏西阿里與衛藏兩地在泥塑和壁畫造像風格上的缺失鏈環，從而引起考古學界和藏傳佛教研究界的廣泛關注。因此，羌姆石窟的發現，被列入2011年全國六大考古發現之一。

南非 南非科西灣是一個欣賞魚滬的勝地，這里的木質魚滬形態與澎湖石滬極為類似，通常有一個雙心的環狀封閉區，類似戒指或項鏈的形狀。攝影／Richard Du Toit／c