綠樹村邊合,青田堡外延
6月的一天早晨，山間薄霧逐漸散去，攝影師馮木波和助手來到大田縣建設鎮建國村，去尋訪隱藏在山間的明代土堡—琵琶堡。這座土堡被綠樹和梯田包圍著，矗立在一座孤立的高崗上；高崗周邊幾乎全是陡峭的山坡，只有一條“脖子”與旁邊的大山相連。琵琶堡就扼守在這個易守難攻的位置。土堡周邊并沒有多少民居，它宛如一位深藏山中的沉默老者，在山坡上守候了數百年歲月。它坐北朝南，從空中俯瞰猶如一把琵琶，故被取名為“琵琶堡”。

福建省閩中土堡分布圖

高崗式土堡——琵琶堡

坡地式土堡——安良堡

合院式土堡——岐廬

圍屋式土堡——芳聯堡
閩中土堡多分布在戴云山脈及其周邊廣大鄉村地區。其中，大田、尤溪和永安三地的土堡留存數量多、保存完整、種類齊全。大田縣“地介延、漳、泉三府之交，依山阻隘，民多聚為盜”，“數號盜藪，屢逞不靖，為地方患”。因此，該縣各村都有建造土堡的習慣。閩中土堡以合院式、圍屋式建筑為主，規模宏大、造型奇特、結構精巧，它們或出現在海拔較高的山岡，或屹立于離村莊不遠的山坡，或者干脆就建在水田之中，與當地的低矮民居組合成大大小小的村落。歷史上，閩中土堡曾有成千上萬座。隨著冷兵器時代的結束，土堡以驚人的速度消亡，現在僅有百余座存世。繪圖／劉震宇

土堡出世，守護閩中百姓的生命和財產

或許因為地處吳越（浙江）和南越（廣東、廣西）之間，閩越人生活的地區又被稱為“閩中”。據《史記》記載，秦始皇滅六國后，在今天的福建、浙江東南部設置“閩中郡”。這里說的是廣義范圍上的“閩中”，可代指整個福建地區。狹義地理意義上的“閩中”要小得多，僅包括“福州十邑”（舊福州府所轄的10個縣）及今天的三明、泉州北部、南平南部一帶。福建多山，而閩中更是山地的王國。自古有云，福建地區“八山一水一分田”，而閩中則是“九山半水半分田”。我們要造訪的土堡，就像一顆顆奇異的珍珠，隱藏于高山、溪水和農田之中，分列于戴云山脈兩側。

風吹草動，盡收“眼”底
閩中土堡有著嚴密的防御系統，可從不同角度實現御敵防衛的要求。位于大田縣桃源鎮的安良堡，走廊的內墻上設有許多圓形或橢圓形的瞭望口。這一個個占據有利地形的瞭望孔，好比是土堡的眼睛，隨時在監控周圍的一舉一動。

一座座土堡以一種“前高后低”的姿態昂揚屹立，遠遠望去就能讓人感受到它們的威嚴。這種建筑的外圍多用塊石壘成高大厚重的封閉式圍墻，四角則有碉堡式角樓，拐角處不留任何防御死角；建筑高處有“跑馬道”廊腰縵回，可供人來回穿梭。此外，堡中還有斗式條窗、竹制槍孔、注水孔等防御設施。平時族人或村民可以在土堡中短期居住，戰亂時則可關閉堡門進行御敵。看過土堡的建筑規模和樣式，很容易讓人聯想到福建的另一種大型夯土建筑——土樓。那么，二者之間有何聯系？