国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

苦魯勒村位于葉爾羌河上游，距離最近的縣城葉城285公里。村里的房子都是用泥土砌成的，一個大炕、一個火爐、幾件破舊的家當就是村民全部的財產了。村里吃水很困難，要到很遠的葉爾羌河去打水，再用毛驢馱回來，所以洗臉、刷牙都盡量節約用水。偏僻艱辛的環境，也成就了柯爾克孜族人的淳樸與豪放。2008年攝影師從克勒青河谷重回到苦魯勒村時，已是深夜，村里的狗叫醒了所有的村民，大家都出來，用他們聽不懂的語言表達著問候，那種人與人交往的溫暖感動著攝影師和同行的每一位成員。

被鳥夾傷害的白鶴

不同生長期的環礁，呈現出不同的景致 這是自空中拍下的西沙群島的華光礁（下圖）和盤石嶼（上圖），它們以不同形態，展現了環礁發育的不同階段。華光礁堪稱完美的環礁：珊瑚形成的環形礁堤，將潟湖圍合在內，這就是我們古人說的“萬里石塘”。兩道口門，形成環礁的兩道豁口，以使海水與潟湖內的湖水交匯、流通。盤石嶼呈現的則是環礁發育至晚期的形態：珊瑚不斷生長，最終將口門封閉，而使潟湖與外海隔絕。久而久之，潟湖將會越來越淺，直至干涸，發育成灰沙島。環礁的東南角現在已經發育了一個小沙洲，它的范圍也會越來越大，最終發育成一個真正的島嶼。整個三沙市有60%的珊瑚礁都是環礁，它們是中國的珍稀景觀。

雅西高速要經過很多高山峽谷，和平原上的高速路建設相比，難度和造價都高得多。由于特殊的地理環境，沒有足夠的空間在同一平面上建設整體的雙向四車道高速，只能以分離錯開的方式建設。如此特殊的高架橋，展示著獨特的力學之美與結構之美。

宏村承志堂中的“唐肅宗宴官圖”堪稱徽州木雕中的集大成之作，它由一整塊橫梁雕刻而成，多達七八個層次，不僅形神俱在地表現了宴請中琴、棋、書、畫等娛樂活動，就連燒水、掏耳朵這樣的細小之處也刻畫得惟妙惟肖。

投毒的盜獵者

在克勒青河谷的冰瀑區，崩塌的冰塊像一塊塊青色透明的水晶散落在喀喇昆侖山中。5月份進入克勒青河谷，冬季的冰雪正在慢慢融化，匯集的河水清澈見底，沒有一絲污染，純凈的天地，令人神往。

徽州出產的石料特別適合雕刻，主要表現動植物形象、博古紋樣和書法，石雕漏窗最能凸顯這一雕刻藝術的雅致。初春時節，院墻上的漏窗與滿院芳菲相互映襯，如詩如畫。

編輯圖注信息

戴上一頂遮陽帽，涂上厚厚的防曬霜，面朝南坐在克勒青河邊，在你的身后就是阿吉里山脈，克勒青河猶如一條青色的飄帶緩慢而孤寂地從你的腳邊滑過，向著喀喇昆侖山深處飄去。正對面，尕舍羅魯姆冰川的冰舌從雪山逶迤而下，向你奔來。前沿冰舌會不斷地崩塌，在克勒青河谷形成大面積的冰瀑區，甚至將克勒青河阻斷。如果你要問多久能看到這壯觀的一幕，答案是隨時。在天氣逐漸轉暖的季節里，雪崩、洪水、冰塌是時常發生的事。透過這高大的冰墻和冰磧壟，你可以感受到冰川的強大力量，它攜巖屑和巨石從山峰翻滾而下，所到之處雕刻著地表的形狀。

干海子特大橋是山區橋梁建設的一個成功案例，為了實現近距離抬升海拔并連接隧道，進出洞由大橋來連接，隧道里進行螺旋抬升，進洞到出洞的海拔高差達700多米。面對苛刻艱險的施工環境，許多解決方案都屬世界首創，為世界山區高速公路設計、建設提供了一個成功的范本。

如果說自然界的生滅是定律的話，那么人類在地球上的繁衍也許就是某些物種即將滅絕的信號。長江里的大型魚類，隨著漁業越來越發達、航運越來越繁忙、上游水庫越來越多，已經走到了全軍覆沒的邊緣，2012年江豚之死，像是長江發出的一聲長嘆（上圖 攝影／曹誠平）。曾經水鳥翩躚的鄱陽湖，也在為越來越不自然的水位漲落而憂心忡忡（下圖 攝影／宮正）。

徽州磚雕使用當地所產的質地堅細的青灰磚，經過精致雕鏤而成，其制作極為考究，其刀功、技藝被譽為“天工人可代，人工天不如”。往往在見方僅尺的磚面上，也是亭臺樓閣、山水樹木、人物花鳥一應俱全。攝影／謝輝

在積雪厚重的阿格勒達坂上前行是件極為困難的事，駱駝蹄子幾次打滑，陷入冰窟窿里是時常發生的事。攝影師連續兩年翻越阿格勒達坂都遇上暴風雪，狂風夾雜著雪花向駝隊襲來，即便將所有的衣服都裹在身上，身子壓低，頭埋進駱駝的鬢毛里，也抵不過寒風刺骨。可馱工們僅是布衣、膠鞋，反倒從容地牽著駱駝向目的地進發。

中國眾多自然保護區的存在，為我們保留住了珍貴的生態系統，讓我們有機會與大自然親密接觸。圖為貴州省茂蘭國家級自然保護區“科學游覽區”里的“小七孔鴛鴦湖”，清碧的湖水藏在喀斯特叢林中。茂蘭國家級自然保護區按照自然資源的特點和主要保護對象的分布狀況及保護目的，劃分了三大區域：核心區、緩沖區和實驗區，科學游覽區就是實驗區的一部分。攝影／李貴云

苦魯勒小學可以說是中國西部最邊陲的一間小學了，泥土砌成的房子已經出現多條裂紋，教室里擺著幾張破舊的桌椅，條件十分艱苦。60多歲的柯爾克孜老人努爾·阿吉負責著這里的所有教學工作，他是學校的校長，也是唯一的教師。全校的學生大約有20個人，這里的孩子們沒有看過電視，沒有先進的電子設備，不知道喜羊羊與灰太狼，但從孩子們質樸純真的臉上隨時都可以看到幸福的笑容。

蒙頂山上的石牌坊是蒙頂山茶文化的歷史遺存。蒙頂山是中國小葉茶的始祖之山，是川茶的象征。蒙頂山下的雅安曾是歷史上繁榮的茶馬互市的源頭地，直到今天，青藏高原上的人們也特別鐘愛產自雅安的邊茶。 攝影／冉玉杰

作為清朝大鹽商汪定貴的家宅，承志堂堪稱一座木雕藝術博物館。無論是前梁、額坊、護板、立柱，還是斗拱和房門上，都雕刻著精美的木雕 ，并以金粉描覆，使其看上去富麗堂皇。據傳，這座建筑共耗資60萬兩白銀，僅木雕就由20個工匠雕刻了4年才完成。由此，宏村承志堂也被譽為“民間故宮”。

從雅安出發到滎經，現仍留存著一條古老的茶馬古道，全程走下來差不多是一天的行程。今天這條“活著”的古道仍然被當地百姓使用，是不可多得的歷史遺存。 攝影／劉乾坤

天氣再惡劣，保護區管理局巡護人員的巡護監測也不能中斷，巡護員的職責是調查物種分布、監測保護區的火災隱患和偷獵情況。科學家們進入保護區核心區考察，也是巡護人員帶路的（上圖圖 攝影／陳旭）。冰天雪地，秦嶺長青國家級自然保護區里的野生大熊貓為尋找可口的食物在溪流溝谷中穿行。（下圖 攝影／胡萬新）

在一定程度上，三雕成為徽商反抗“抑商文化”的手段，在不少徽州古民居中，都別出心裁地在邊門上建造雕刻了“商”字門。門上方構件形似倒置的元寶，意為財源滾滾，更有趣的是，其中還隱含著從此門出入的人，不管身份如何，都要從我“商人”的腳下過的意思。

全長220公里的雅西高速，隧道便有25處，隧道內部的通風、供電設施做得細致完備——進入隧道的光照與在洞外的光線大致相當，對駕駛者來說更為舒適，也提高了交通的安全性。

與山西規模龐大的晉商大院不同，徽商的故鄉多山少地，在這樣苛刻的地理環境中，不可能營建殿府式對稱、宏偉的建筑群。由此，掌握著巨額財富的徽州商人們，便把大量金錢和心血投入到室內“裝修”和雕刻上。歷史上，伴隨著徽商極盛時期的到來，徽州三雕極耗人工，繁復精巧的特質也日益登峰造極。

“退一步海闊天空”，這是中國關于人際交往的古話。在人類經濟發展與生態系統健康之間存在尖銳矛盾的今天，這句話變成了人與自然界的對白。退耕還林、退牧還草、退田還湖，中國人在自然面前采取了退后的姿態，這一退，實為進，代表著中國的自然保護觀念向前的一個飛躍。圖為長江中下游退田還湖后的景象。

磚雕廣泛地應用門樓、門罩、八字墻、鏤窗、民檐、屋頂、屋翎及旌表牌坊、神位龕座等，使建筑物典雅、莊重、富有立體效果。它的藝術魅力和美感，使“門罩迷藻悅，照壁變雕墻”。圖為徽州歙縣西園的一處門樓。攝影／畢駿

陶鎮的哀歌，瓷窯的葬禮 上：看完美如碧玉的陶瓷，再看古窯，人們難免生疑：這笨拙憨厚的老窯，真能燒制細膩溫婉的瓷器嗎？歷經風風雨雨的古窯，曾在一個久遠的年代里締造了淄博陶瓷的輝煌。學者宋伯胤十幾年前說過：“在中國陶瓷史上，至今仍有兩個研究空白，其中之一就是淄博窯。”令人遺憾的是，淄博窯的歷史尚無系統梳理和研究，這活生生的樣本就已經被拆得一干二凈。 下：機器轟鳴，煙塵滾滾。山頭街道某村中的幾座老院子瞬間被推倒，并被鏟平。極具滄桑感的匣缽和陶片，沒有經過任何修飾壘成的墻體、老屋，創造了獨特的博山窯爐民居文化。老窯、老房、老墻是產生陶瓷的地方，也是用陶瓷藝術鋪就的。陶鎮燒窯人曾經締造的獨特景觀，難道只能接受這樣的命運嗎？

一個設想：實行“特許保護” 金嘉滿 全球環境研究所 主任 由于《國家自然遺產法》的公示，我對中國的生態系統保護有了更多的思考，本文僅談一個設想：國家向全社會招標，對保護地實行“特許保護”和“特許經營”。建議按照以下步驟實現這個設想： 首先，國家政府部門組織專家成立自然保護委員會，設定、編制、繪制國家自然保護優先區域，建立國家自然生態系統地理信息系統，并公示給全體國民；之后，國家政府部門負責將國家自然保護優先區域，根據不同功能劃分成不同的自然保護地，并提出各保護地的保護目標。國家將保護地公示，依照參考《國家招標法》程序，向全社會招標。國家政府部門組建自然保護地的評審委員會，該委員會可由政府專業部門、專家與非政府組織人員組成，負責遴選中標機構。中標機構的規劃、保護資金、機構能力等內容要向社會公示。國家政府部門將“特許保護”和“特許經營”權力授予中標機構。國家政府部門可以定期調整保護區域和劃分規劃，但需要經過公示和自然保護委員會通過。國家自然保護地評審委員會可根據監督部門或機構的意見，提出取消中標機構的許可權，報國家政府部門批準和備案。省、市、縣政府可以參照國家政府的做法建立省市縣級自然保護地。 以上設想如能帶來更多碰撞，本人將興奮不已，如能實施，更為上上簽。

雪山腳下屢“禁”不止的經幡 梅里雪山：游客帶來的問題 撰文／劉鑒強?攝影／石明?扎西羅丹 我跟隨梅里雪山國家公園管理局副局長周開鄖探訪梅里雪山，我們將或步行六七小時、或騎馬四五小時，攀登極為陡峭險峻的9公里山路，越過南宗埡口，然后抵達大山深處的雨崩村。 南宗埡口有幾家雨崩村民經營的小商鋪。一家商鋪背后的密林中有奇怪的白色，我鉆過密林去看，不由倒吸一口涼氣：塑料袋、方便面盒、易拉罐、飲料瓶堆積成大面積的垃圾，觸目驚心。 我連忙喊來周開鄖，他看了也很生氣，找到那位村民，批評他亂扔垃圾。沒想到這位村民情緒激動，對周開鄖辯解著什么。周開鄖后來向我解釋，這位村民指責梅里雪山開發經營公司不負責任，既不發放垃圾袋，也不把垃圾運下山，讓他無法處理。 經營公司接手后，每年拿出幾萬塊錢雇用村民處理垃圾。但經營公司不像管理局那樣深入社區，與村民交流也不多，村民即便拿到錢，也不積極履約。村民認為，你經營公司把門票錢全收走，又不給村民，垃圾處理自然是你公司的事，與我何干？ 我們終于在傍晚到了神話般的雨崩村。在上世紀90年代以前，雨崩村極為貧困，但當它成為著名的景點后，村民牽馬、辦客棧，成為梅里雪山地區最富裕的鄉村之一。這里的藏民有35戶，160人，基本保留著傳統的藏族文化，近三分之一的家庭是一妻多夫。 因為游客越來越多，客棧越建越多。這里不通公路，所有物資都是人背馬馱，大宗建筑材料無法運進來，村民只好砍樹蓋房。雨崩也不通電，做飯、取暖、照明全憑燒柴，一個客棧有一個鍋爐，一天就要燒掉1000斤柴，20家客棧，一天就要燒兩萬斤。所以這兩年森林砍伐嚴重。游客一多，一天僅白色垃圾就一百多斤。村民不愿在神山前燒垃圾，而垃圾又運不出去，所以就越積越多。 游客管理也成了大問題。旺季時每天有上千名游客，馱馬不夠，床位不夠，很多游客連杯開水都找不到。 以前村民們經常轉神山，但現在為了多賺錢，很少轉山了。以前村民之間如親戚、兄弟一般，現在有些人相互競爭、拆臺 我采訪梅里雪山國家公園開發經營有限公司總經理扎西吾堆先生時，問他將如何處理垃圾和其他問題。他說梅里雪山的垃圾處理是全國最困難的，“全國的景區，哪一個處理垃圾有我那么麻煩的？汽車進不去，只能靠馬馱。”但他又說：“我充滿信心。”他沒告訴我他有什么辦法。

快門和鏡頭，留存了老街的容顏 上：陶鎮胡同的兩邊不是籠盆（匣缽的俗稱）墻，就是老房子的后墻，幾乎是一座陶瓷藝術部落。由瓦盆、大缸等廢棄陶瓷構建的老墻，在湛藍天空的映襯之下，建筑的質感和紋理一覽無余。面對蒼涼的窯墻、老屋，攝影師不得不停下腳步，拍下這即將成為回憶的畫面。 下：老街要改建，老房要解體，老窯要消失，拍了好幾年古窯的攝影師孫偉慶恍然間才明白：這古老的鎮子和村落就要被歷史拋棄了。也許再過一個開春，嶄新的居民住宅樓將在周圍落成……攝影／丁春林

與其他糧食作物相比，番薯最明顯的優勢是高產，且抗逆性極強，鮮有糧食作物可與之匹敵，被譽為“救荒第一”。在農業科學技術落后的時期，其 畝產仍可達數千斤，今天則已攀升至數噸。在災荒之年，它是挽救民生、穩定社會的利器。圖為1962年甘肅張掖市郊番薯豐收的場景。攝影／黎楓

騎馬去雨崩村的游客

城中商賈往來，城外山頭林立 博山舊稱“青州府顏神鎮”，因孝婦顏文姜而得鎮名。由于博山山多地狹，城市的興起和繁榮，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業的興盛。北宋時期，顏神鎮地面上就已經瓷窯遍地。當時，博山窯出產一種叫“雨點釉”的絕世珍品，被世人形容為“漆夜無云滿天星”、“中夜仰觀天漢，三更滿目星霰”。元代之后，魯中地區戰亂不斷，這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時期，博山的居民們重操前人舊業，陶瓷業再次迎來繁榮期。上圖栩栩如生地再現了清末到民國時期博山老城的風情畫卷。圖中，由南向北穿行的水流是孝婦河，將古城博山分割為東、西兩個部分。繪圖／張家福?供圖／喬同學

在明永冰川前留影的游客

除了在缺糧時期大有作為，香甜軟糯的番薯也是最常見的民間小吃。近年來，人們發現它還是一種平衡膳食的健康長壽食物，有著諸多保健功能，被譽為“第一抗癌食品”。在新的時代，番薯煥發出嶄新的活力。圖中，1985年的北京地壇公園廟會上，幾位外國人正在品嘗熱騰騰的烤番薯。攝影／王文波

沿著214國道走到梅里雪山的背后，沿途會看到成堆的垃圾，大山深處還在不斷地開山筑路。大自然在被切割和玷污，神山腳下已不再神圣。

悠長的古巷，寂寞的花香 上：走進陶鎮之中，古老的街道、房舍和古陶遺跡隨處可見，分明可以讓人感受到一股濃濃的窯燒氣息。那古老的窯體、斑駁的墻壁仿佛就是祖輩工匠為后世留下的巨型陶藝作品。圖中的巷子叫蔣家林胡同，幾百年前還是一片墳地。隨著陶業的興盛，這一帶在明清時期逐步形成了人口密集的村落、城鎮。歷經滄桑，明清時期的老屋，讓悠長的巷子更有古韻。隨著老窯作坊的消亡，昔日十分熱鬧的蔣家林胡同也越來越沉寂。 下：在風雨的剝蝕和侵襲下，匣缽構筑的老墻不僅沒有黯然褪色，反而越來越透出被烈火燒過的深紅色。一處院墻外，不知哪一天遺落了花草的種子，匣缽縫隙中生出了根脈、長出了枝葉、開出了鮮花，生長得非常茁壯。這兒的主人早已搬離，這些美艷的花朵也只好在角落里孤芳自賞了。

在無數中國人的記憶中，番薯干是舊日饑荒中的救命糧。時代更迭，今天，那曾飽含生活艱辛的薯干搖身一變為美味時尚的健康食品。圖中，山東棗莊水泉鎮的農民正在晾曬即將出口到日本的番薯干。攝影／劉明祥

雨崩村原來被稱為藏在石頭里看不見的村莊，天氣晴朗時，雨崩人家門前的景色奢侈到令人妒嫉：只要抬頭，幾面都是雄偉的雪峰，從走不到盡頭的原始森林走過去，有神瀑、冰湖、高山牧場和壯美的峽谷。對藏民更重要的，是住在了神山卡瓦格博的懷抱里，與蓮花生大師修行洞為鄰。攝影／陸江濤

番薯的生命力旺盛，對土地和人工的要求很低，產量卻極高，無論是用帶葉莖扦插，還是用塊根育苗，都能迅速繁殖。中國是世界番薯種植第一大國，在糧食危機成為世界熱點的今天，這種漂洋過海而來的作物“養子”，已經成為了我國未來糧食安全最重要的保障之一。圖為一顆正在蓬勃發芽的番薯。 攝影／Gregory MD.

古窯漸行漸遠，婚俗悄然更變 上：畫面背景中的饅頭狀建筑就是陶鎮上最常見的“饅頭窯”。據《博山陶瓷廠志》記載，20世紀50年代前，山頭鎮民營窯場星羅棋布，密密麻麻地分布著140余座饅頭窯。千百年來，一座座饅頭窯就是博山地區陶瓷業的最基本、最重要“生產車間”。自明末以來，陶鎮一帶延續著古時半夜娶親的習俗。相傳，明代博山城東有個惡霸，倚仗朝中權勢欺男霸女、為害鄉里，常常派爪牙攔路搶親。因此，當地人只好夜間偷偷完成婚嫁。惡霸后來雖然被鏟除，但“夜婚”的風俗一直流傳了下來。隨著古窯部落的漸行漸遠，陶鎮人的民風民俗也在悄然改變。此圖攝于21世紀初，遠處是一座饅頭古窯，近處是一幢百年老屋。在這古老的“舞臺”中，鎮上的一對新人邁入了神圣的婚姻殿堂。時代發生了劇變，摒棄舊俗無可厚非；只是令人痛惜的是，這原汁原味的古鎮將和時代作別。 下：古窯的彌漫煙霧早已散去，熱火朝天的場景不復存在。但是，陶鎮的人們將陶瓷的建筑功用發揮到了極致，不經意間創造出一種意外的生活美學。在并不大的空間里，家庭主婦在院中開辟了一塊菜園，把溫馨的院子布置得井井有條。攝影／丁春林

番薯對于充實中國人的膳食結構發揮了重要作用。它大大地改善了淀粉供給狀況，使粉條、粉絲這類食品大量出現。與“母親”的樸素和平凡一樣，這類食物也很“隨和”，能與許多食材搭配烹調，演繹成餐桌上的各種美味。圖為2011年冬，河南省內黃縣裴村農民晾曬番薯粉條的場面。 攝影／劉肖坤

卡瓦格博（梅里雪山）是藏人最敬仰的神山之一，是佛教中勝樂金剛的道場。藏人的傳統是不和神山合影的，因為不知道該把照片擺在什么地方：如果放低了，那是對神山不敬；如果放高了，那是自己傲慢。所以只是將神山藏在心中膜拜。如今這傳統已然被打破了。

海底的沉船，默默講述著中越之間的“往事” 1988年3月14日，當中國政府在屬于我們自己領土范圍內的赤瓜礁建造高腳屋時，突遇越南武裝船只的干涉，越南首先開槍，最終激發了3·14海戰。這場捍衛中國領土的海戰驚心動魄，但只用了28分鐘，中方便大獲全勝。這艘越南的武裝船只從此沉入海底，不見天日。但越南企圖侵占南海的不良居心，卻并沒有隨著這艘船的下沉而終止。攝影／吳立新

通往梅里雪山的道路把山體切割得面目全非

高聳的馬來西亞油井，正開采著我們的石油 這架高聳在三沙市境內的油井，并非我國所有，而是屬于馬來西亞。其實，這只是冰山一角。南沙群島上共有千余架油井，它們來自馬來西亞、菲律賓、越南等周邊國家，卻沒有一架來自中國。陪同我們前往那里的船主說，圖中這個井架上的天然氣火炬，已經在海面上熊熊燃燒了十幾年，大火烈焰，蔚為壯觀。攝影／單之薔

普達措國家公園建設了10公里的游客木棧道、60多公里的森林防火道、60輛環保旅游觀光車和掃雪車、救護車，還有69公里的“8”字形環保車道，結束了以往高峰期每天1000匹馬踐踏濕地的狀況。

越南占有真正的島嶼，我們只能在礁坪上建造高腳屋 以鄭和下西洋時的副使王景宏命名的景宏島，是九章群礁中唯一高出海平面的島嶼，卻自上世紀70年代起，就被越南非法占領（上圖 攝影／裴洪斌）。整個九章群礁中，中國僅占有東門礁一處，但東門礁是一個暗沙，全在水下，只有在礁坪上建立高腳屋才能落腳（下圖 攝影／劉堂）。

海馬的體表為骨環所包，幾乎沒什么食用價值，但是作為一種藥用全魚，海馬的藥用價值很高，所以一直面臨著被人類捕撈的風險。它們被打撈上來，經過曝曬或者烘烤之后，成為珍貴的藥材。不過隨著海洋環境的變化，野生海馬的數量已經銳減，如今人工養殖海馬已經在一些地方形成規模。

甘泉島最好地呈現了三沙市的多重同心環狀景觀 安靜地躺在一片深藍色海水中的甘泉島（屬西沙群島），以其豐滿的層次，最好地解釋了環礁所構筑的多重同心環狀景觀：躺在最核心處的，是一小片稍微凸起的灰色土壤，它們也許由潟湖演化而來；往外，是一片環形的茂密樹林，島上那口水質甘美的淡水井，便掩映在這片樹林里（“甘泉島”由此得名）；銀白色的沙盤是這片樹林的花邊；花邊外，是更為巨大的礁盤。這種同心環狀結構，有點類似北京城的格局，北京城就是由一條條環形路組成的同心環狀結構。這是老年時期的環礁，已經發育成一個完整的灰沙島。島上植被茂密、有淡水、有土壤，完全具備人類居住的條件，但因為是軍事禁區，目前尚無居民。

拍攝地點／佛羅里達州 作為一種小型魚類，海馬的天敵很多，像這種喜歡在海洋和湖邊尋找食物的環嘴鷗，就是其中的一個。不過相對于人類而言，鳥兒給淺海珊瑚礁中生活的海馬帶來的危險還是要小很多。攝影／Mark Newman

發光生物廣泛存在于海洋中， 有細菌、甲藻、櫛水母、刺胞動物、毛顎動物、環節動物、軟體動物、甲殼動物、棘皮動物、魚類等等。照片中的水母身體中部發出藍紫色的光芒，使它在暗色的背景中清晰地凸顯出來。攝影／Steve Rosenberg

拍攝地點／澳大利亞 潛水師們知道，在海底的珊瑚礁中發現體型很小的海馬很不容易，能夠見證這樣的時刻簡直就是一種奇跡。礁石、珊瑚和海藻都成了點綴，兩只海馬脫離了珊瑚，用尾巴相勾，最終纏繞在一起，身體仿佛騰空而起，上演一場精彩的舞蹈，而舞臺背景正好是湛藍的海水。

還有一種“熒光海”，不是由藻類而是由螢火魷造就的。螢火魷，是魷魚大家族中的小個子，只能長到7.6厘米左右。它們的身體覆蓋著微小的發光器，可以協調一致地發光，或者交替發光并構成無窮無盡的圖案。攝影／Dante Fenolio

拍攝地點／澳大利亞 有些國外潛水師戲稱海馬是一種馬頭魚尾的小怪獸，其實更多是喜歡它的神奇。在海馬品種中，黃褐色、淡褐色的比較常見，而這只攀附在柳珊瑚之中的金黃色小海馬，卻十分鮮見，它與鮮紅的珊瑚蟲形成了絕妙的對比。

海上人家的家底 一臺電視、一袋米、一打水、一盒蔬菜、一瓶油、兩口鍋、兩張凳子、兩個桶、三兩個盆子，這就是趙述島上這戶海上人家的所有家當（上圖）。西沙的島礁長期以來都是軍事禁區或警務區（中圖），沒有行政建制和地方管理體制，島上大多是臨時性的簡易住宅（下圖），漁民置辦的家具也很少、很簡單。三沙市的建立，對他們而言是一道福音。他們的家園，以后就會變成正常的居民區。攝影／馬宏杰

這是一片看上去非常普通的大海，但當船駛入海灣時，奇跡就發生了：船的四周亮起了淡藍的冷光，不同于人造光源的從某一點射出，它仿佛是從海水里滲溢出來的，把海面都照亮了。 攝影／Per-Andre Hoffmann

全力以赴推動自然保護立法 解焱 中國科學院動物研究所 副研究員 當10年前，全國人大環境與資源保護委員會開始推動自然保護區相關立法工作時，我是“自然保護地法”的積極倡導者。2010年，我開始參與“自然遺產保護法”的研討，兩年時間參加過多次人大環資委的專家座談會，針對該草案范圍狹小、重視點狀的自然遺產卻忽視了面上的生態系統功能服務、沒有建立有效監督機制等問題，提了無數的反對意見，但是到2011年12月底，還是看到這部并不能有效改善目前自然保護地管理弊病的“自然遺產保護法”草案被提交人大審議的新聞。經過一個月的思考，我決定至少我自己需要全力以赴，推動一部真正有效保護我國的生態系統功能和生物多樣性的法律。于是，從2012年2月5日開始，我孤身一人踏上推動自然保護立法的漫漫征途，4月10日至今，有80多位專家自愿組成了“自然保護立法研究組”。 當前生態危機重重，盡管生態系統的服務功能對人類的重要意義逐漸明朗化，但是以環境破壞為代價的經濟卻正在迅猛發展。在科研層面對生物多樣性產生的生態系統功能已經深刻認識的今天，很多人卻仍然不了解為什么要花這么多的精力去保護動植物。作為生態底線的自然保護地甚至國家級自然保護區的核心區，不斷被碰觸，如果再不采取行動，我們國家最后的生態完整地區將被破壞，而且極難恢復。中國急需一部能夠實現自然保護地有效管理的法律。 這部立法的核心在于需要將我國的土地根據生態功能服務和生物多樣性的重要性進行規劃；建立一套根據保護嚴格程度而制定的管理分類；將管理分類與管理標準、管理目標、經費體系、監督標準結合起來；確保自然保護地管理機構的公益性質，在人員編制、資金支持、執法權威等方面給予保障；通過將監督權和管理權分開，配合獨立評估和群眾監督，確保每個自然保護地管理機構的保護工作效率。 由專家自愿組成的“自然保護立法研究組”正在積極地為這些核心內容提供支撐材料，并將通過各種渠道和國家決策層交流，推動這些目標的實現。 我把這項工作當作我此生最重要的事業來做，這也將是我為我國的自然保護事業能夠做的最大貢獻。

匆匆綻放有誰知 經歷了炎夏的蟄伏和隆冬的靜謐，新疆郁金香在春天的荒漠上成片綻放。這里是天山北部，海拔約1200米。石縫間的塊塊積雪融化消退，絲絲冰水將沉睡的鱗莖喚醒，一株株柔弱的野生郁金香仿佛聽到集結的號角，它們破土而出，迅速展葉開花（上?攝影／任雁）。太陽逐漸升高，陽光穿過半透明的花瓣照射在鵝黃色的花蕊上，這些花在東風中怒放，幾日之后它們即將凋零——郁金香不會敗如破絮，每朵花上的6片花瓣往往一起干枯，同時粉碎。在干旱炎熱的夏季到來之前，這些野生的新疆郁金香必須完成開花、結果的生命周期，只有那樣，它們的家族才能在干涸的大地上繼續生息繁衍（下?攝影／張超）。

螢火魷是一種典型的晝夜垂直洄游的動物，白天它們棲息在三四百米的海溝深處，到晚上它們回到大海的淺層去尋找食物。而在繁殖季節，它們甚至游到距離海岸很近的地方。地球上觀看螢火魷的最佳之處是日本的富山灣，每年的3月到5月期間都可以看到海面因它們而熒光閃閃。攝影／Brian J. Skerry

保護區與漁民爭水面 王亞民 山東大學海洋學院 副教授 濕地和海洋等類型的水域保護區通常是魚類繁殖和幼魚發育的水域，這些水域在建立保護區之前漁業比較發達，因此，自然保護區的建立和當地漁業經濟的發展存在著很深的矛盾。 濕地和海洋保護區的當地漁民世世代代沒有土地資源，捕撈水域是他們賴以生存的唯一資源，其主要、甚至唯一的收入來源就是漁業。然而很多保護區在建立時，沒有充分征求當地漁民的意見，僅憑行政指令，就強行剝奪了漁民進入這片水域進行漁業生產的權利，這就使當地漁民的生活來源受到沖擊，以捕魚為生的傳統生活方式也受到影響。 捕撈水域周邊多為專業漁民，由于受到專業技能、文化素養和其他自身素質的限制，他們在就業競爭中處于極端劣勢的地位，很難轉產到其他行業，因此，從濕地和海洋保護區退出來的漁民尋找替代生計十分艱難。 這就是濕地和海洋保護區與當地漁民爭奪水面糾紛不斷的原因。

珊瑚礁內的生態系統豐富而飽滿 三沙附近的海域，有許多大型魚類成群巡游（上圖 攝影／吳立新）。捕撈這種魚時，漁民會在一條線上掛一只小魚，再把這條線掛在船沿，快速行駛。大魚誤以為小魚游在水中，緊追不舍，很快中計，主動投入漁民鋪下的天羅地網中。鳥類也在珊瑚礁淡化過程中扮演了非常重要的角色：鳥糞堆積成含有豐富磷礦資源的土壤， 它們使植被生長，也使沙洲成長為島嶼，有人因此把珊瑚礁比喻成沙漠中的綠洲（下圖 攝影／馬宏杰）。

鮟鱇魚生活在海底，它的頭大而平扁，口寬大，腹鰭短小，尾鰭圓截形。在長期的演化過程中，它的背鰭發生了變化：第一個背鰭逐漸向頭部延伸，背鰭的前三枚鰭棘在頭頂前方分離呈絲狀，其末端有一根發光的皮瓣。當小魚在閃光點附近游動時，鮟鱇魚就搖動它的釣具，引魚上鉤，送入口內。攝影／Norbert Wu

保護區面臨困境 冉景丞 貴州茂蘭國家級自然保護區管理局局長 中國自然保護區建設的56年來，取得了不少成績，但目前仍然面臨著諸多問題。 在政策方面，首先，保護區管理局一直擔負著行政單位的執法和管理任務，卻是事業單位，管理局人員與行政單位人員同工不同酬，存在著社會分配不公的情況。第二，許多早期建立的保護區土地權屬一直未得到有效解決。如貴州茂蘭國家級自然保護區，在1986年成立保護區時，縣政府將擬劃定保護區范圍的森林收歸國有，有些山林早在1981年土地承包經營時就已經分到戶管理，以自留山和責任山的形式存在，有些農戶還取得了林權證，“收歸國有”后，在換發林權證時，就只換發給了茂蘭保護區管理局。林改政策落實后，分到個人的集體林可以抵押擔保貸款，可以進行流轉，而“收歸國有”的林地無此權利。在實施公益林補償時，集體林部分的管護費補償標準為10元/畝，直接劃到農戶的個人賬戶上，而“收歸國有”的集體林補償標準為5元/畝，管理單位除去管護開支，能給群眾的最多2元/畝，補償標準差異巨大，矛盾和隱患越來越顯現。第三，全國的大多數保護區都處于偏遠落后的地方，保護區內社會生產力本來就低下，為了實現生物多樣性保護，又讓群眾承擔了更高的生產成本。 在資金方面，全國絕大多數保護區都處于經費緊張的境地。如貴州省，每個國家級保護區管理局的事業經費都由省財政負擔，但所撥經費僅能維持人員工資，水電、通訊費用及交通費，其他辦公經費沒有保障，科研監測經費基本沒有，一些項目因無配套資金而執行困難。 在技術方面，由于資金不足，許多保護區甚至沒有監測數據，根本談不上科學管理。 在人力方面，在通過公務員考試到保護區工作的人當中，有許多從入職那天起就集中精力準備下一次考試，希望跳到更理想的單位。有些領導，從其他單位交流到保護區工作，都認為是“被貶”，保護區的種種困境讓他們難以看到希望。

拍攝地點／澳大利亞海域 上：這種柳葉狀的魚叫海龍，它跟海馬是親戚，都屬于硬骨魚。海龍和海馬都是暖溫性海洋魚類，棲息于近海內灣水質清澄、藻類繁茂的低潮帶。海馬和海龍還有相同的一點，就是它們養育后代的任務都是靠雄魚來承擔，雌雄魚體交配時，互相以腹面相對，然后由雌魚把卵產在雄魚的育兒囊中，隨后卵子在囊內受精孵化產出小海龍或小海馬。 下：在印度尼西亞中部的蘇拉威西島拍攝的一種瘦弱的、雜草一樣的成年草海龍。攝影／J-C.&D. Pratt

超越一點沒損失 劉華杰 北京大學哲學系教授 生態保護的理念已經得到越來越多人的認同，雖然追究起來認同者背后所依據的深層理由可能極不相同。 大致說來理由可分兩大類：人類中心論的考慮和非人類中心論的考慮。前者不承認大自然本身有內在價值，而后者是承認的。 此劃分涉及到人們認可的“價值共同體”有多大、都包含什么。在一定范圍內，兩種考慮的功能、效果是一致的，不好說哪個更正確，哪個更高明；但兩者終究有些不同，在肯定兩者間有重要交集的前提下注意其差異，可以加深理解、更好地處理人與自然的關系。 我個人認為非人類中心論更值得追求，而人類中心論太直白、略顯無趣。 許多持可持續發展論者，還是出于人類功利的考慮，說到底沒把大自然放在眼里。比如，如果不好好保護自然，生態破壞了，人類長遠利益受損，我們的子孫后代怎么辦？人類不可能在幾十年內就結束、集體消失。這些說辭當然也不錯，至少比只顧眼前、玩命搞開發要好得多。但是，它對人與自然關系的反思力度不夠，功利性仍然太強，缺少必要的超越性。這種自然觀缺少因超越而產生的特有道德崇高感和審美愉悅。 換種角度，從非人類中心論的立場上考慮人地系統的生態問題、可持續發展，將是非常有趣的，不但無損人類的榮光，而且會展示人這個物種的真正高明之處。 非人類中心論，并非蔑視人類的理性、自由和權益，而是著眼于更大的系統，把人類作為大自然的一個子系統來處理。這樣一來，此觀念不是反常識，恰好符合常識，因為人類本來就屬于大自然。此外，需要提醒注意的是，主張非人類中心論，并不自動意味著主張一切物種、一切自然物絕對平等。 主張非人類中心論，在某種意義上，不是僅憑論證能夠解決的問題，而是信念和意愿的問題。 非人類中心論或許依然是人這個物種賦予大自然某種價值，但是這種賦予真正代表著人的思想進化。試想一下，人類承認大自然的權利，人類損失了什么嗎？是掉了一塊肉還是丟了一元錢？沒有，絕對沒有。 但是，我們因而獲得了許多，我們提升了自己的境界，我們看世界的眼光完全不同了。在新的自然觀中，熱愛自然出自我們的天性，保護自然出于人類的神圣職責，表達著我們對生命行星萬物和諧共生的一種禮贊。在這種意義上，我們會發現懷特（Gilbert White）、梭羅（Henry David Thoreau）、利奧波德（Aldo Leopold）不但是圣人，還是真正幸福的人。 我們敞開了自己，也就融入了一個更大的世界。套用馬克思的一個句型：超越人類中心論，我們失去的只是鎖鏈，獲得的將是整個世界。

西部的異瓣郁金香東部的老鴉瓣 上：異瓣郁金香是中國西部分布較廣的野生郁金香，除了主要分布區新疆北部，它在內蒙古自治區的阿拉善盟和錫林郭勒盟等地也曾被發現、記載。這是一種低矮、率直、歡樂的花，它面孔敞開，仰望天空，在5月靜靜綻放。除了異瓣郁金香，新疆郁金香、伊犁郁金香、阿爾泰郁金香在新疆也較為常見。攝影／牛洋 下：老鴉瓣則是中國東部最常見的野生郁金香，它葉片狹長，花不大，6片尖細的花瓣舒展如星狀，白色之中略帶深紅色條紋。這是江浙一帶春季很常見的花，不知那些曾為它注目停足的人是否識得它的真實身份呢？攝影／王辰

拍攝地點／澳大利亞 這張圖片讓人想到了斑馬，沒錯，它就是一種類型的海馬，叫斑海馬。斑海馬的體型稍大，頭部與軀干呈垂直狀，腹部比較突出。它的身上有著驚人的黑色和白色斑紋，在種類稀少的海馬群族中，這種色彩讓它顯得卓爾不群。

最為獨特的婚禮：潛水婚禮 一對永興島的新人，選擇在島礁下的海水里拍攝婚紗照。使我們驚訝的是，他們沒有穿戴任何潛水裝備，甚至連防護面罩都沒有，可見這里的海水何等清澈、純凈。透過海水，這對新人臉上的喜悅之情纖毫畢現，可見海水透明度之高。我們可以借此想象，為什么古代的漁民可以在此潛水捕魚，因為從水面上就可以看到水下的情況，他們不需任何裝備，直接潛水下去就可捕撈。這些珊瑚礁上覆水不深的淺水地帶，擁有更高的生物多樣性，更是捕魚的好地方。攝影／黃啟濤

在澳大利亞東南部大堡礁，科學家發現大量罕見的彩色熒光珊瑚，在海面以下15米左右的地方，成百上千閃爍著藍色、綠色和紅色熒光的珊瑚密密麻麻地生長在一起。那些泛著紅光的珊瑚通常只在海洋深處才有，淺海地區十分罕見。攝影／Kjell B. Sandved

鱗莖承載著荷蘭的美麗 郁金香若要保持親本的特性，最穩定的方式就是依靠鱗莖繁殖——如同栽種大蒜，親本的鱗莖周邊會分生出新的鱗莖。每年初春，荷蘭市場和碼頭上郁金香鱗莖堆積如山，它們大多價格低廉，普通的品種每個不過三四十歐分。因為土地稀缺而昂貴，荷蘭人的花園往往十分狹窄。在面積只有二三平方米的小花園中，花色絢爛而又不浪費空間的郁金香在今天仍然備受青睞。每年春季，各個花園的主人都會種下茁壯的新鱗莖，它們將在狹小精致，如寶石盒子般的袖珍花園中孕育出筆直的花葶，箬笠一般的葉子和綾羅綢緞一般的花。當郁金香綻放之季，便是荷蘭最美的時節。 攝影／Farrell Grehan／c

拍攝地點／洪都拉斯 跟攝影師在潛水勝地所見的色彩艷麗的珊瑚不同，這塊海域的珊瑚色彩是單調的灰白色，但是這只背部為棕褐色的小海馬，看上去依然十分醒目。在攝影師的燈光下，它一動不動地保持了很長時間，顯得很安靜。

澳大利亞維多利亞州的吉普斯蘭湖，是當地幾條大河入海口，以一條著名的長沙灘“九十英里海灘”與巴斯海峽隔開。照片中，湖岸邊閃著熒光的水波紋與天上星星的運動軌跡遙遙相應，看上去是如此美麗誘人。雖然用肉眼就能看見水中的熒光，但熒光的藍色在相機鏡頭中更加明顯。在過去50年里，人們從未在這里看到過這樣明顯的微生物亮光，攝影師能看到并拍下這樣的奇特景觀實在是十分幸運。攝影／Stocktrek

廣西北侖河口沿海分布有大量紅樹林，紅樹林所在的海岸生態系統是一個陸地與海洋交互影響的復雜系統，人類自古也被包含在這個系統當中，水中的魚蝦既是水鳥的食物，也養育著漁民放養的海水鴨。攝影／黃蒿和

“永遠的奧古斯都”由何而來？ 分布于土耳其、伊朗、敘利亞等地的野郁金香（Tulip sylvestris）被認為是園藝郁金香最直系的祖先。從這幅古老的手繪圖上，我們不僅可以了解到這種花的花、葉形態，也可以看清它的鱗莖、花蕊、果實和種子（上）。荷蘭人培育的郁金香最初是用種子來繁殖，通過一次次雜交，郁金香很快呈現出不同的形態。在17世紀初期的荷蘭，這類色彩交織如漩渦，紋理宛若大理石，純白底色上深紅色斑點飛濺的郁金香倍受青睞，著名的“永遠的奧古斯都”就是其中的典范（下）。

拍攝地點／意大利撒丁島 撒丁島是位于意大利西部的一座島嶼，是西地中海諸島中面積僅次于西西里島的第二大島。它的知名度遠沒有西西里島高，但在歐洲，這個度假地卻讓很多人趨之若鶩，原因就是這里的海岸線幾乎沒受到破壞，有長長的沙灘和獨立的礁石，海面也很剔透，非常適合下潛。如果幸運的話，潛水攝影師還能在水下發現這種毛茸茸的海馬。攝影／Reinhard Dirscherl

石子投到水面上，激起了一圈圈漣漪，濺起了一片片水花，這司空見慣的情形，因為有了生物熒光作用，而變成似乎只有在奇幻電影中才會出現的畫面：仿佛一朵朵光明之花盛開在暗夜之中，又好像禮花綻放的夜空倒懸在大地之上。攝影／Stocktrek

村民把雨后院子里的蚯蚓轉移到不易被踩的地方

拍攝地點／日本中部本州島 這只生活在日本伊豆諸島的海馬，并不太常見，它的顏色顯得有點雜亂，身體上覆蓋著黃色、紅色和褐色好幾種顏色。它的生活環境并不是珊瑚，而是一些被海藻和腐爛的海底生物包圍的空間。

風吹浪涌，浪尖上忽然亮起了淡淡的光芒，漸漸的，從海岸邊到海平面的盡頭，整個海面上氤氳起一層藍色的熒光，沒有月光的干擾，大海變得比星空還要閃耀、璀璨。這樣如夢似幻的情形，就出現在4月24日，臺灣馬祖島南面的沙灘上。攝影/王建華

沒有生物的河流會臭；沒有植被的山沒有清潔的水；沒有動物的森林植被將退化；單一樹種的森林是綠色沙漠。猶如這個社會需要各種不同的角色一樣，生態系統的健康需要不同生態位的生物組成完整的生態系統。中國南方大面積種植經濟作物桉樹和橡膠，把當地的豐富植被變成了單一樹種的“綠色沙漠”。攝影／劉建華

2012年夏夜里的一場雪將天山腳下的草場覆蓋。這里是新疆西部的伊犁，牧草已經返青，隨著黎明的到來，白雪漸漸消融，一株暗紅色的花苞露出了頭。俯下身端詳，但見花瓣邊緣色澤金黃，仿若燭火的外焰。這株即將綻放的花，名為伊犁郁金香——這是分布在我國的一種野生郁金香，它們大多生長在海拔不足1000米的低山坡地，短暫的降雪不會將其扼殺，反而為它提供了珍貴的水分。攝影／范書財

西沙群島航行條件最好的港口：琛航島 植被茂密的琛航島，鑲嵌在耳廓狀的環礁上。“耳廓”西側有一入口，猶如耳道，那是環礁上的口門，也是絕佳的航道：船只可以順著口門駛入，進入潟湖，在那里靠岸登陸。“耳廓”四周的環礁，為潟湖內的港口防風擋潮，加上位處西沙群島交通樞紐的地理位置，使琛航島成為西沙群島航行條件最好的港口。也因此，各國都曾試圖占領它：1932年，法國派兵進駐；1956年，南越派兵進駐；直到1974年，中國才將它收回。但它和中國的關系，可以往前追溯至更遠：清末已有一艘名為“琛航號”的軍艦到此尋訪，“琛航島”因此得名；島上有一石廟，廟內曾供奉有龍泉窯觀音像，那是明代留下來的實物。

在非穩定型熒光海中具有發光能力的是甲藻門中的夜光藻，它不能進行光合作用，細胞圓形呈囊狀，無色或綠色，大量密集時呈紅色，當每毫升海水中它的數目達到1000個以上時就會形成“赤潮”。攝影／Wim van Egmond

貢嘎山子梅村：合理不合法的保護者 撰文／李晟之?攝影／鄒濤 “抓住了兩個盜獵者！但他們村30多人來圍攻我們，強迫我們放人，請快來幫助！”貢布騎著他的摩托車跑了40公里，到最近的手機信號點給貢嘎山自然保護區打電話求援。 作為一個僅有10戶人的村莊的村長，貢布帶著村民巡護隊，根據盜獵案件發生的嚴重程度不定期上山巡邏，保護著1000平方公里的森林和高山草甸，以及其中的雪豹、大熊貓、巖羊甚至是狼，雖然后者常常襲擾他們的牦牛、羊等家畜。 四川省甘孜藏族自治州康定縣的子梅村，被海拔7556米的貢嘎山主峰及其側峰所環抱，村內氣候溫和，降雨充沛，村周圍的山上森林茂密、各種野生動物繁衍生息。雪原與林海、極寒與溫潤、肅殺寂靜的山谷與活潑靈動的生物、寒冰覆蓋的極高峰與肥沃齊整的良田，在子梅村范圍內同時具備。 除了3000余種植物和400多種野生動物外，世代棲息這里的，是不足50人的10戶人家。村民們利用大自然賜給的各種資源而衣食無憂。當外來人穿越多個山巒埡口來到子梅村，會驚詫于諸多自然反差之妙以及小山村人際關系的和諧，他們會認為：“子梅村不是香格里拉，而是最后的世外桃源。” 從法律角度看，也許與“世外桃源”最近的詞就是“自然保護區”了。自1996年貢嘎山國家級自然保護區建立以來，子梅村大部分土地都被劃為保護區的核心區，受到自然保護區管理條例和《中華人民共和國野生動物保護法》等法律的保護。然而由于工作人員不足、保護經費缺乏，保護區建立并不能簡單地阻止盜獵者。 通過十余年的接觸，貢嘎山自然保護區管理人員發現，保護子梅村不被外來盜獵者破壞在子梅村具有悠久的歷史。然而，子梅村民的神山禁忌和村內不打獵習俗只能被看為合“理”，他們無權強力阻止外來的盜獵，因為執法權力的擁有者只能是政府有關部門。合理不合法，是貢布們實施保護的困境。當前，保護子梅村的最好方法，就是授權貢布和他的村民們定期巡邏并阻止盜獵者，支持他們安裝紅外相機進行生態監測，這樣做有效、最持久也最經濟。 子梅村被生態保護專家們譽為“社區保護地”，是中國超過10萬個大小不一的社區保護地之一。社區保護地在自然保護區建立之前就存在著，至今仍然發揮著作用。

透視郁金香之美 這張X光拍攝的圖片幫助我們更加清晰地展現了郁金香之美：一莖對應一花，莖干筆挺似鋼，花瓣圓潤修長并緊緊合抱，將花蕊羞澀地隱藏其間。盡管色澤、形態不同，但郁金香大多透射著理性之美，它們美麗而整齊，燦爛而清爽（上?攝影／Dave Roberts）。來看這株紅色的郁金香是多么講究對稱和秩序：6片花瓣分為上下兩輪，每輪的3片花瓣兩兩呈120度角均勻張開；花瓣底部生有“鑲金邊”的深色斑，與6枚黑紫色的雄蕊嚴整對應；花間雌蕊上的柱頭裂為三向，恰又指向了6枚雄蕊中的其中3枚（下?攝影／王辰）。

攝影師2008年喀喇昆侖山之行，臨走前和村民的合影，很多村民是第一次見到相機，都好奇地圍過來拍照。

璀璨奪目的珊瑚，塑造了西沙群島的海下蜃景 在一片蔚藍色的海水中央，靜靜矗立著兩小叢紅色的珊瑚，像是兩株剛冒出新芽兒的紅色水草，水草旁花枝搖曳、魚群穿梭、貝類吸附。事實上，因為距離水面不遠，陽光可以直射海底，水下的暗礁幾乎與水面上的島礁并無差別，只是中間隔了一層海水。珊瑚礁內生態系統完整，除了琳瑯滿目的珊瑚叢，這里還有千余種魚類，單是有經濟價值的就達數百種，還有眾多有觀賞性的魚類。每一條魚都要在茫茫大海中尋找屬于它們的家——到處都是海水，它們必須找到一個凸起處，才能附著上去，在上面建立它們的生態系統。攝影／吳立新

在穩定型熒光海中發出熒光的是一種名為Pyrodinium bahamense的單細胞甲藻，它的細胞大致呈球形，直徑稍大于40微米。它與一般的夜光藻有著非常顯著的區別，可以自主進行光合作用而不需要從外界獲取能量。

放置紅外相機的村民

尕舍羅魯姆冰川總長26公里，總面積119.8平方公里，末端海拔4250米。這里完全是冰的世界，從冰塔林下部向加舒爾布魯木主脊遙望，云霧繚繞，雪峰若隱若現。遠處的冰塔似雨后春筍般破土而出，但其實冰塔高達數十米。翻過了滿是石塊的冰磧壟，攝影師爬上旁邊的一座山坡，拍下這張冰塔林的俯視圖。

珊瑚構成了三沙市的絕大部分領土 瑚的殘骸和遺體，堆積出彈丸礁的沙灘，也堆積出三沙市的絕大部分領土。這種極度絢爛的物種其實很嬌氣，既是蟲子又是植物的特殊身份，使得它必須生活在具有合適的溫度、鹽度、透明度的熱帶海水里。符合所有條件的南海，是培育它們的溫床，它們也以自己的軀殼，堆積出這種特殊而廣袤的領土，回贈南海。攝影／馬宏杰

待在海邊的人們，則可以用另外一種方式“點亮”熒光海。他們或者掬起海水揚灑起來，或者興奮地踢踏著浪花，人們的動作越大，速度越快，激發出的光亮也就越明顯。攝影／林政道

子梅村的三戶人家

位于小相嶺山脈海拔3760米的濮嫫海是一個冰蝕湖泊，面積達5公頃，四周森林茂密，春季杜鵑花盛開，宛若世外桃源。

冰塔林在陽光的照射下，冰面結晶透明，肌理分明。遠望似芽狀的冰塔，走近其實有近十米高。面對著高大的冰塔林，人禁不住有種渺小感，而這種渺小感催生了登山家攀登的動力和想要親近自然的心。

科爾沁沙地以前是科爾沁草原，歷史上人類在這里超載放牧，并在本該放牧牛羊的地方開墾農田，這種漠視自然規律的做法，最終使這片草原演變成了中國正在發展中的面積最大的沙地。“保護自然”并不是美麗的口號，而是與人類生死攸關的大事情。攝影／王金

雅西高速以高架橋和隧道兩種形態穿越了大小相嶺的群山，在大相嶺的茂密叢林中有數萬畝珙桐，在一處高地上，攝影師拍到了成片珙桐花與雅西高速路并存的畫面。2012年，此地曾獲得四川最美花卉觀景地金獎。 攝影／陶雄輝

徽州尚存的牌坊總數居全國之首，而十六卷本的《歙縣志》竟有四分之一篇是烈女傳。可以說，在這片“東南鄒魯”之地，許許多多的貞節牌坊、孝慈牌坊和恩榮牌坊既是石雕藝術的舞臺，也是森嚴禮教的“化石”。圖中的許國石坊，便是為彰顯皇恩浩蕩而于明朝萬歷年間興建的。

掛在鳥網上的獵物

在喀喇昆侖山冰川奇觀中，冰塔林最為壯觀。借助專業的攀冰設備，攝影師下到一個冰塔林中。進入冰塔林仿佛進入了冰雕世界一般，傲立的冰塔呈金字塔形，塔尖如利劍直刺長空。這些天然的冰雕是陽光和時間的杰作，此時的冰塔悄無聲息靜如處子，它在寂靜中飽含張力，積蓄著巨大的能量。冰川的融水形成了暗河和大小不一的冰湖，在冰湖上行走，冰下似乎還可聽到潺潺流水聲，讓人提心吊膽。在一個張開了大嘴的冰包前，攝影師拍下了這張照片。

從外表上看，徽州村落樸素的青瓦白墻，給人以清新淡雅的感受，可一旦進入內部，便會發現一個富麗堂皇、別有洞天的世界。這些“畫中的村莊”，千百年來以其亦簡亦繁的獨特美感，不斷給世人帶來驚喜。攝影／潘成

正在張掛鳥網的盜獵者 中國特色的民間保護 撰文?攝影／周海翔 我想闡述的是，在現有國情下，民間志愿者們如何能把群眾、政府、媒體和非政府組織有效地組織起來，達到保護的目的。 2005年秋季，我們發現在沈陽獾子洞濕地有盜獵問題。那里地處兩市交界處，周邊6個自然村的村民對盜獵現象卻不管不問，管理部門更是鞭長莫及。 在沒有任何資金的情況下，我們于2006年春季發起了“獾子洞濕地白鶴保護項目”。我們在濕地周邊6所小學開展了“小手拉大手”保護家鄉鳥類的環境教育，并在6個村同時給村民放映我們編制的電影，在各村發展村民護鳥志愿者、發放望遠鏡、成立護鳥小組，年底又為每家每戶發放宣傳保護白鶴的年歷（年歷上印有救助與舉報電話）。我們還積極與各級政府部門溝通，促成了多次市、縣級領導現場辦公會，并通過近十家合作媒體的宣傳，提升了管理部門的正面形象。此外，在北京鳥會的幫助下，我們還開展了為期一年的濕地鳥類本底調查，為長期的保護提供了科學的依據。 獾子洞濕地僅用一年時間就控制了投毒等的濫捕濫獵行為的發生，白鶴高峰期數量也由2005年的300多只，發展到2006年的800多只、2008年的1600多只、近兩年的2000多只。獾子洞濕地已于2012年舉辦了首屆白鶴節，還申報成為“中國白鶴之鄉”。 作為一名攝影師和生態保護志愿者，我和我的朋友們在近十年里開展了若干個保護行動，僅自然基金會（WWF）小額資金的保護項目就完成了8個，還成立了沈陽猛禽救助中心，救助了400余只猛禽及11只鶴（第449號白枕鶴放飛后在韓國和日本均被監測到），成活率接近70%，另外還成功抓獲了數十個盜獵分子。我的影像資料多次成為執法部門逮捕盜獵嫌疑人的證據。 就在我撰寫這篇文章時，6月11日下午4點，我接到兩名鳥友的電話：在遼中縣團結湖水域有3人劃船撿鳥蛋。次日早8點，我們聯系了市林業局野保站、市林業公安、縣林業公安、遼寧電視臺、華商晨報等，為了避免打草驚蛇，我們對具體地點暫時保密，并兩次調整集合地點。下午3點，我們先后發現兩伙盜獵嫌疑人，并在遠處拍下他們在水中的影像，嫌疑人作案后上岸的瞬間被逮捕。 有時候，我們會視情節輕重，在現場說服教育盜獵者，化敵為友，把他們變成志愿者，有很多次舉報信息就是由曾經的盜獵者提供的。

我國最年輕的地級市——三沙市 南海海區面積達350多萬平方公里，東沙、西沙、中沙、南沙群島是南海諸島的主要組成部分。除東沙群島外，西沙、中沙、南沙群島現隸屬海南省三沙市管轄。1959年，我國在西沙群島的永興島設置了西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處。1988年，海南建省，將這些島礁及附近海域劃歸海南省管轄。2012年6月，國務院批準撤銷海南省西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處，設立地級市三沙市，管轄西沙、中沙、南沙群島的島礁及其海域。

三沙市所轄中沙群島圖

三沙市所轄西沙群島圖

拍攝地點／巴布亞新幾內亞 在四周漆黑的海底，扇形珊瑚礁的顏色在燈光下顯得異常鮮亮，在凸起著花蕾一般的珊瑚枝杈上，兩只笨笨的海馬正隱藏其間，偶爾緩慢地向前移動一下，動作輕微得幾乎不被人察覺。這兩只海馬是海馬族群中最小的一類，也就是人們通常所說的侏儒海馬。攝影／Norbert Wu

拍攝地點／印度尼西亞米蘇爾島 在海馬種群中，最大的海馬體長不過19厘米，而巴氏豆丁海馬則是海馬中的侏儒海馬，體長都小于10厘米。侏儒海馬的身上覆蓋著球莖結節，它和其棲主物種柳珊瑚的螅肉的顏色與形狀極為相似，而侏儒海馬的身體與柳珊瑚的莖干也十分相似。所以這種侏儒型海馬能夠很容易地混入柳珊瑚，跟珊瑚上的螅肉混合在一起。攝影／Stephen Frink

不同視角下的曾母暗沙 曾母暗沙屬南沙群島，是我國領土的最南端，是完全位于海平面以下的暗沙。它的主體呈丘狀，被形象地稱為“礁丘”。礁丘的面積為2.12平方公里，距離海面平均20米左右，最高處距離海面17.5米。礁丘上有高的突起和低的礁坑。在礁石之間的凹坑內，堆積著鈣質生物碎屑。若不考慮海水對視線的影響，從俯視的角度看曾母暗沙，能看到礁體的中部最寬，兩端漸細，脊部呈北北西走向。若將視線往南延伸，在距離曾母暗沙不遠處，有另外兩個暗沙礁丘：八仙暗沙礁丘和立地暗沙礁丘。它們與曾母暗沙同在一個礁丘群內，但曾母暗沙是這個礁丘群的主體礁丘。因此從嚴格意義上講，曾母暗沙不是一塊暗沙，而是一組暗沙或暗礁。

從淹沒海底到出露海面， 灰沙島要經歷4個發展階段 灰沙島是珊瑚礁島的一種，是發育在珊瑚礁坪上、高潮時也不會被淹沒的生物碎屑堆積體。南海中發育有一定數量的灰沙島，因為這里有滿足灰沙島發育的基本條件：豐富的生物碎屑、非風口浪頭的地形和足夠的礁坪寬度。 臺風和臺風浪控制著灰沙島的位置和規模，在波浪作用下，一些礁坪上堆積了生物碎屑，漲潮時被淹沒，低潮時則出露。這一階段通常被稱為潮間帶海灘（階段A）。當生物碎屑堆積到漲潮也能露出海面時，則形成了小沙洲，剛剛形成的小沙洲體積小，形態易變，具有游動性，地表無植被，為裸沙洲（階段B）。隨著堆積的持續，裸沙洲規模增大，地下水開始積存并能夠生長草類和灌木，有了植被的保護，沙洲地形趨于穩定，成為灌叢草被沙洲（階段C）。風力作用和植被的捕留作用，使灌叢草被沙洲擴大增高，淡水層也加厚，根系較長的喬木植物可以生長，樹林逐步形成，從而穩定了沙洲地形，此時的沙洲已經發育成為真正意義的島嶼——灰沙島（階段D）。

珊瑚礁塑造的地貌構成了我國重要的海洋國土 在談及我國南海海域時，常會聽到島、礁、沙、灘等眾多名詞，其實它們都是指我國南海中的珊瑚礁地貌。根據它們與海平面的高差，可劃分出5種類型：島嶼、沙洲、礁、暗灘、暗沙。島嶼、沙洲在海面之上；暗灘、暗沙在海面之下；礁則接近海面，在高潮與低潮之間轉換著與海平面的關系。這些或露出水面、或發育在水下的獨特地貌，都由珊瑚礁塑造，它們構成了我國不可或缺的海洋國土。 島嶼：露出海面，四周為環繞的礁坪，由沙洲堆積而成，島上覆蓋著沙和粉沙，部分已與島糞混合發育成磷質石灰土，植物生長茂盛。 沙洲：露出海面，由松散的珊瑚沙礫、貝殼碎屑和其他生物碎屑堆積在珊瑚礁坪上而形成。外形小，形態不穩定，沒有或很少有植物生長。 礁：即通常所說的干出礁，生長至接近海平面處的珊瑚礁體，高潮時被淹沒（礁坪上個別礁塊高潮時也不被淹沒），低潮時出露（有些低潮時也不出露）。許多小礁體圍繞深水潟湖，組成環狀群礁體，也就是大環礁。 暗灘：隱伏在水下較深處（通常水深20—200米）的珊瑚礁，表面呈臺狀，范圍廣，邊緣高，中央低，絕大多數為淹沒較深的大環礁。 暗沙：淹沒在水下較淺處（通常水深10米以內），局部覆蓋有薄層沙質的珊瑚礁體，低潮時不出露海面。有的暗沙發育在海山上。

水下的珊瑚礁有著不同的地貌形態 珊瑚礁是熱帶海域的特有產物，是由珊瑚群體死后的遺骸構成的巖體。世界范圍內的珊瑚礁主要分布在西太平洋、印度洋和大西洋的熱帶海區。在我國則主要分布于南海，以南沙群島數量最多。南沙群島的珊瑚礁并沒有以相同的地貌形態示人，它們的形狀各不相同，也因此有了不同的名字：環礁、臺礁、水下礁丘。環礁最多，而且面積不等，小者幾平方公里，大者幾千平方公里。小環礁或孤懸于海中，或發育在大的礁坪上，以形成大環礁。

云南省的國家公園分布圖

中國民間雕刻主要流派及分布示意圖 中國的民間雕刻藝術源遠流長，品類繁多，主要有石雕、木雕、磚雕、竹雕等。它們大多為無名工匠所作，千百年來流傳至今，與地方文化血脈交融，凝聚著迷人的藝術魅力和令人嘆服的創造力。

城中商賈往來，城外山頭林立 博山舊稱“青州府顏神鎮”，因孝婦顏文姜而得鎮名。由于博山山多地狹，城市的興起和繁榮，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行業的興盛。北宋時期，顏神鎮地面上就已經瓷窯遍地。當時，博山窯出產一種叫“雨點釉”的絕世珍品，被世人形容為“漆夜無云滿天星”、“中夜仰觀天漢，三更滿目星霰”。元代之后，魯中地區戰亂不斷，這種瓷器燒造技藝最終失傳。明清時期，博山的居民們重操前人舊業，陶瓷業再次迎來繁榮期。上圖栩栩如生地再現了清末到民國時期博山老城的風情畫卷。圖中，由南向北穿行的水流是孝婦河，將古城博山分割為東、西兩個部分。繪圖／張家福?供圖／喬同學

匣缽墻內：迷宮一樣的家園 位于魯中的博山是一座山城，城外是山，城內地勢也是高低不平。陶鎮山頭的許多老屋和院墻，也正是坐落在這起起落落的坡地上。燒窯之前需要先做一種保護陶瓷的容器—匣缽，匣缽使用數次后就不能再用，但它們經過烈火煅燒后材質更加堅硬，抗風化、耐腐蝕，于是便被居民拿來當作實用的建筑材料。鎮上的老胡同幾乎是匣缽的世界，彎曲又起伏的道路看起來有些像迷宮。許多孩子的少年時光，便是在這樣的光景中度過。多少年后回望老宅舊址，他們腦海中還能不能浮現這樣的畫面？

陳振龍家族推廣番薯路線示意圖 陳振龍家族的番薯傳襲路線圖基本代表了番薯征服中國的歷程—— 在明萬歷年間傳入中國后，它先迅速在福建、廣東等東南省份落地生根，隨后向西南和長江流域蔓延，在解決了低溫儲藏和薯種過冬的難題后，它大舉北伐，成為北方大地的新寵。大約在200年的時間里，征服了大江南北，長城內外。

中國歷代人口增長曲線圖 這張中國人口增長曲線圖與番薯在中國的傳播形成了奇妙的契合——在番薯傳入中國之前，中國人口波動不大，而伴隨著這種高產作物不斷在中國大地上推進，中國的人口也一路飆升。歷史學者指出，以番薯為代表的美洲高產作物的引進，大大提高了土地蓄養人口的能力，是中國明清以來人口高速增長的重要幕后推手之一。

三沙市政府駐地的新身份，將使永興島發生巨大變化 除了面積位居南海諸島榜首，永興島還擁有絕佳的地理位置和地理條件：位居西沙群島中部，距離各個島嶼都不遠；島上地勢平坦，平均高約5米；島內的中央低地不積水，外側則有高大的沙堤防風。當6月21日正式公布設立三沙市時，永興島很自然地被選為三沙市市政府駐地。圖中所見，是建市之前的永興島，不多的房屋，掩映在茂密的樹木里，若干年后，這種景象還會見到嗎？

民間常有比拼個頭和重量的“番薯王”比賽，隨著農業技術的不斷進步，這種神奇作物的潛力也被不斷挖掘和激發出來，單個番薯的重量紀錄一再被刷新。2011年12月，在浙江省寧波市的“中國食品博覽會”上，路過展臺的人都被一堆巨大的番薯“震”到了。 攝影／張培堅

2008年秋，北京大興的一座溫室中，一大串番薯如葡萄般掛在空中，生動再現了番薯“母子勾連，小者如臂，大者如拳”的情景。這種曾數次拯救中國人于饑荒的作物在這種新的栽培方式下，不僅生長速度更快，營養也更豐富，成為農業觀光和采摘的新貴。攝影／FJW

散落凡間的炫彩頭巾 郁金香是荷蘭國花，也是土耳其和伊朗的國花。嚴格地說，最早其實是土耳其人將野生郁金香搬入花園，郁金香的拉丁學名Tupila便是由土耳其語Tulbend演化而來。這個詞原意為“穆斯林的頭巾”，其更早的來源是波斯語dulband。郁金香花形和穆斯林頭巾確有形似，不過關于花名也有這樣的說法：當歐洲人初見到這種花時，向當地人問詢名字，和他對話的土耳其姑娘誤以為是問她的頭巾，于是告訴了歐洲人一個謬之千里的答案。攝影／Altaf Zargar

拍攝地點／印度尼西亞 循著海岸的礁石下潛，海水漸漸變得深邃起來，各種各樣的礁石在海底構成了峽谷或深深的海溝，兩側密布著珊瑚，像是從山體上伸出的植物的枝杈，前面的潛水員最先發現了這只海馬，它看起來很安靜。緊接著，跟在后面的潛水員的燈光也開始接近這里，他們背后的海水一下子變得通透起來。攝影／Pacificstock

園藝郁金香：名花終將逝去 郁金香的花瓣邊緣大多光滑潤澤，而這類叫做“鸚鵡”的郁金香品系卻將花的邊緣塑造為巴洛克風格的細碎流蘇，看上去靈動而富有層次（上）。還有些郁金香的花瓣如牡丹般層層疊疊，為了培育“重瓣郁金香”，育花人舍棄了花朵的雄蕊，并將它們培育、改造為花瓣，令花中間只剩下孤零零的柱頭。不消說，這樣的花朵無法依靠正常的花粉與柱頭結合、受精從而產生種子來繁育后代，它們生存的指望，全部寄托于地下的鱗莖。而鱗莖的逐年退化，始終是郁金香的阿喀琉斯之踵——花朵會越來越小。數十年后，大概不會有人愿意欣賞超微縮的“重瓣郁金香”，故而今天所能見到的奇特郁金香品種，就抓緊時間看個夠吧。“今朝有酒今朝醉，好花堪折直須折”——這便是觀賞郁金香時所應保有的哲學理念（下）。攝影／陸英

郁金香是否“舶來之花”？ 我國云南有著規模龐大的花卉市場，這里販賣的郁金香悉數是荷蘭等歐洲國家培育的品種。盡管花色絢爛，價格低廉，但這些花無論是譜系還是文化都不包含半點中國元素，著實令人遺憾。中國人在唐代就已知曉郁金香，比荷蘭早了近千年，可惜這種毫無香氣的纖弱花草始終沒有博得古人的欣賞和憐愛，人們甚至不知，中國還有野生郁金香的分布。攝影／陸江濤

茂蘭鎮瑤埃村坐落于貴州省茂蘭國家級自然保護區的邊緣，屬于保護區的社區，因此，鎮上的居民不得不重新對待身邊自古以來就依靠著的青山。中國的自然保護區在建立初期，大多存在著把原本屬于當地居民私有的自然資源收歸了國有，而相應的補償機制又不到位的情況。攝影／李貴云

有時在赤潮爆發的海域，夜光藻的數量大增，也能看到海水發光的現象。在太平洋東岸美國加利福尼亞州南部的圣迭戈，2011年9月底，人們夜間在海灘漫步時，發現海浪會泛出陣陣藍瑩瑩的光芒。 攝影／Kevin Key

黑郁金香是否存在？ 無論是出于審美的獨到，還是因為文藝作品之故，人們對于黑郁金香總是偏愛有加。“夜皇后”是非常著名的“黑郁金香”品種，如今在中國很多城市的公園中都能見到。其實真正的黑郁金香從未被培育出來，所謂的“黑”不過是深沉的紫色。在花瓣的表面，還有許多突起的細胞，陽光照射之下，這些細胞投下的陰影使花瓣的顏色更顯黑暗。由于紫色花吸熱較多，它們的花瓣往往比其他顏色的郁金香更早凋零。攝影／陸英

三沙市政府駐地：永興島 浩渺而湛藍的海水，烘托出巨大的礁盤，猶如從海上漂浮出一朵淺藍色的花瓣。被花瓣拱衛在中央的，是顏色青翠、形似橢圓的花蕊：永興島。這片花蕊體型巨大，并且內容飽滿：在她的外側，是一條長達2700米的機場跑道，永興島是南海少數幾個能建機場的島礁之一；在她內部，坐落著各種機構，近150多種熱帶樹木，密密麻麻地包裹著這些機構。將永興島圍合起來的純凈海水，是畫面中最吸引人的部分。因為暗沙或暗礁分布的不均，而使海水呈現出不同層次的顏色。右下角顏色偏綠，并呈現出放射性的條帶狀溝槽，是海水不斷沖刷并發生溶蝕的結果。從空中俯瞰，暗沙和暗礁像是蓊郁的水下森林，一道道溶蝕溝，似森林里的溝壑。

一直在“生長”的灰沙島 這張層次豐富、顏色飽滿的照片，拍攝自西沙群島的西沙洲：潔白的灰沙島像是明眸，安靜地點綴在翡翠般的圓形礁盤內；環繞著礁盤的深藍色海水，呈現出深遠的寧靜；鑲嵌在翡翠般的礁盤和深藍色大海之間的，是一圈由于海浪的撞擊而形成的白色浪花帶；潔白、濕潤的絮狀浮云繚繞其上，像是頂戴在大海上的花邊，也使西沙洲呈現出神光離合、乍遠乍近的神秘感。 躺在畫面中央的西沙洲，因為上面沒有植被，目前還只能稱作“沙洲”。洲上的沙由珊瑚沙堆疊而成，珊瑚用它們的骨骼和遺骸，將土地從海里堆積到海面。臺風和海浪將珊瑚打碎，并將碎屑掀到礁坪上，逐年累月，堆積成出露海面的島嶼和沙洲。但西沙洲的形狀目前尚未定型：因為風暴會改變它。

克勒青河谷探險線路圖