一畦翠韭剪還生

一千二百多年前，一個細雨濛濛的春夜，杜甫與少年時的友人衛八處士重逢了。闊別多年，此時二人都已鬢發微蒼，不禁心情激蕩、感慨萬千。還沒敘幾句舊，衛八就連連招呼兒女，讓他們冒雨去地里剪下鮮嫩的韭菜、煮出噴香的黃米飯，與杜甫把酒言歡。故友重聚的一夜，被詩圣用真摯的筆墨寫成詩歌，《贈衛八處士》永遠銘刻在文學史上。“夜雨剪春韭”，也成了韭菜在中國文化中的高光時刻。

植物學上，韭菜跟蔥、蒜是親戚，歸于石蒜科蔥屬。這個屬的一大“美德”，是葉鞘基部具有居間分生組織，哪怕將葉片全剪掉，只要沒破壞地下鱗莖，仍能很快長出新葉、年復一年繁茂。因此，韭菜素有“懶人菜”之名：易種、高產，栽下幾棵，一茬茬剪葉子來吃，一年能收好幾茬。北宋初年，太祖趙匡胤為了發展民生，還曾下旨，要求十歲以上的國民無論男女，都要種一畦韭菜，這樣就能滿足家庭一年的吃菜需求。