一年一度“冰湖”行

5月，又是一年一度的野外調查季。我們一行8人開著皮卡，從美國德克薩斯大學一路北上。奔襲5日，終于踏足加拿大的溫哥華島。溫哥華島位于加拿大西南，是北美西海岸最大的島嶼。島上除南端點綴著些城鎮，絕大部分區域都是大片不通公路、人跡罕至的無人區。這里有全球罕見的沿海溫帶雨林，生態環境極其特殊。一萬五千年前的大冰河末期起，覆蓋全島的厚重冰川逐步退卻，在島上留下了數千個清澈透底的冰蝕湖。我們的目的地，正是這些“冰湖”。

離開沿海高速，我們攤開水文地形圖，調出指南針，在伐木土路上顛簸了兩小時，終于來到了森林腹地的簡陋小木屋——也就是我們的實驗基地。手機信號早已消失，凜冽的風從積雪的山頂吹來，帶著冷杉枝葉的氣味，讓我感到了一種久違的、純粹的自由。幾個大學生助手，興奮地跑向基地旁的冰水湖，探手試起了水溫。不出意外，他們都被凍得慘叫。作為領隊，我笑著對他們喊：“別試水溫， 試了你就下不去了！”