国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

“青蛇”：優雅美麗，又迅捷凌厲 在廣東省肇慶市的鼎湖山國家級自然保護區，攝影師發現了一條在樹枝上前行的綠瘦蛇，在慢快門下，它們的動作優雅而富有美感。盡管身體瘦長，綠瘦蛇卻能在樹枝間以很快的速度爬行，發動攻擊時更是凌厲而迅猛。因為一些毒蛇的緣故，長期以來蛇在人們心中一直形象不佳，實際上它們是一類演化得極為成功的爬行動物，能夠在各種各樣的生境中游刃有余地存活。在演化過程中，“青蛇”和那些生活在林下、洞穴或是沙漠等生境中的蛇類不同，選擇了郁閉度高的森林，并在碧綠的枝葉之間演化出了鮮亮美麗、又具有偽裝與保護效果的體色和各種獨特的生存方式。只有了解它們之后，人們才會理解，這些美麗的“青蛇”其實并不恐怖，它們也不過是大自然中努力生存的眾生之一。

喬戈里峰海拔8611米，是世界第二高峰。早在《魏書·西域傳》中，曾記有“凍凌山”，處于和田皮山西南通往古印度的道路上，另外還記錄“阿鉤羌國，……人行以繩索相持而度”。“阿鉤”為“冰”之音譯，古代從葉爾羌河上游經喬戈里峰附近的木斯塔山口，前往巴爾蒂斯坦希格爾河谷的旅行者，必然會看到喀喇昆侖山脈以喬戈里峰為首的一眾雪峰，嵌空萬仞，于是人們以“凍凌”這樣形象的描述來命名，并載入史書。圖為作者一行沿古道抵達喬戈里峰區域。只見這座世界級高峰傲然挺立天地之間，更顯山河多姿。攝影／張稱心

翠青蛇經常被人誤認為有毒，其實它是一種性情膽怯的無毒蛇，遇到驚擾會主動逃避，或是一動不動地趴在原地期待危險自己走開。在野外拍攝過程中，翠青蛇也是一種“配合度”比較高的蛇類。

圖表顯示的是中科院新疆生態與地理研究所的周宏飛研究員于2018年初在古爾班通古特沙漠中做的氣象觀測記錄，在一個半月的時間內，頻繁出現了二十余次不同景觀等級的霧凇，而出現較好霧凇的時候往往都會滿足這些條件：-15℃至-25℃之間的氣溫，空氣平均濕度大于90%，甚至要接近100%，夜間風速在3—4米/秒以下，這些條件比濕潤和半濕潤區霧凇的形成更為苛刻。

圖為沿故河道再次流向戈壁荒漠的疏勒河水。

中國科學院新疆生態與地理研究所?研究員 周宏飛

此外，這里的河岸懸崖上還發現多個已經廢棄的橋墩和殘留構件，是不同年代的吊橋遺存。右圖為建在河邊孤石山頂部的名為“卡拉庫勒”的古城堡，這是葉爾羌河上游極典型的一處清代軍事要塞遺址。這些跡象都說明，此地曾是一處“懸度要塞遺址”。攝影／顧吉峰

大漠新碧：300年后復活的湖泊 敦煌地處庫姆塔格大沙漠東緣，三面處于沙漠和戈壁包圍中。近5年來，“倒流河”疏勒河再現大河西流勝景，水流經敦煌玉門關和敦煌西湖國家級自然保護區到達古尾閭，干涸消失300余年的疏勒河古終端湖泊哈拉齊湖重現于世，并形成寬廣湖面。從遠處看，哈拉齊湖如一件巨大的披肩覆蓋在沙漠之畔，阻斷了庫姆塔格沙漠向東侵襲的步伐。

游蛇科樹棲錦蛇屬中的三種“青蛇”——綠錦蛇、灰腹綠錦蛇和尖喙蛇是相對冷門的蛇類。它們中最常見的是灰腹綠錦蛇，身體呈草綠色，頭部兩側各有一道貫穿眼部的黑色橫紋，因此在民間常被昵稱為“黑眉青”（如圖?攝影／喬軼倫）。

除了大范圍的水汽運動外，降雪蒸發也能有效增加空氣濕度，促進瀚海霧凇的形成，很多沙漠戈壁中形成霧凇，往往也與降雪蒸發有關。圖為輪臺縣塔克拉瑪干沙漠中的瀚海霧凇，積雪融化，露出黃沙，遠處霧凇掛枝頭，“玉樹瓊枝”扮靚瀚海黃沙，更顯雄渾蒼涼。一般來說，沙漠壟上霧凇要比壟間霧凇量大，這是因為壟上往往處于迎風處，壟間往往處于背風處，水汽想要與草木等物體表面接觸，就必須通過風來輸送，迎風處草木掛的霧凇也就要比背風處草木掛的霧凇量大了。

圖為2019年2月出現在疏勒河畔的大群野駱駝。

說起霧凇，很多人都會想到松花江流域、黑龍江流域、廬山、黃山、衡山等地的冬日景觀。但是霧凇卻并非濕潤和半濕潤區的專屬，在我國西北的沙漠戈壁中，依然可以見到霧凇景觀，霧凇的出現讓冬日的沙漠戈壁更顯雄渾蒼涼。瀚海常被用來指代無垠的沙漠戈壁，瀚海霧凇則專指沙漠戈壁中的霧凇景觀。圖為攝影師在新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣塔克拉瑪干沙漠中拍攝到的瀚海霧凇，連綿的沙丘曲線下草木被裝扮成“玉樹”，甚為壯美。

而事實上它們的視力很差，捕獵時依靠的是眼鼻之間一對特殊的熱源感受器——頰窩，只要獵物移動時產生一點熱量變化，竹葉青蛇就能準確地發起攻擊。出于對它們的恐懼，人們常常會打死竹葉青蛇，而受到它們“惡名”的牽連，很多體色為綠色的蛇類也都遭到殃及。雖然竹葉青蛇性情易怒，但這也無非是它們受驚之后的本能。通常情況下，與竹葉青蛇相遇時只要保持鎮定，彼此大多可以相安無事。有時它們張開大口也并非是要攻擊，而是像我們一樣在打哈欠，為了拍到這個畫面，攝影師足足等待了它半個多小時。

這是因為越細的枝條比面積越大，與水汽的接觸面也就相對地越大，所能附著的塵埃凝結核就越多，進而更容易形成霧凇。圖為塔克拉瑪干沙漠邊緣的尉犁縣墩闊坦鄉的少數民族群眾在霧凇中進行叼羊比賽，地面草枝上的霧凇量就要少于遠處樹上的霧凇量。

圖片為攝影師在內蒙古的渾善達克沙地深處拍到的一棵正在掛上霧凇的樹，渾善達克沙地位于華北和西北的過渡地帶，年降水量不足200毫米，星空之下，水汽凝華，更添蒼涼之美。攝影／趙振昊

2005—2020年我國每年出口松茸金額比較 縱觀全球，除了中國和日本，美國、加拿大、朝鮮、韓國、土耳其等國家也是松茸的分布區。從2005年至2020年松茸出口量的圖表可以看出，中國出口到日本的松茸數量最大，中國的松茸也最接近日本松茸的氣味和外觀。

漫天沙石中，“撞”出交配權 本跨頁繪圖／陳磊 許多牛科和鹿科動物的雄性頭上都長有醒目的角，除了防御天敵，更是它們爭奪交配權的利器。例如非洲的劍羚，雄性頭部有一對筆直如西洋劍一般的尖角，它們會低下頭“擊劍”來決出勝負；雄性馬鹿則將頭頂如樹枝般分叉的角糾纏在一起，在原地“摔跤”以分高下。而盤羊屬的各種羊類則不同，雄羊螺旋形的大角更多地扮演著配重的角色，讓身體前部的重心集中在頭部，它們也因此發展出了“沖撞式”的爭斗模式。以盤羊為例，每年秋末，雄羊會聚集在山谷中，在繁殖期開始前確立交配權的歸屬，戰斗通常發生在實力相當的壯年雄性之間。確定對手后，它們會激動地噴著粗氣，用超過40公里的時速撞向彼此，猛烈的沖擊力讓抵住地面的后腿在泥土中犁出一道道溝壑，激起漫天沙石，羊角相抵發出的巨大聲響可以傳至數百米之外，場面充滿野性和張力。插畫選用盤羊的帕米爾亞種，即“馬可·波羅盤羊”作為代表。

一輪紅日映得“玉樹生花” 沙雅縣位于新疆塔克拉瑪干沙漠北部，是塔里木河流經的區域。在今年冬末春初時，攝影師深入到了沙雅縣塔克拉瑪干沙漠中，在一夜的等待之后，沙漠中的一片胡楊和梭梭等草木上盡掛霧凇，暖陽與玉樹相映成輝，為蒼涼的大漠增添了絲絲暖意。但這“玉樹瓊花”又有轉瞬即逝之憾，紅日映玉樹雖美，卻也會促使霧凇加速融化，欣賞瀚海霧凇，具有很強的時間限制。攝影／沈久泉

但這并不意味著盤羊是與山崖“絕緣”的，在食物短缺或是被天敵逼入絕境時，它們也不得不冒險挑戰那些非常陡峭的環境。圖中這群盤羊天山亞種拍攝于新疆博爾塔拉蒙古自治州的崗吉格山，它們正小心翼翼地在陡直的山巖間尋找植被（上圖）。

松茸學名松口蘑，屬于傘菌目口蘑科口蘑屬。在我國，松茸主要分布于云南省迪慶藏族自治州、四川省甘孜藏族自治州和阿壩藏族羌族自治州、西藏自治區林芝市和吉林省延邊朝鮮族自治州。松茸根據大小、是否開傘（菌蓋是否打開）、是否破損等標準，在國際市場上被分為48個等級，在國內市場分為A、B、C、D四個等級。

瀚海霧凇是難得一見的冬日奇觀 雖然霧凇與雪在外形上相似，但二者卻有顯著區別。最直觀的區別是：雪只能覆蓋在草木上方，霧凇則可以纏繞在草木枝條上。霧凇的形成，充足的水汽是必不可少的物質基礎，而草木枝條上的塵埃作為凝結核，是水汽凝華發生所必需的吸引物質，風是源源不斷把水汽輸送到草木上的動力，當滿足這些物質條件時，再遇到降溫，霧凇就具備了形成的條件。即便是在濕潤和半濕潤地區，霧凇也是罕見的自然奇觀，在沙漠戈壁中就更難得一見了。

尋找松茸需要好眼力，剛破土的松茸顏色與落葉和泥土的顏色相近，不易被發現 圖是在四川省甘孜藏族自治州雅江縣的帕姆嶺山上，當地藏族婦女帕姆卓瑪找到了一株生長在青岡林下的松茸。松茸菌蓋的顏色與泥土和落葉的顏色極為相近，很難被發現，而對熟悉松茸生長習性的當地村民來說，要有好眼力，還要記得松茸的菌窩。

圖為攝影師正在巴音郭楞州尉犁縣塔克拉瑪干沙漠中拍攝瀚海霧凇。

我國現有四種仙人掌屬植物，分別是單刺仙人掌、梨果仙人掌、縮刺仙人掌和胭脂掌。這四種仙人掌屬植物都是人工引種進入我國后逃逸擴散到野外的。在它們逃逸擴散的過程中，喜食植物果實的鳥類發揮了至關重要的作用。以梨果仙人掌為例，橙翅噪鹛、戈氏巖鹀等鳥類啄食它們果實的同時，也會吃下種子，無法被鳥類消化的種子會隨著糞便排出，但是此時往往已經被鳥類帶離原產地。而且梨果仙人掌耐熱、耐干旱，只要遇到水熱條件合適的環境，種子就會萌發，然后迅速擴散繁衍，在新的植被環境中占據一席之地，甚至成為優勢物種。本頁插畫／浩然

圖為村民將剛采的松茸交給物流企業工作人員進行裝箱。

霧凇飄落時的美景。

9月份，位于西藏自治區林芝市察瓦龍鄉的怒江河谷內，梨果仙人掌上掛滿了或黃或綠的行將成熟的果實。這種原產于墨西哥的植物在橫斷山的干熱河谷內已經逃逸形成野生種群，并成為當地植被群落中的優勢物種。攝影／王寧

當地村民采完的松茸會被帶到縣城里的松茸交易市場，這里有松茸商販收購松茸，他們通過聞氣味、看外觀來判斷松茸的品質。由于松茸價格的高昂，在松茸的貿易鏈條上活躍著諸多松茸商販。隨著互聯網和電商的蓬勃發展，很多村民也嘗試直播帶貨。

西北的沙漠戈壁深處，年降水量往往都在50毫米以下，是極端干旱地區。一些位于沙漠戈壁中的河湖在適當的條件下會為沙漠戈壁輸送水汽，增加空氣濕度，一旦遇到快速降溫，在風的吹動下，水汽與草木等地表物體接觸后，就有可能形成霧凇。在這個過程中，與河湖距離的遠近往往能決定霧凇的多少，并且在草木迎風面，往往會形成更多霧凇，通過同一植株的多少，往往能判斷出夜間風向。圖為新疆尉犁縣塔克拉瑪干沙漠葫蘆島中的霧凇景觀。

隨著年齡的增長，雄性盤羊角的長度和直徑也都會隨之增長，由于帕米爾亞種的角形外擴，年長的雄性羊角常常可以盤卷至兩圈甚至更多。我國最早的辭書《爾雅》所記載的“角三匝”的野羊就很可能是指盤羊的帕米爾亞種，通常雄羊的羊角每盤卷一圈對應5歲左右，因此圖中左側的雄羊年齡更大。在雄性盤羊中，年長的個體一般在體型和體重上更占優勢，地位也通常更高。喜歡生活在開闊環境中的盤羊性情機警又善于奔跑，給研究工作帶來了很多困難。在我國盤羊的7個亞種中，只有帕米爾亞種的種群數量有相對準確的統計，約為3000只左右。對于盤羊的亞種分化以及許多行為的意義，也尚存很多疑問。

在松茸成熟的季節，凌晨4點村民壽生和愛人斯郎志瑪已經起床，準備好一天的食物，上山去采松茸。他們從山腳下進入森林，差不多中午時分到達山頂，午餐就是簡單的糌粑、大餅和酥油茶。這是當地采松茸人一天的生活，松茸的收入是他們一年主要的收入來源。

濕度、溫度和水汽往往能決定霧凇能否形成，以及霧凇景觀等級如何。比如圖中沙漠中出現了降雪，草木又被河湖環繞，水汽正在蒸騰，就極有可能形成瀚海霧凇。如果瀚海霧凇能夠被預報，或許會成為干旱區一種新的能走入大眾視野的景觀。圖為新疆尉犁縣塔克拉瑪干沙漠中的羅布湖，湖中蒸騰的水汽和降雪后增加的空氣濕度為瀚海霧凇的形成創造了條件。

梨果仙人掌因果實形狀像梨子而得名，它原產于墨西哥，其果實是當地人們重要的食物來源之一。

圖為村民目送無人機起飛，將松茸送至營地。

圖為位于古爾班通古特沙漠南緣的新疆昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣的瀚海霧凇，胡楊樹的枝條上掛滿霧凇，但粗壯的樹干上卻鮮有霧凇（攝影／裴洪斌）。

因為仙人掌資源豐富，所以當地的老百姓會采集比較嫩的肉質莖，用火將尖刺燒掉，然后切成細塊喂給家畜。

在沙漠中，由于積雪融化，增加了空氣濕度，如果在夜間溫度下降，在和緩的微風吹送下，空氣中的水汽與沙漠中胡楊的枝條接觸，便能快速凝華成霧凇，讓整個沙漠深處千萬朵“梨花”競相怒放。當然，霧凇的出現時間也非常短暫，日出之后，隨著氣溫逐漸上升，霧凇便開始颯颯飄下，極具動態之美。圖為攝影師記錄的尉犁縣塔克拉瑪干沙漠遼闊的霧凇景觀和霧凇飄落時的美景（下圖）。

在電影《指環王》中，魔多軍隊攻破白城的巨型破城錘給人們留下了深刻的印象，它的撞錘頭部安裝了一個龐大而面目猙獰的金屬狼頭。藝術渲染往往有現實的原型——在中世紀的歐洲，用來攻城的沖車和破城錘前端確實會安裝動物頭部形象的木制或金屬制錘頭以增加撞擊力，然而享有這份殊榮的不是狼，而是盤羊，很可能是盤羊屬的歐洲盤羊，圖中的木制盤羊頭沖車保存于意大利的一處博物館中。在德國、法國等地16、17世紀的版畫中，也常能看到士兵推著安裝有盤羊頭撞錘的攻城武器向敵方城池發動進攻的場景。進入繁殖期前，雄羊那勇猛而野性的對撞可能給了古人強烈的震撼，使他們希望將這份力量帶入戰斗中，助己方攻克面前的堅城。

只有路過的游客會更多地留意和拍照（攝影／李婧）。

無人機營地的松茸將被送往雅江縣城的松茸產業園，工作人員將新鮮松茸搬運到冷庫，之后松茸會在預處理中心，根據大小和開傘情況進行分揀。包裝后，松茸將被送往全國的消費者手中。出口的松茸將被送往成都，在雙流機場乘坐直飛日本大阪和東京的航班。

隆冬時節，草木凋零，但輕盈潔白的霧凇掛滿枝頭，為冰封的大地帶來了晶瑩之美。瀚海霧凇聚集空中的水分，融化后則成為當地生態系統的重要水源，這部分水分為冬季沙漠戈壁中的動植物提供著重要的補給，瀚海霧凇對于維持極端干旱地區的生態平衡有著不可忽視的作用，霧凇的出現對于動植物來說，都是如“及時雨”般的存在。圖為新疆巴音郭楞州博湖縣博斯騰湖鄉的戈壁上出現的霧凇奇觀，一只鵝喉羚正在戈壁中活動（攝影／楊坤）。

在云南迪慶藏族自治州香格里拉市五境鄉一處村寨里，一位村民正走過村頭的仙人掌灌叢。在金沙江干熱河谷中生長的仙人掌與對岸高處的雪山相映成趣，展現了屬于這片高山峽谷地區獨特的植被垂直分布景觀。

中國科學院新疆生態與地理研究所?研究員 周宏飛

在怒江干熱河谷中，隨著海拔和緯度的升高，在河谷低處像大樹一般的梨果仙人掌因為水熱條件的變化，會逐漸演替成為密集的灌叢。

作為一種名貴野生菌，松茸有著獨特的氣味 松茸學名松口蘑，也稱松蕈，因其生長在松林下且菌蓋如鹿茸而得名。日本人酷愛松茸的氣味，甚至認為松茸的氣味會給人帶來愉悅感。而歐洲人形容松茸有著臭襪子的氣味。中國和日本的科學家曾對松茸氣味的揮發性成分和含量進行了分析，研究發現松茸的主要揮發性成分有1—辛烯—3—醇、肉桂酸甲酯、3—辛酮和醋酸等化合物，復雜的氣味成分或許就是松茸擁有獨特氣味的原因。

圖為內蒙古渾善達克沙地中出現的霧凇，用來固沙的草方格上也掛滿了霧凇（攝影／王紫穎）。

而在我國橫斷山干熱河谷中，它們還處于野生狀態，所以雖然花艷果鮮，密集成林，但是少為人知，也幾乎沒有得到當地社區的開發利用。

菌窩也稱菌塘或菌床，是松茸破土而出的地方，一個菌窩一般會有1—3株松茸。挖出松茸后，將泥土蓋好，菌窩還會長出松茸。

在西藏自治區察瓦龍鄉附近的干熱河谷中，梨果仙人掌長成四五米甚至六七米高的大樹，牛羊等家畜將低處的肉質莖蹭掉后，只留下底部粗壯的樹干。在國內其他地方，梨果仙人掌多數會長成灌叢類型的群落，所以怒江干熱河谷中的這種大樹類型的群落堪稱獨樹一幟。攝影／李婧

松茸質地嬌嫩，運輸不慎很容易受到損傷。村民一般將采挖的松茸帶下山，到松茸市場進行銷售。現在物流企業在帕姆嶺的山頂設置了無人機營地，利用無人機將新鮮的松茸送到山下的基地，解決了松茸下山“第一公里”的運輸問題。圖為俯瞰海拔4120米的雅江縣帕姆嶺寺無人機營地。

松茸冒出土壤的部分被稱為子實體，這是它繁殖時產生的結構，松茸菌蓋下方的菌褶里存儲著用來繁殖的孢子。在繁殖期以外的時間，松茸以菌絲的形態生活在土壤里，菌絲在土壤中并不是獨自生長，它會和殼斗科、松科的植物建立一個菌根結構，共生在一起。松茸的菌絲和植物的根系形成菌根一般需要5—6年，而共生的樹種樹齡也要在20年以上，才能為松茸的菌絲生長提供足夠的營養。科學家至今仍未能破解松茸和植物之間的共生機理，因此松茸還不能實現人工栽培，這也是其價格高昂的原因。繪圖／許悄

梅里雪山?火燒云 火燒云是被朝霞或者晚霞渲染成金色、橙色、紅色等暖色的云彩，空氣特別清澈的地區更容易出現高品質的火燒云。巧的是，滇西北不僅多山而且空氣透徹，所以具有悅目色彩的云特別常見。在大理或者麗江，高山聳立城邊，總會遮擋住一部分彩云；而香格里拉市市區周邊相對平坦，人們在游覽時常能具有更加開闊的視野，彩云也就更容易被人發現。

我國歷史上對松茸食用的記載并不多見，最早可追溯至北宋元祐年間唐慎微編著的《經史證類備急本草》，書中記載：“松茸因生于松樹下，菌蕾如鹿茸，故名‘松茸’。”松茸生長的區域也有很多其他種類的野生菌，松茸并沒有俘獲人們的味蕾。出口至日本后，松茸的價格不斷攀升，2021年9月上旬，出口日本松茸的批發價格為每公斤11620日元，約合人民幣670元。隨著國內消費水平的提高和對松茸營養價值報道的增多，松茸開始受到國內食客的關注，松茸的貿易也逐漸從出口轉為內銷。一些餐廳推出了松茸宴，松茸雞湯、松茸刺身、冰鎮松茸、松茸醬等菜品呈現在餐桌上。每年松茸上市的季節，人們也會將其作為贈送親友的禮品。左圖為在松茸產地雅江縣當地很受歡迎的松茸面。

看加強版莢狀云，一定要去大理 大理的莢狀云，常是莢狀云當中具有很高觀賞價值的少數。比起普通的飛碟狀的莢狀云，大理的一些莢狀云，簡直是“莢狀云PLUS”。由于蒼山東側的洱海提供了豐沛的水汽，大理的莢狀云常可以在這些額外水汽的補給下增長出更加夸張、更加低垂的結構，具有如同龍卷風狀（如圖?攝影／Zhang Shi Ruo）、滾筒狀、粗糙破爛狀（下圖?攝影／王燕）等奇異的外觀。對賞云愛好者來說，這樣的云“有妖氣”，并且是少見的特例，因而其倍受追捧。能夠見證到這樣的奇云，會被賞云愛好者視為云彩收集活動中的巨大成就。

獨龍江的森林是我所見過的最好的森林之一。不同層次的喬木、灌木和草本植物組成繁茂而立體的森林生態系統，眾多植物通過呼吸與蒸騰作用又將大量水汽不斷排放并匯聚于低空，這就為森騰云的形成提供了可能。即使在近期并無降雨的干燥晴天里，我依然能看到林區不斷冒出許多小云團，仿佛直接看到了森林在呼吸。圖中的滑坡區域，由于森林遭到自然災害的破壞，則沒有森騰云出現。攝影／計云 獨龍江畔?林中升起“森騰云”

松茸在日本得到了極大的尊重，甚至被推到至高無上的珍品之列 日本有著漫長的松茸食用歷史，早在一千三百年前的奈良時代就有關于松茸的記載。日本歷史上，松茸是用以進貢天皇和貴族的珍品，普通人食用松茸也是一種精英式的享受。每年秋季松茸上市后，日本各大超市和商場等都會將松茸擺放在最為搶眼的位置，用以招攬顧客。松茸的價格從每公斤2萬到12萬日元不等，約合人民幣1000元到6000元。

高山賦予了天空更多的云，是因為許多種類的地形云都依托于山地而產生。山地的地形云多，還容易造就云隙光景觀，光柱從云縫中射下，有時頗有神圣感，被人們稱為“耶穌光”；山峰密布的地方，本身也可以直接由地形塑造類似的丁達爾光柱現象，稱為山隙光，屬于廣義的云天景觀。

若是山下的濕潤空氣穩定飄浮、緩緩上升，它并不能翻越高山，但可以在半山腰凝結出一條云霧帶，就像潔白的哈達，這種“山纏腰”景觀，屬于地形層云。山纏腰

滇西北的云，不斷產生驚喜與奇跡 滇西北不但盛產“教科書級”的“特殊湍流云”，我們還看到了一些更加特殊的情況。本圖中，莢狀云本身呈現出類似馬蹄云那樣的“U”形，但它不是馬蹄云，二者有著迥異的原理且不可共存。我們很難完全猜透天空中某一時刻到底發生了多么特殊和罕見的微氣象條件，才塑造出如此與眾不同的奇云。而滇西北云彩的這種多變性、意外性，是云彩惹人喜愛的原因之一。天空中總有這樣或那樣的驚喜，值得人們去關注和守望；我們又總有著這樣或那樣的“不知道”，這激勵著人類不斷地探索和進步。

麗江?典型莢狀云 在麗江很容易看到許多“教科書級”的莢狀云。多山的環境容易塑造莢狀云，而如果視野開闊，人們還有機會看到不同云屬的莢狀云分列在天空不同高度。圖為莢狀層積云與莢狀卷積云同框。它們看似形態相似，但其實所在高度可能相差超過一萬米。更高處的云，總是比低云更晚迎來晚霞時刻，或者更早獲得朝霞的彩色。正因如此，人們才能夠看到這樣色彩不同、錯落有致的云霞景觀。

氣流在翻越山峰時變得更冷而凝結成云層，云層就像覆蓋在山頂的棉毯，或如山頂戴“雪”，這種云屬于地形層積云（攝影／計云）。

洪水期過河是相當艱險的。1895年7月，瑞典人斯文·赫定在他稱為“帕米爾高原南部地區環游”的探險考察中，曾經試圖找到一條通行葉爾羌河上游的可行道路，可惜他的努力最終徒勞無功。因為在每一次詢問路線時，他所得到的回答都是相同的：在夏季時分從任何地方都無法渡過葉爾羌河。克勒青河的水量沒那么大，但是也有其驚險之處。圖為作者一行沿克勒青河谷徒步上溯，行至木斯塔河與克勒青河匯流處時，因洪水期水流量大而騎駱駝過河。攝影／顧吉峰

馬蹄云 在麗江邊的雪山仿佛觸手可及 賞云和觀鳥有些相似之處，離得遠，往往就看得不夠過癮；離得近，則觀感就更加令人愉悅了。一般地方的馬蹄云都高不可攀，因而人們只能稀奇于其特殊的形狀，而難以獲得足夠震撼的觀感。但是，麗江附近雪山上的馬蹄云有些與眾不同，其特殊性在于“離得近”。賞云者和旅行者常能在玉龍雪山和馬蹄云“面對面遭遇”，這時馬蹄云看上去異常巨大，令人嘖嘖稱奇。 攝影／馬典 玉龍雪山 標準而碩大的馬蹄云

疏勒河流域的地勢西低東高，仿佛是一個天然的長“滑梯”，讓疏勒河有了與眾不同的“西流”個性，河西走廊特殊的地理和氣候條件，也賦予了它春汛、夏洪、秋平、冬枯的特質。西游的疏勒河，每一滴水都攜帶著歲月的傳奇，其河道的擺動、尾閭的退縮，都是影響河西走廊歷史的重要因素。圖為疏勒河出祁連山后形成的河西地區最大、最完整的洪積扇。歷史上，疏勒河曾在扇面上形成過不同方向的地表徑流。此外，布滿礫石的洪積扇地下也隱藏著無數道潛水，在礫石以下穿行幾十公里后，在地勢較低的扇緣遇到阻礙（如較密實的泥土層或巖層等），形成泉水轉化為地表徑流。攝影／張洪忠

從地理上探究，喬戈里古道所在的葉爾羌河上游區域處于喀喇昆侖山、昆侖山和帕米爾高原之間的構造接觸帶上，這里海拔約3000—4000米，高原河流發育，支流縱橫。沿河行走，可見河道時而開闊，時而狹窄，且常能見到兩河匯流的景象。以克里滿河與克勒青河交匯處為例，河流在此處由向北流轉向東流，呈近130°的急轉彎。水量大時，河水還可能將道路沖毀。在2021年的考察中，作者一行就因為這一原因，不得不止步于克勒青河與布拉爾杜河的交匯處，而這里正是星峽爾山口道的關鍵節點。攝影／周羽挺

形態更加夸張的“特殊湍流云” “特殊湍流云”在以前一直被歸為“莢狀云的消散狀態”。英國人和日本人分別為這類云取過一個名字，但截至目前，它們都還沒有獲得國際公認的命名。在將來，這類云有可能被世界氣象組織承認并進行科學描述，繼而成為一種新的云彩類型。這種特殊的云“頗具妖氣”，很受賞云愛好者的關注青睞。要想看到它，前往滇西北是很好的選擇。攝影／張建偉

疏勒河古稱冥水，“冥”字有幽暗、神秘之意，而疏勒河的神秘和隱身也給歷史留下了一個個撲朔迷離的謎團，以及繁榮與冷寂、浩渺和干枯的大戲。河道的變遷引起水資源的消長、綠洲的盈枯，也在疏勒河中下游的戈壁荒漠上留下了諸多“風干”的古城、古耕地與渠壩遺址。 圖為瓜州鎖陽城附近的古渠道遺跡，規模龐大，可以看出當年綠洲的繁榮。攝影／趙勤

清朝政府曾在喬戈里古道區域興牧墾荒，并兼守衛邊卡地帶。一些外國探險家也曾對此處進行過相關探察，并有詳細描述。1889年，英國人榮赫鵬來到這里，他發現位于葉爾羌河上游的熱斯喀木河谷非常肥沃，也曾翻越阿格勒達坂，走通了木斯塔山口道，同時也探察了星峽爾山口道。他對這次行程做了詳細記述，其中這樣描述喬戈里古道一帶的地形山勢：“順河而行，山勢漸束，河窄如澗，南北頻渡，水沒馬腹，忽睹高山。”如今沿古道而行，或翻越山嶺，或沿山崖而行，一路上頗為艱險。圖為駝隊經過木斯塔山口道區域的懸崖（本圖?攝影／顧吉峰）和天池（下圖?攝影／劉立志）。

銀河西落，與河曲水天相接 開都河蒙古語稱“開都郭勒”，屬于天山中部焉耆盆地內陸河流，上游流淌在水草肥美的開闊盆地中，水量豐沛，全長約500公里。開都河上游地勢平坦、河谷開闊、河道蜿蜒，猶如筆走龍蛇，素有“九曲十八彎”的美譽。站在觀景平臺上向遠處眺望，迂回曲折的開都河猶如一條碧綠的玉帶蜿蜒穿梭在巴音布魯克草原上。為了拍攝銀河與開都河河曲水天相接的畫面，攝影師在“九曲十八彎”附近一直守候到凌晨三點多，拍攝到了“銀河落入九曲”，即西落的銀河與開都河“九曲十八彎”的延伸點相接時的畫面。

形態更加夸張的“特殊湍流云” “特殊湍流云”在以前一直被歸為“莢狀云的消散狀態”。英國人和日本人分別為這類云取過一個名字，但截至目前，它們都還沒有獲得國際公認的命名。在將來，這類云有可能被世界氣象組織承認并進行科學描述，繼而成為一種新的云彩類型。這種特殊的云“頗具妖氣”，很受賞云愛好者的關注青睞。要想看到它，前往滇西北是很好的選擇。 攝影／李柏

生長和變遷的河流之樹：疏勒河的新“西征” 據歷史地理學者的研究，疏勒河漢代之前曾流至羅布泊，之后在自然和人為影響下，它的西征之路節節敗退。2000多年的時光中，疏勒河不斷“變臉”，主要趨勢是一個“退”字——主流縮短、湖泊干涸，綠洲變成荒漠。近年來，疏勒河上游來水較為豐富，伴隨著灌區節水、水庫釋放更多生態水、古河道恢復與歸束地推進，疏勒河重啟西征之路，河水突破幾十年來水尾的界限，向西推進了近200公里。 圖為十多年前保護區人員在哈拉諾爾進行科考時的情景。當時此湖已干涸了幾十年，唯有湖底砂礫中夾雜的少許螺殼，證明著它波光粼粼的過往。

據考察所見，岔河口是一處交通要塞，目前可見三種渡河方式，一處是上世紀60年代山區常用的簡易過河工具——掛在鋼纜繩上的鐵筐；一處是上世紀80年代由政府修建的鋼纜吊橋，現在，當地居民還常經由鋼纜吊橋穿行于兩岸；另一處是可以行車的現代鋼架公路橋（攝影／閻旭光）。

與很多蛇類不同，綠瘦蛇的瞳孔形狀是一條橫紋（上圖），這樣的構造能增大視野范圍，也給了綠瘦蛇出色的立體視覺，能準確判斷獵物所處位置的上下左右，果斷地發起攻擊。

作為一個“追星星的人”，需要掌握一定的天文與地理知識，以及足夠硬核的攝影技術。只有這樣，才能將星空、地景與人像完美地結合在一起，使作品在兼具藝術性的同時又能夠保證科學性，真實地記錄下浩瀚宇宙億萬年時光中精彩的一瞬。然而，一張瑰麗璀璨的星空照片背后，需要一個龐大的后期工程量作為支撐。為了抓拍到流星，攝影師通常需要五六臺相機同時拍攝，一晚上就會產生上萬張照片，然后再從這些圖片中把有流星出現的畫面挑出來，再對準星點，將流星一張張添加，最終才能形成一張成功的天文攝影作品。2022年5月30日，為了拍攝“武仙座τ流星雨”，攝影師從新疆巴音郭楞蒙古自治州博斯騰湖駕車出發，耗時10小時終于抵達圖木舒克市。不料，當晚沙塵暴爆發，便立即決定連夜趕往阿克陶縣木吉鄉，繼續第二天的拍攝。經過充分的準備，終于在木吉火山口見證了武仙座τ流星雨在星空中綻放的美妙瞬間。

圖為瓜州蘆草溝。歷史上這一帶曾河湖濕地連綿，今天的水量已大大減少。攝影／黃曉虎

雖然喀喇昆侖山地理條件惡劣，但古代先民不畏艱難，沿河谷翻越山口經行往來，進行商貿活動與文化傳播。這里的河谷通道作為重要對外通道的歷史由來已久，在塔里木盆地南緣諸地和南亞次大陸之間的交通往來中發揮了巨大作用。因為地質變遷造成冰川堵塞通道以及躲避匪患、地緣區域限制等因素的影響，人們會選擇不同的山口過往。圖為駝隊通過河谷通道進入木斯塔山口道區域。攝影／劉立志

翠青蛇：它最有可能是“小青”的化身 在我國分布的20種符合“青蛇”定義的蛇類中，翠青蛇的外表可能是最接近人們對故事中“小青”預期的，它是我國最常見的翠青蛇屬物種，廣布在長江以南的山林中。翠青蛇通體純綠，幾乎沒有雜色和斑紋，盤卷在樹枝上時如同一條碧綠的緞帶。

近幾年來，伴隨著疏勒河西流長度的延長，尾閭地區的生態環境明顯改善，野生動植物群落得到恢復，原野呈現出勃勃生機。不僅哈拉諾爾重現碧波，還出現了新的湖泊艾山湖。 圖為中國林科院森林生態環境與保護研究所與甘肅敦煌西湖國家級自然保護區的科研人員正在布設紅外相機，對疏勒河干流—敦煌西湖自然保護區段的生態環境進行監測。

灰腹綠錦蛇性情謹慎，爬行過程中會時不時直立起上半身模仿草葉擺動的姿態。盡管和翠青蛇一樣為無毒蛇，灰腹綠錦蛇在受驚時卻會張開大口，擺出明顯的攻擊動作。它的近親尖喙蛇可以說是我國分布的“青蛇”中外形最為奇特的一種。整體而言，尖喙蛇和灰腹綠錦蛇比較相似，但在吻端長有一只前伸的“角”（攝影／喬軼倫），這實際上是它們吻端鱗片凸起形成的，具體的作用是引誘獵物還是借此擬態尚不得而知

當攝影師屏住呼吸用微距鏡頭拍攝它那對有神的大眼睛時，這條盤卷在樹枝上的綠瘦蛇也謹慎地注視著拍攝者（如圖）。綠瘦蛇是一種性情比較溫和的蛇類，很少張口咬人。它們的毒牙位于口腔后方，屬于后溝牙毒蛇，而且毒性也比較弱，一般不會危及人的生命。

有研究表明，歷史時期，從我國葉爾羌河上游地區通往巴爾蒂斯坦的道路大都源自克勒青河谷，克勒青河的部分支流河谷是重要的對外通道。其中，清代記載的木斯塔山口道曾被認為是最佳路線之一。在克勒青河谷的無人區，作者所在的考察隊發現了石圍、石壘等遺址，表明克勒青河谷是古代塔什庫爾干地區人類活動的重要區域，這也是克勒青河谷無人區目前僅見的文化遺存。圖為考察隊在克勒青河谷遭遇大風。攝影／呂俊

綠瘦蛇：林間一根“藤” 在我國華南和西南地區的叢林中，生活著一種長著“尖腦袋”的蛇類——綠瘦蛇。它們的吻部尖、向前突出，頸部纖細，整個頭部顯得比較狹長。綠瘦蛇的身體瘦長，背部是鮮亮的翠綠色，夾雜著一些白色和黃色的斑紋，盤卷在樹枝或草葉上的時候如同一根綠藤，例如這條靜靜趴在烏毛蕨葉片上的綠瘦蛇（如圖），如果不加留意，很容易與它擦肩而過。

根據中科院新疆生態與地理研究所的周宏飛研究員于2018年初在古爾班通古特沙漠中做的幾次有霧凇出現時的觀測記錄，枝條的粗細、長度和冠層高度都會影響到霧凇量。往往冠層越高、枝條越細越長的草木掛的霧凇就越多（見圖表），并且1.5厘米直徑以下的枝條更容易掛上霧凇。

圖為疏勒河畔的古橋灣城遺址。攝影／黃曉虎

喬戈里峰區域自然環境險惡，交通不便，人跡罕至，近年來，人類對此區域的探索主要是登山活動和喀喇昆侖南、北側的商業徒步探險活動，目標只有一個——去拜望喬戈里峰。然而，喬戈里峰下的古道卻少有人知。在歷史時期，葉爾羌河上游與印度河上游都一直有路通行，古道經行于喀喇昆侖山谷間，也穿過喬戈里峰下的山谷。這些古道連接起在不同山溝谷地中聚居的人群，是人們的生命線。圖為行走在喬戈里古道上的駝隊。攝影／趙磊

圖為沙塵暴來襲時，在庫姆塔格沙漠邊緣哈拉齊湖畔避風的大白鷺群。

兩只斑羚在長有仙人掌的懸崖上相遇和交流，梨果仙人掌選擇了干熱河谷，干熱河谷也同樣選擇了它們。

從源頭到尾閭，疏勒河可分為徑流形成區（源頭至出山口）、徑流散失區（出山口至尾閭），在徑流形成區，疏勒河融化的雪水汩汩流淌，劈開大山，形成百里疏勒峽谷。左圖為在祁連雪山腳下靜靜流淌，積蓄力量的疏勒河河源區水流（攝影／王亞虎）。

疏勒河是一條美麗的河，一路編織出眾多自然勝景，河畔的各類歷史遺址也星羅棋布。疏勒河出山的昌馬峽口以上為上游，出山口至雙塔水庫為中游，雙塔水庫以下為下游。上游多為漫長的高山峽谷，最后一站是昌馬盆地，河水澆灌出被譽為“天境昌馬”的昌馬盆地綠洲。右圖為疏勒河百轉千回、蛇行龍游的上游曲流（攝影／王亞虎）。

竹葉青蛇：名聲最壞的“青蛇” “竹葉青蛇”并非特指一種毒蛇，而是而蝰科蝮亞科下的一類體色以綠色為主的樹棲毒蛇，全球共有50多種，我國分布有12種，其中11種的體色都是翠綠色。竹葉青蛇是我國南方最常見的毒蛇，因此也成了傷人案例最多的毒蛇。它們雙眼“犀利”，在逆光拍攝下更是顯得兇神惡煞。而事實上它們的視力很差，捕獵時依靠的是眼鼻之間一對特殊的熱源感受器——頰窩，只要獵物移動時產生一點熱量變化，竹葉青蛇就能準確

黃色素缺失的它，成了一條真正的“青”蛇 蛇類的體色取決于體表真皮層內幾種色素細胞的組合，具體到“青蛇”這個類群，它們的真皮層主要含有黃色素細胞和虹色素細胞兩種，前者呈現黃色或橙色，而后者因為反射短波長的藍光而呈現藍色，二者疊加就是各種“青蛇”體表綠色的由來。生物有時會因基因突變造成色素缺失而出現白化癥狀，蛇類也不例外，不過這種現象比較罕見，然而在大自然中，更為罕見的是只缺少其中一種色素細胞的現象。與從海芋葉片后方凝視著攝影師的正常體色福建竹葉青蛇相比，眼前的這條福建竹葉青蛇通體呈青藍色，虹膜也不是醒目的紅色，這是由于它缺失了黃色素細胞。在作者與蛇類打交道的20余年里，只見過這樣一例，它可謂是名副其實的“青”蛇了（下圖?攝影／喬軼倫）。

在家喻戶曉的民間故事《白蛇傳》中，“白素貞”與“小青”是由一白一青兩條蛇修煉成人形。不過在大自然中，由基因突變導致的白化蛇個體還是比較罕見的，但“青蛇”卻是我國南方，特別是常綠闊葉林等生境中常見的蛇類，按照狹義的理解，它們指的是體色主要為綠色的蛇。我國分布的“青蛇”中，竹葉青蛇是最常見的一類，截至目前，這個名字包含了11種通體翠綠的毒蛇，白天它們通常在陰涼的草叢或樹洞里隱藏，體色能幫助它們完美地融入周圍的環境，到了夜間，它們會守候在樹枝等位置等待獵物經過。在廣東省佛山市的西樵山，攝影師夜晚在山路上行走時，與一條恰好也在“過馬路”的白唇竹葉青蛇不期而遇，這條受到驚嚇的“青蛇”立刻盤起上半身，將頸部彎成“S”形，擺出一副攻擊的姿態。

立體視覺：當你在觀察它時，它也在觀察你 綠瘦蛇的頭部兩側有一對大得不成比例的眼睛，如同兩顆晶瑩剔透的玻璃球（如圖）。這種日行性的樹棲蛇類依靠極為發達的視力捕捉壁虎、小鳥等獵物為食。

和許多蛇類一樣，它們也依靠吐出“信子”來感受周圍環境中的信息（如圖）。由于體色漂亮又性情溫順，這種蛇經常被人私自捕捉飼養，但它們食譜特殊，只吃泥土中的蚯蚓和昆蟲，人工飼養死亡率很高，而且屬于違法行為。

疏勒綠藤上的果實：綠洲、田園和古今城鎮 在氣候干旱的河西走廊西部，疏勒河的存在意義重大，它宛如一條攜帶著勃勃生機的大動脈，養育了城池、田園和文明。歷史上絲綢之路的重要路段便縈繞在疏勒河水系兩岸。今天，疏勒河沿線綠洲也是甘肅最大的自流灌區。 圖為疏勒河三道溝的田園綠洲。攝影／王亞虎

圖為疏勒河下游的胡楊林，水流揮灑出戈壁中的一抹亮色。攝影／王亞虎

因下游斷流而“分別”多年的支流黨河與疏勒河干流再次“重逢”。攝影／王亞虎

圖為敦煌戈壁上的“湖泊新星”艾山湖，水面出現時間晚于哈拉諾爾，為哈拉諾爾水滿溢出后繼續西流而催生的新湖泊。攝影／王亞虎

天池?攝影／劉立志

矮巖羊會用羊角不停地蹭仙人掌，把上面的尖刺磨掉之后再大快朵頤。仙人掌會為矮巖羊、斑羚、鳥類等野生動物提供食物來源和水分，而這些動物同時也會幫助它們把種子帶往更遠的地方，從而實現種群的擴散。

塔什庫爾干塔吉克自治縣位于新疆的西南部，地處帕米爾高原，在海拔4800米左右分布著大片的高山草甸。盡管這里高寒缺氧，依然生活著許多種類的野生動物，盤羊就是其中之一。雄性盤羊的頭頂長有盤卷的螺旋形大角，這也是“盤”羊中文物種名的由來。生活在帕米爾高原的是盤羊的帕米爾亞種，13世紀的意大利探險家馬可·波羅在自己的游記中記述了這種動物，因此它也被稱為“馬可·波羅盤羊”。和盤羊的其他亞種一樣，馬可·波羅盤羊在非繁殖季有著分群生活的習性，雄性通常聚在一起活動，而雌性則帶著羔羊四處移動覓食。

既能沿著山坡飛奔，也能偶爾攀上山崖覓食 不同于北山羊和巖羊這些“峭壁行者”，盤羊的身體構造并不適合攀爬陡峭的懸崖絕壁。它的體型和體重都遠遠超過北山羊和巖羊，修長的四肢也使得身體重心過高，在懸崖上活動比較危險，更適合快速奔跑而非攀爬。通常盤羊喜歡在視野開闊的緩坡活動覓食，時刻觀察著周圍的情況，一旦有雪豹和狼這樣的天敵出現，它們便聚集在一起，依靠速度擺脫對手，即使在海拔4200米的高山草甸，它們也能疾步飛奔（攝影／范書財）。

為了覓食，它們在荒野中游蕩 當棲息地的食物資源減少時，盤羊會結成大群遷徙，尋找新的覓食場。因此，盤羊群會不時跨越國境活動，圖中這群盤羊的天山亞種拍攝于吉爾吉斯斯坦，是一個由亞成體、羔羊和雌羊所組成的母子群。成年雌羊忍受著冬季的嚴寒，謹慎地護衛著隊伍中的弱小個體，踏著積雪四處尋覓食物。其他一些跨境分布的盤羊亞種，例如帕米爾亞種和哈薩克亞種，也會往返于我國和塔吉克斯坦以及哈薩克斯坦之間。長途遷徙的習性為盤羊的保護工作帶來了一些難題，因為在一些中亞國家，狩獵盤羊是合法的行為，經常有雄羊因其霸氣的螺旋形大角而遭到獵殺。 攝影／Eric Dragesco／NPL

近年來，對云的關注與欣賞為自然愛好者們開辟了新的熱門話題。本文作者常年關注并組織國內云與天象的影像收集工作。根據他的收集與整理，發現云南西北部常會出現與其他地方不同的云景觀：大理的加強版莢狀云、麗江的馬蹄云以及命名尚有爭議的特殊湍流云等。這些精品奇云為何值得欣賞？它們又是如何形成的？本篇報道將會逐一展開解讀。

粗糙破爛狀（攝影／王燕）

彩色的云，通常包括虹彩云和火燒云。虹彩云就是人們俗稱的“七彩祥云”，多山地區最容易出現虹彩云。香格里拉市?虹彩云

在大理，人們有時能看到一種特殊的云街景觀，和傳統意義的云街很不同，我們至今尚未在其他地點見到過類似景觀頻發的情況。大理的特殊云街，看上去就像一排保持秩序排隊的人（攝影／李謙）。

英仙座流星雨，絢爛煙花下的婚紗照 為了拍攝這張英仙座流星雨下的婚紗照，攝影師與妻子精心準備了很久。這次拍攝的主要難點在于需要尋找一條能夠與銀河垂直相接的道路，他們提前一年出去踩點，終于在阿爾金山紅柳溝找到了這條公路。然而這樣的拍攝對天氣（保證一定的晴天率）、燈光（LED燈光的開關時間）、人（站立不動）的要求都很高，其中任何一個出現問題，拍攝結果都會以失敗告終。在做好充分的準備之后，他們帶著婚紗，從廣西南寧出發，到達甘肅酒泉的阿克塞哈薩克族自治縣，最終完成了這次星空下的婚紗攝影，實現了心目中理想的構圖。畫面中公路的方位與銀河在天際垂直相接，銀河的盡頭便是英仙座流星雨的輻射點，流星如煙花一樣四處綻放。也許是為了營造一種“雨”的感覺，也許是為了用傘上的LED燈珠照亮兩人的臉部，也許二者的意圖都有，攝影師還特意準備了一把雨傘，看畫面，傘造成的效果還真不錯。

有時“排隊云”從左到右，出現云的高矮程度的漸變，變得越來越高的積云，就像是進化論中“從猿到人”的插圖一樣（繪圖／張睿），相當有趣。

圖為疏勒河上游昌馬天生橋峽谷（攝影／張玉飛）。

滿洲里大草原“帶食日落”，太陽只露尖尖角 2021年6月，當年首場日環食在天幕上演。由于本次環食帶主要發生在靠北極地區，在我國境內，僅中西部、東北偏西地區可以看到不同程度的日偏食，一些地區可見“帶食日落”，即下午接近日落時，日食才開始發生，而日食尚未結束，太陽就已經下山了。此外，越靠近我國北部地區，太陽被月亮遮擋的面積就越大，日偏食的食分就越大。在內蒙古滿洲里市，最大食分可達0.6左右，此時的太陽會像彎彎的月牙一樣懸掛在地平線上方。通過逐條制定拍攝計劃，及不同地方多次踩點和模擬試拍，攝影師最終選擇在滿洲里大草原進行拍攝。圖中“帶食日落”的神奇一幕，發生在太陽完全落入地平線以下的前幾分鐘，此時的太陽因為受到月球的遮擋，只余尖尖一角，形狀恰似露出海面的鯊魚背鰭。攝影師和妻子在這“一角陽光”前留下了一張極為難得的“狗糧”照。

大河上下：一座敏感的水資源天平 在來水量大體恒定的情況下，疏勒河上下存在著一座敏感的水資源利用和分配的天平。上世紀60年代以來，疏勒河水系上下修建了昌馬水庫、雙塔水庫、黨河水庫和榆林河水庫等設施。幾大水庫截留河水，雖然滋養灌溉了沿途灌區農田，卻也給下游尾閭區帶來了濕地退化、植被死亡、沙漠化加劇等生態問題。近年來，增加釋放生態用水，促進生態修復也成為沿途水庫的重要任務。圖為水色如碧的昌馬水庫。攝影／趙勤

在五皇山國家地質公園，守望雙子座流星雨 2021年12月中旬，一年一度的年終“盛宴”——雙子座流星雨如約而至，廣西居然迎來了難得的晴天。攝影師與妻子來到了廣西欽州市浦北縣五皇山國家地質公園，與星空愛好者一同觀賞年終的宇宙焰火——雙子座流星雨。這座公園，以花崗巖在風化過程中形成的花崗巖石蛋地貌著稱。通過提前踩點，他們最終將機位定在懸崖邊一塊裸露的巨石上，這個角度的花崗巖石蛋形態最佳，并且可以拍攝到石蛋地貌與天空中爆發的流星雨和璀璨的銀河同框的畫面。通過這個畫面，攝影師希望能展現出人與自然、星空和諧而美麗的場景。

圖為攝影師在疏勒河畔露營（攝影／黃曉虎）。

世界上的“青蛇”：相同與不同 在世界范圍里，營樹棲生活的綠色蛇類其實不在少數。在東南亞廣袤的熱帶雨林中，鎧甲蝮屬的蛇類就是典型的“青蛇”，例如在加里曼丹島常能見到的半環鎧甲蝮（攝影／喬軼倫），它的近親韋氏鎧甲蝮還被供奉在馬來西亞檳城的蛇廟中。很多時候，相似的體色給了人們一個錯覺，認為“青蛇”都大同小異，事實上盡管它們大多屬于樹棲蛇類，適應環境的方式卻千差萬別。

天舟二號箭軌，如焰火般點亮天穹 2021年5月29日，我國天舟二號貨運飛船在海南文昌成功升天。為了拍攝這次天舟二號火箭發射任務的箭軌，攝影師在發射場周圍尋找視野開闊且沒有遮擋的地方進行拍攝，最終選擇在距離發射中心30公里的水庫附近布設機位。在火箭發射的瞬間，攝影師便按下快門，通過足足6分鐘的長時間曝光，最終完成了這張照片。由于火箭發射當天云層厚重，畫面中雖僅曝光出零星的星軌，但不遠處火箭的發射軌跡呈流線型從地面延伸至遠方，清晰地呈現在眼前，如焰火般點亮天空，消失在天際末端。

攝影／喬軼倫

在“日月見證愛情照”系列中再加一張火箭照 2021年12月23日，“一箭雙星”——現役最高火箭長征七號改載著試驗十二號衛星01、02星在海南文昌成功發射。人造衛星、宇宙飛船在攝影師眼中都是“天文攝影”的一部分。在自己的“日月見證愛情照”系列中出現中國的火箭發射人造衛星的場景，一直是攝影師的追求。為了拍攝這張照片，攝影師事先多次踩點、預先模擬，因為機會只有短短的幾秒鐘。由于有無數次拍攝流星雨、日食、月食等天文現象的經驗，這次攝影師終于在火箭升空的瞬間，留下了這張火箭與人近于1∶1等高的珍貴畫面。

一個典型的例子就是澳洲的綠樹蟒（?攝影／喬軼倫），它與南美洲的翡翠樹蚺在外形上非常相似，都是粗壯的綠色大蛇，行為上也都喜歡盤繞在樹上靜靜等待獵物，但二者在鱗片大小、唇窩數量以及習性上都有區別，而且生殖方式一為卵生、一為卵胎生。

通過科學攝影，月亮仿佛來到了你的跟前 月亮自古以來被賦予了很多神秘而浪漫的意象，無數關于月亮的傳說故事在民間廣為流傳，如玉兔搗藥、嫦娥奔月、吳剛折桂……這張圖片被攝影師取名為“月亮代表我的心”，圖中一輪皎潔的明月如碩大的玉盤掛在天邊，仿佛近在咫尺，觸手可及。月亮之下，攝影師和妻子牽手而立，對月遙望，畫面美好而浪漫。這樣一張引來無數人羨慕的照片，到底是怎么得來的呢？其實這是攝影師通過科學嚴謹的計算的結果。2021年5月25日，攝影師和妻子來到福建福州福清市的大姆山草場，為拍攝之后的月全食做前期的踩點和準備工作。經過計算，攝影師在距離人物520米的地方設置好機位。此時，月亮從海平面上方緩緩升起，攝影師按動了快門。由于這天正值農歷十四，月相幾乎為滿月，加上天氣十分晴朗通透，在900毫米長焦鏡頭下，月亮被無限拉近，使得月球表面的凸凹形態得以清晰地呈現在我們眼前。

攝影師頂著寒風與高反，第一次在川西拍下了雙子座流星雨 2017年，攝影師第一次去川西拍攝雙子座流星雨，從雅哈埡口向東邊望去，遠方30公里就是貢嘎雪山。當夜幕降臨時，獵戶座和雙子座從貢嘎山的方向緩緩升起，在雙子座流星雨輻射點的周圍，越來越多的流星劃過天空。當流星雨極大值來臨之際，攝影師帶著氧氣瓶頂著零下十幾度的寒風和頭疼欲裂的高反連續拍攝5個小時，終于在海拔4463米的雅哈埡口拍到了貢嘎雪山上壯觀的雙子座流星雨。

2020年6月21日，我國迎來難得一見的日環食。那天正好是父親節，為了紀念與妻子結婚五周年，同時也是人生中第一個父親節，攝影師特意策劃拍攝了這張與日環食同框的畫面。要想拍出人物出現在日環食中的照片，需要拍攝者、被攝者和太陽三點處在同一條直線上。尤其當太陽處于比較高的角度時，就需要被拍攝的人站在很高的高樓上，拍攝者在低處仰拍，中間距離數百米且不能有任何遮擋。而要想拍出太陽大、人小的感覺，相機機位還要距離樓足夠遠才能實現。通過軟件模擬當日太陽的路徑，以尋找角度，最終確定需要找一棟高170米左右的高樓，同時相機與高樓之間的距離需要保持在300米左右，才能實現這個畫面。為了達到更好的拍攝效果，他們還準備了架梯以防高樓的邊沿遮擋，拍攝時需要佩戴安全繩以保證人身安全。拍攝當天他們還找來一臺升降機架上望遠鏡和相機找尋角度以確保萬無一失……在精心的策劃及準備下，攝影師最終使用900毫米的天文望遠鏡，順利拍下了這張照片。這張照片在網絡上作為“狗糧”撒出后，立即引起了轟動，被網民稱之為“一照封王”，這張照片也牢牢地奠定了攝影師“狗糧王”的地位。

喬戈里古道由三條古道組成，分別是熱斯喀木通道、木斯塔山口道和星峽爾山口道。其中，熱斯喀木一帶在歷史上曾被視為荒僻險遠之地，其實，這里沿葉爾羌河分布著數片小綠洲，這些小小的綠洲曾是古道旅人休息和補充給養的所在。清代王樹枬篡修、朱玉麒整理的《新疆圖志》中記載：“宗章戛爾亦有屋冶田塍舊跡，樹有杏李，塔克敦巴什人向耕于此。”其中的宗章戛爾即指熱斯喀木的穹托闊依綠洲。圖為熱斯喀木綠洲上的民居。 攝影／王烈

格聶之眼，雙子雨萬箭齊發 格聶雪山位于川西甘孜藏族自治州理塘縣，是藏傳佛教24座神山之一。而格聶之眼就在格聶雪山東側的山腳下，從空中俯瞰時猶如一只眼睛，被網友稱之為“通往天堂的眼睛”。2020年雙子座流星雨極大值之夜，攝影師與妻子來到了這里，并用6臺相機記錄下了整晚的流星。隨著夜幕降臨，越來越多的流星從雙子座流星雨的輻射點射出，形成了一種“萬箭齊發”的視覺效果。為了更好地展現這一難忘的瞬間，攝影師利用幾組裝有廣角鏡頭的相機，通過對天空、地面及周圍地景全方位的拍攝，形成了幾十張有地面和夜空，還有銀河和流星的照片，制作成了720°的全景圖，可以VR播放，在圖中可以見到238顆流星。然后他把這張圖放到了網絡上，讓更多的人利用網絡置身其中，感受一場流星雨的視覺盛宴。

圖為攝影師妻子在慕士塔格雪山下工作時的場景。

新疆塔克拉瑪干沙漠、庫木塔格沙漠、古爾班通古特沙漠和噶順戈壁近些年常被觀測到瀚海霧凇。除此之外，其他省份的沙漠戈壁中也有霧凇出現，比如寧夏騰格里沙漠中的中衛，毛烏素沙地中的鹽池，甘肅鳴沙山邊緣的肅北、敦煌，巴丹吉林沙漠中的金塔，騰格里沙漠中的民勤，內蒙古中央戈壁中的額濟納，庫布齊沙漠中的杭錦旗，烏蘭布和沙漠中的烏拉特后旗等。甘肅敦煌在一場降雪過后（攝影／孫志軍）鳴沙山上出現了霧凇（下圖?攝影／劉輝），降雪融化為霧凇形成提供了水汽。莫高窟位于鳴沙山附近，瀚海霧凇的出現讓古絲路上的敦煌更顯神奇。

我國的干旱區為年等降水量線低于200毫米的地區，主體大致相當于新疆大部、甘肅西北部、寧夏西北部、內蒙古中西部等地，這里沙漠戈壁眾多，有些地方年降水量甚至不足50毫米，是極度干旱區，在這樣的環境下，霧凇的出現就非常難得。霧凇、霧、露水、霜等被稱為隱匿性降水，隱匿性降水在沙漠戈壁的冬季生態水文系統中發揮著重要作用，是一種不可忽視的存在。圖為茫茫沙海之上的霧凇，這些“玉樹瓊花”不僅是罕見的景觀，而且是沙漠中淺根性耐旱植物重要的水源。攝影／萬積德

攝影／劉輝