国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

不同種龍腦香樹的花朵形態、色彩各不相同。開滿枝頭的花會吸引薊馬、蜜蜂等訪花昆蟲前來覓食（圖中以龍腦香科青梅屬花朵為例）。花落后結出的翅果是象甲等昆蟲的美食。

雪藻爆發時的顯微影像（攝影／羅瑋），優勢種群為Chlainomonas。

一般說來，海上風電場的建設費用要高于陸上風電場，但總的來看，海上風電場的運營成本并不高于陸上風電場。并且由于風力資源更優，海上風電場的發電量可比陸上風電場高出50%。近年來，因陸上風電、光伏已基本被“圈占”完畢，海上風電就成為各大企業追逐的新高地，又因產業的捆綁效應，海上風電也成為沿海地區引進項目的寵兒。

在我國橫斷山區，火尾太陽鳥是紅色杜鵑花的傳粉者。在亞非歐所處的舊大陸，太陽鳥是比較典型的傳粉鳥類；而在美洲大陸，主要的傳粉鳥類以蜂鳥為主。攝影／梁丹

科學家為華西雨屏帶繪制了輪廓 自竺可楨在上世紀30年代提出“華西地形雨”的概念之后，學術界開始了對這一地區的研究，“華西地形雨”慢慢演繹成了“華西雨屏帶”。這是一個與氣象地理、生物地理息息相關的區域，范圍一直模糊。長年在這一帶開展研究的植物學家專家莊平大致做了一個描述：北端止于綿陽市平武縣，南端直抵涼山彝族自治州雷波縣，東西橫亙50—70公里，南北縱貫400—450公里，總面積約2.5萬平方公里。

圖是一朵純紅色的云南山茶（Camellia reticulata）。不反射紫外色的純紅花在鳥類眼中與人眼看到的色彩相似：花朵鮮艷醒目，與綠葉背景反差很大。然而在蜂類看來，紅花和綠葉背景的反差很小，幾乎難以識別。左圖可見光下，右圖紫外光下

白天的喧囂過后，夜晚的水塘才迎來了最熱鬧的時刻 下午4點以后，氣溫逐漸從40多攝氏度回落到30多攝氏度，狒狒家族便起身離開了，此時，小型的食草動物才敢近前喝水。日落之后，氣溫繼續回落，水塘迎來了真正的熱鬧時刻。隨著夜幕降臨，非洲藪兔、白尾獴等小型動物和夜行動物便陸續光臨水塘，晚上10點到午夜，多是長頸鹿、大象和非洲水牛等大型動物來此喝水。長頸鹿劈開雙腿，將脖子探近水面，用寬大的舌頭卷起水珠飽飲，大象用長長的鼻子吸水，還會用鼻子給自己噴水淋浴，洗完澡后才回到叢林中。動物之間互不打擾，各得其所。

夏季風示意圖

榕屬植物的花序是隱頭花序，膨大的花序將真正的花包裹在其中，傳粉高度依賴一類榕小蜂的協助，一些榕屬植物甚至有“一對一”服務的榕小蜂物種。圖中的兩只榕小蜂拍攝于婆羅洲的丹濃谷雨林，體長只有不到1毫米。這些微小的蜂類在無花果內部產卵，同時幫助傳粉，這種古老而精巧的共生關系讓人感嘆演化的神奇。在“大年”到來時，榕屬等植物中的一些種類也會參與到同步結實之中，是研究動植物之間協同演化的理想機會。

在高空中，能清晰看到從青藏高原涌來的云瀑 受青藏高原的冰川和高海拔影響，華西雨屏帶的“隔壁”就是冷氣流的制造者，大量的冷氣流會自西向東運動。通過高空的航拍，我們能清晰看到青藏高原冷濕氣流形成的云海向華西雨屏帶運動，越過高原面之后下沉形成瀑布云。山的東坡溫暖濕潤、植被豐富，而西坡寒冷干旱、植被稀少。攝影／田捷硯

圖為該區域的航拍圖，可以從不同的地表植被分辨出差異化的小氣候區。攝影／王寧

樂山大佛遇千年不遇的洪水，“借機洗腳” 2020年8月11日至8月18日的8天里，華西雨屏帶受孟加拉灣和西太平流暖濕氣流及西風帶冷槽激發的西南低渦氣流的影響，形成了巨大的降雨。而四川的幾條大河如岷江、大渡河和青衣江均流經華西雨屏帶，三條大江最后在樂山匯合，導致“大佛洗腳”。當8月18日最大洪峰經過樂山市時，攝影師拍到了這張“大佛洗腳”的圖片（攝影／孔勝）。

貢嘎山絕美的風光和磅礴的氣勢，引了無數人競相折腰，圍繞著貢嘎山四處尋覓適合欣賞它的地點，我們選擇了其中最具代表性的幾個觀景點標注了出來，其中洛克第一次看到貢嘎山是在約200公里以外的夏諾多吉東坡上。

中科院植物研究所研究員莊平，在一棵山毛櫸科植物的樹干上，觀察苔蘚和附生的蕨類植物（攝影／劉乾坤）。

1987年1月29日，王建軍拍下了自己的第一張貢嘎山照片——從二郎山埡口遠眺貢嘎，以玉樹瓊枝般的樹掛為前景，令貢嘎群峰平添了幾分仙氣。二郎山屬邛崍—夾金山系南延山脈，二郎山埡口位于二郎山最高峰北側，2001年修通二郎山隧道后，原來翻越埡口的盤山公路慢慢被廢棄，照片中的景象也漸漸少為人知。二郎山埡口正對著貢嘎山的東北山脊，可同時看到貢嘎山東坡和北坡，由于東坡向陽、北坡背陰，一明一暗，兩相對映，山脊線也特別清晰。但因位于貢嘎山東北側的中山峰略有遮擋，所以畫面中的貢嘎山雖然最高，但氣勢上卻略有不足。攝影/王建軍

在這方水塘記錄下的野生動物雖不能窮盡所有物種，卻可以管中窺豹，以小見大 特殊的地理、氣候條件造就了“尚奧保護區”的物種多樣性，許多本沒有交集的物種活動區域實現了重合，讓人不得不驚訝這片小小水塘的神奇。攝影師雖然進行了長時間的拍攝，但仍不能窮盡周邊所有的物種，只能管中窺豹，以小見大。在野生動物研究和環境保護的意義上，肯尼亞的西南裂谷區是東非最后一片幾乎沒有進行過大規模開發的凈土，豐富多樣的物種讓這里成為了研究東非生物地理的范本。

從近處觀察貢嘎山西坡，你會發現西坡和南坡幾乎連接了起來。這是因為西坡的小貢巴冰川與南坡的大貢巴冰川，在源頭粒雪盆處相向侵蝕，使得西南山脊在上部與貢嘎山頂峰連接處出現了一個斷凹。貢嘎西坡的另一個顯著特點則在于西北山脊，西北山脊“駱駝背”以上有一段標志性的筆直脊線，坡度大約在40度至45度，斜距約2000米長。攝影/王建軍

從空中俯瞰成都平原，可以看到這樣的聚落體系：從林盤到村落，從村落到場鎮，從場鎮再到城市，川西平原形成了林盤—村落—場鎮—區域縣市—中心城市（成都）這一邏輯清晰、復雜不紊的網絡狀聚落體系。若干聚落聯綴成網，展現著川西壩子經久不衰的蓬勃生命力。

貢嘎山東坡崖壁是貢嘎山最大的一個金字塔坡面，又因為東坡是阻擋水汽最多的迎風坡，降水量高、冰雪囤積量大，所以東坡之下形成了貢嘎山最大的粒雪盆，粒雪盆下巨大的冰瀑布傾瀉而下。這條大冰瀑高1080米，寬1100米，是我國最高最大的冰瀑，一般情況下人們只能遠遠仰視望而興嘆，但直升機卻可以提供飛臨其上的鳥瞰視角。攝影/王建軍

林盤體系景觀示意圖 繪圖／王航

貢嘎山群峰，海拔在5000米以上的多達幾十座。它們都在雪線以上，終年白雪皚皚，冰川充分發育，積雪和冰川造成的侵蝕作用非常強烈。再加上貢嘎山包括主峰在內的核心部位主要由花崗巖體構成，花崗巖具有較好的結構均一性且抗風化能力較強，所以能夠形成尖銳的角峰、陡直的崖坡面，以及角峰之間刀削斧鑿一般的山脊線。攝影/王建軍

林盤體系景觀示意圖 川西壩子上，無處不見林盤。林盤組成大小不一的聚落，大的數十家，小的三五家，往往是以水系來劃分，如兩條河流之間會是聚落，河的兩岸是不同的聚落，通常以姓氏為名，如何家大院、張家院子等。聚落中有池塘、菜地、稻田，還有散養的雞鴨等。“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花”，這是憂郁的“詩圣”杜甫難得的清新之作，亦正是天府之國小農家園的真實寫照。繪圖／愛染

一方小小的水塘成為了觀測、拍攝動物行為的絕佳場所 這方水塘本是當地居民為解決飲水需求而形成的，沒想到卻吸引了眾多野生動物的到來，環保機構注意到這個現象后便開始在這里觀察動物行為，攝影師在水塘附近的掩體中將它們的行為定格在一幀幀的畫面中。清晨，水塘便被各種鳥兒所占據，隨著氣溫的上升，食草動物和雜食動物會逐漸到來。到了下午氣溫最高時，附近的20多只狒狒會占據水塘，在里面嬉戲打鬧，成為水塘一霸，此時其他小型動物都不敢靠前，真是“老虎不在家，猴子稱大王”。

華西雨屏帶的夜雨是白天降雨的三倍之多 華西雨屏帶地處成都平原向川西高原的過渡地帶，地勢的相對高差在2500米以上。太平洋與孟加拉灣的暖濕氣流在這里被高山所阻擋，并與高原的冷空氣相遇，從而形成巨大的降雨量。其特點往往暴雨驟至，夜雨居多，夜間暴雨是白天的三倍之多。攝影／顏曉云

都江堰水利工程巧妙地利用川西平原傾斜的天然地勢，導引滔滔岷江內外分流，數條干渠傾流而下，分流交錯，呈扇形渠網鋪展于廣闊的平原之上。“灌溉三郡，開稻田”，這些無需人力的自流水網兩千多年來從不間斷地潤澤著成都平原。那些密集的干、支、斗、農、毛渠道（水利工程中的專有名詞，它們組成了農田灌溉的給水系統），編織成縱橫交錯的水渠網。

在肯尼亞西南部的“尚奧保護區”，當地村民為了取水，在山上接近泉眼的地方打出一口深井，泉水在供應村民需要的同時，還形成了一個蓄水池塘。每到旱季，這個水塘便成為了野生動物的固定飲水地。逐漸地，這個水塘引起了環保機構和野生動物攝影師的關注。攝影師杰夫就在這里經過長期的觀察、拍攝，為眾多野生動物留下了珍貴的影像。圖為日出前后，一只獅子正在水塘中暢飲。

華西雨屏帶有霧極之稱，其中峨眉山的霧日多達323.4天 華西雨屏帶地處四川盆地與青藏高原東緣的交會地帶，由于地勢陡升，冷熱氣流往往形成上百公里的鋒面，導致雨霧多的現象。圖為雅安市寶興縣達瓦更扎下午的云海，冷空氣遇到暖濕氣流往往會形成積雨云。在雅安市，南至滎經，北至寶興縣，年降雨天數超過200天。攝影／高華康

在拍攝貢嘎西坡時，攝影師看到主峰西側的群峰上恰好出現了莢狀云。當濕潤的空氣經過山脈上空時，如果正逢溫度下降，空氣中的水分就會凝結成莢狀云。由于陽光的照射，有的莢狀云上還顯現出了美麗的虹彩。攝影/王建軍

關于都江堰，宋代詩人范成大有這樣的描繪：“一路江水分流入諸渠，皆雷轟雪卷，美田彌望。”建于兩千三百年前的水利工程，至今仍在使用，歷代不斷開拓完善，造就了自流灌溉的千年水網，也造就了“隨田散居”的居住方式，林盤內是起居空間，林盤外便是稻田與耕地。

?攝影／王寧

幾年來，研究人員共收集到130種來自全球各地的紅色花。通過分析它們的反射光譜（色彩）與傳粉者，發現其中只有10種紅花以蜂類傳粉。這10種花都帶有明顯的紫外反射，可以這樣說，它們其實都不是純紅色的花。真正純紅色、沒有紫外反射的花很大一部分是以鳥類為傳粉者。紫外反射的魔力在于，它能顯著增強紅花在蜂類眼中的醒目程度；而對于鳥類來說則相反，沒有紫外色的紅花在鳥類看來更加醒目。研究者將花的來源分為新大陸與舊大陸兩類：新大陸指美洲；舊大陸指亞洲、非洲及歐洲。研究結果顯示，樣本收集到來自新大陸的鳥媒花有47種，其中純紅色花有37種，比例高達78.7%；來自舊大陸的鳥媒花有37種，純紅色花為19種，占51.4%。純紅色的花既可以吸引鳥類傳粉，又能夠有效回避蜂類盜蜜。相比于舊大陸，分布在新大陸的純紅色花比例更高一些，這意味著生長在美洲的紅花有可能在向精準配合鳥類傳粉的方向演化。

100多年來，華西雨屏帶一直受到科學界的關注 地處華西雨屏帶的瓦屋山，一直是博物學家、生物學家喜歡探索的區域。1908年，植物獵人威爾遜曾登上瓦屋山，并從這里尋找到多種珍稀植物；2009年，世界上最大的野生珙桐林在瓦屋山到大相嶺一帶被發現，經過樣方測量有10萬畝之多。圖為瓦屋山雨中的珙桐（攝影／尹霜林）

這張照片是直升機懸停于中山峰之上時拍攝到的情形。此時，貢嘎山的東北山脊正對著鏡頭，山脊的一側呈現出寂然肅穆的厚重，山脊的另一側卻見云霧混著積雪被橫吹開來，這意味著此時山巔風力已在十級以上。直升機下方，從中山峰上流淌而下的磨子溝冰川則以勢不可擋的氣勢奔騰而下。眼前的景觀，寧靜中蘊藏著暴烈。與遠眺相比，乘直升機貼近貢嘎山拍攝，獲得的震撼是無與倫比的。攝影/王建軍

繽紛的花瓣可能隱藏著我們看不到的色彩 人類眼中的紅色花至少可以分為兩類。一類是“純紅色”，其花瓣僅反射波長較長的紅光；另一類可稱為“純紅色+紫外色”，如反射光譜曲線所示，除紅光外，這類花還可以反射一部分波長較短的紫外光。

西北山脊 目前所知貢嘎山最早呈現在外部世界的樣貌，是1877年英國人威廉·吉爾繪制的一幅白描草圖，他繪制了貢嘎山北坡和西坡以及它們之間的西北山脊。這張照片也是從大致相同的角度拍攝的，畫面中部最顯眼的山脊即為西北山脊。只是當年，人們所見的貢嘎只能是仰視的視角，而現在，我們可以乘直升機在6000多米的高度上幾乎平視貢嘎山了。在此高度下，貢嘎山的垂直地帶性也展現得非常清晰，從樹木蔥郁的山麓到白雪皚皚的山巔，一個立體的貢嘎山就這樣呈現在了我們眼前。攝影/王建軍

川西壩子上的農業，是典型的小型農業，每戶的耕地就在房前屋后，加之川西平原地下水豐富、埋藏淺、取水容易，濕軟的土地不利田間長距離運輸，因此人地關系往往是“分散勞作”的形式。平坦的田野，緊鄰居所的耕地與稻田，當地村民勞作的強度遠遠低于山區。

鯧魚是餐桌上常見的海魚，因體形扁平，也被稱作平魚或扁扁魚。“真鯧魚”是鱸形目鯧科鯧屬種類的統稱，分別是銀鯧、灰鯧、鐮鯧、珍鯧、翎鯧和中國鯧。在市場上，經常有人區分不出金鯧魚和“真鯧魚”，它們的外形確實很相像，金鯧魚最明顯的特征是魚鰭呈現金黃色，故名“金鯧”。繪圖／愛染

人類、貓狗牛等哺乳動物以及蜜蜂看到的色彩截然不同。面對多種紅色的植物果實，我們把圖片分為三個部分，分別呈現三類生物感知的色彩模擬效果。

貢嘎山南側被高山深谷所包圍，除西南方僅有的子梅埡口等少數幾處地點外，再向南一線，人們可以達到的地方幾乎都處在深谷中。因此，在地面上看貢嘎山南坡，幾乎是不可能實現的。但在直升機上，你可以直面貢嘎山南坡，南坡之下大貢巴冰川的粒雪盆也清晰地出現在了眼前。受東南走向大斷裂的影響，貢嘎山南坡的朝向向西偏轉，大貢巴冰川在涌出粒雪盆后也即轉向西南方向流淌。攝影/王建軍

川西林盤，就是成片的樹竹叢林中隱藏著的“桃花源”。沃野平疇的天府之國，在一馬平川的田野上，古代先民自覺地創造出一種聚落形式：兩三家相連，五六家毗鄰，也有單家獨居的，無一例外，植樹種竹，代代相傳，成為一道獨特的風景線。

金鯧魚是暖水性中上層魚類，分布在印度洋、太平洋、大西洋的熱帶、亞熱帶和溫帶海區中。它對海水溫度和水質要求較高，最適生長水溫22—28℃。經過近20年的發展，金鯧魚已經成為我國海水養殖中重要的優質海水魚類，是廣西、廣東、海南、福建等四個省份沿海地區主要養殖的品種。

樂山民間一直有種說法：“大佛洗腳，樂山跑不脫。”這次大佛“洗腳”時，樂山舊城區真的全部被淹（攝影／高路川）。

房前屋后遍植樹竹，這種空間形態隱含著蜀地的風水觀：每個林盤在建造時，都竭力模仿這一山川形勢，林木樹冠的高低錯落形如山丘起伏，取為宅前屋后靠“山”之象，居屋前開一院壩，取山前平原之意，門前是水渠，意為玉帶，林盤形成藏風聚氣的格局，負陰而抱陽，林盤又是人造的微觀的風水吉地。所植樹竹，有主人喜歡的水果，也有楠木、榿木等高大喬木，能為生產生活提供材料的竹子，是每個林盤必不可少的植物。樹竹又為冷濕空氣的交流形成了區域小氣候，經過測量，林盤內的氣溫比外部低5。閑時，主人會用竹子制作一些器具。

每年到了8月份，廣西北部灣的海面上停滿了打撈魚的船只。在那一個個深海網箱里，養著數萬條金鯧魚。它們即將被運往碼頭，裝箱打包發往全國各地。金鯧魚無肌間刺、肉質細嫩，味道鮮美，是其他海水魚品種無法媲美的，而且一斤賣到二十塊，價格也更加親民，因此深受消費者的青睞。北部灣海域的海水質量好，水體相對穩定，受臺風影響小，目前是廣西最主要的海水養殖區。攝影／凌英朝

北京的一場降雪把故宮裝扮得分外迷人。在紫禁城內的中和殿西邊向北觀望，漢白玉臺基、高低錯落的宮墻與遠處景山上的富覽亭、輯芳亭、萬春亭層次分明，色彩靚麗。偶爾有貓引得游人駐足拍照，貓眼中的紫禁城是否也是紅墻黃瓦？按照貓的色覺體系，我們用這個縱條模擬了它們看到的色彩。可以看出，紅色的宮墻在貓眼中接近黃綠色，與我們感知的景象截然不同。攝影／李劭康

貢嘎山西坡地形起點高，從西坡山腳下以及貢嘎山以西的諸多山嶺上，都可以較容易地看到貢嘎山的雄姿。位于貢嘎山西坡幫木吉德村后山上的冷嘎錯，是近年來備受推崇的貢嘎山拍攝點。冷嘎錯寒潭澄澈，水平如鏡，是拍攝貢嘎群峰倒影的絕佳地點。拍攝地點：冷嘎錯 海拔：4550米 攝影/王建軍

來飲水的花豹，有時黑斑羚在飲水后會被花豹捕獲，而花豹往往會在后半夜來飲水。

北坡 貢嘎山海拔7556米，呈角峰尖銳、刃脊料峭的巨大金字塔形。由于山體構造、巖性不同，且迎風坡、背風坡降水、光照等條件各不相同，這個“金字塔”的各個面也呈現出了不同的樣貌。圖為貢嘎山北坡，相比其他方向坡面，西北山脊與東北山脊之間的貢嘎山北坡崖面，是一個近于等腰三角形的坡面。攝影/王建軍

金鯧魚是暖水性中上層魚類，分布在印度洋、太平洋、大西洋的熱帶、亞熱帶和溫帶海區中。它對海水溫度和水質要求較高，最適生長水溫22—28℃。經過近20年的發展，金鯧魚已經成為我國海水養殖中重要的優質海水魚類，是廣西、廣東、海南、福建等四個省份沿海地區主要養殖的品種。

通過長期觀察，攝影師還發現，許多動物為了補充水分，往往要長途跋涉，一路上險象環生，有些動物還會被天敵捕獲，大自然的生存法則頗為嚴酷。

高爾寺山黑石城，則提供了從西北方遠眺貢嘎的好視野。照片前景是黑色礫石搭建而成的石屋和宗教建筑遺跡，在其厚重神秘的人文氣息映襯下，遠處的貢嘎山更給人以巍然和圣潔的感覺。拍攝地點：高爾寺山“黑石城” 海拔：4300米 攝影/王建軍

每個林盤都有院壩，農忙時晾曬農作物，節慶時可以擺酒席，日常是休閑地。

今年5月，王建軍參與了川西高原第一個航拍基地環繞貢嘎山空中勘查選點的航拍工作。乘坐直升機從5月10日到15日，共計飛行11小時46分鐘，飛行了7個架次。在航拍過程中，直升機的飛行高度為5800米—6758米，幾乎達到了其飛行極限。航拍時是無氧飛行，機艙外部的溫度為零下15℃，山頂陣風強度甚至在10級以上，拍攝條件非常艱苦。攝影/王建軍

擁有“紫外色”的紅花反射光譜示意圖

茶文化是川西壩子盛行的一種市井文化，從城鎮到鄉村，無處不見茶鋪和悠閑的品茶人。在沒有空調的時代，壩壩茶是重要的交流場所。在林盤的空地上，擺上桌子就是茶鋪子，如果是在場鎮上，當地人往往也會選擇林下的壩子喝茶。茶鋪，是連接林盤的交際空間，也是城里人喜歡的休閑場所。

蜂類以及蝴蝶等昆蟲能夠看到人眼看不到的紫外反射光譜。我們認為是純紅色或者橙色、黃色的花瓣，可能隱含著神秘的紫外色。花瓣不同部位將紫外光反射或者吸收，在蜂類眼中，它們呈現出與人類感知完全不同的色澤和圖案。圖案看起來有點兒像我們看到的射擊“靶心”，蜜蜂等傳粉者可以根據“靶心”的位置，準確找到花朵的蜜源。

在我國的云南生長著一種著名的高大喬木——望天樹，它是龍腦香科大家族的一員，這一家族包含了16個屬近700種植物，分布區包括南美洲北部、非洲、南亞和東南亞等泛熱帶地區，但分布中心位于東南亞馬來半島、蘇門答臘島及婆羅洲所在的加里曼丹島，尤以婆羅洲的物種多樣性最為豐富。

巨人們的“大年”雨林中的盛宴 插圖／陳磊 插畫素材提供／程文達 Christian Ziegler 在東南亞特別是婆羅洲的雨林中，龍腦香科樹木是當之無愧的“優勢種”，這些巨樹高聳的樹冠遮天蔽日，為雨林撐起一把綠傘。當這些巨人進入同步繁殖的“大年”時，掛滿枝頭的翅果會將它們濃綠的樹冠變得色彩斑斕（插圖僅以畫面正中的樹冠為例）。通過周期性的“開倉放糧”，這些巨樹龐大的種子量將改變整個雨林的動態，從林冠到地面，這些雨林巨人開花、結實、翅果如雨點般盤旋著落下（圖中翅果來自不同屬的龍腦香樹木），不僅為雨林眾生獻上一場盛宴，也將它們緊密地聯系在一起。

北侖河是中國與越南的界河，在廣西東興市附近匯入北部灣，圖為北侖河口的景觀（攝影／王寧）。

在川西平原上，林盤與田野之間有樹木和竹林阻隔視線，形成獨立空間。林盤間雞犬相聞，阡陌縱橫，當地居民走親訪友、外出購物、傍晚散步都會經過田園。從某種意義上說，田園就是公園：人工與自然共同創建的公園里，有果樹、蔬菜和稻田，蜻蜓和鳥自由飛翔，空氣中是植物彌散的芬芳。千百年來，當地人自給自足的生活是讓人向往的田園生活。

在產生的種子數量上，作為婆羅洲雨林優勢種的龍腦香科樹木是當之無愧的“主力”。但“大年結實”不是它們的獨角戲，當龍腦香樹開花結實之時，許多其他種類的植物也會隨之響應。一些研究認為，植物這種同步大量結實的策略可以起到相互“掩護”的效果，避免各類昆蟲、鳥類和哺乳動物將自己的種子一網打盡。攝影師Christian在雨林中收集了近70種喬木、灌木及藤本植物的種子和果實，它們體現著熱帶雨林生態系統豐富的生物多樣性，也讓這里“大年結實”的壯觀超過了溫帶闊葉林和針葉林等其他森林生態系統。果實和種子一旦離開了母樹，要鑒定它們是很不容易的事情。在多位專家的幫助下，我們盡力分辨并標識了這些種子和果實所屬的類群。

鴨綠江是中國和朝鮮的界河，在遼寧丹東市附近匯入黃海，圖為鴨綠江口的江海分界碑，指示著鴨綠江和黃海的分界線。

龍腦香科不同屬植物的果實常常在地面混雜分布，攝影師收集了17種龍腦香樹木的果實，它們在個體大小、翅片的數量和形狀方面存在著區別。

北侖河作為中越界河，河流兩邊和河道中間都有著界碑豎立，圖為我們去考察北侖河時拍攝的界碑。

服務員端著用龍蝦、冰鎮生蠔、秘浸金蠔制作的大拼盆穿梭在人頭攢動的餐廳中。攝影／王寧

不同生物眼睛可見的反射光譜范圍示意圖 在人眼可見光的反射光譜中，紅色光的波長較長。大多數種類的生物都無法體會我們看到的紅色，在它們的色覺體系中，紅色反射光是不可見的。制圖／牛洋

“大年”來臨，雨林中的種子“雨”

右圖左側是我國大陸海岸線最西端的城市廣西東興市，中間蜿蜒流過的是北侖河，右側是越南芒街市（攝影／張大進）。

雖然很早就有人注意到雪藻爆發這一現象，但對于它的研究還很少。2020年5月，英國劍橋大學的一個研究小組利用歐洲氣象衛星的遙感圖像，在南極半島南緯68度以北監測到了1679塊雪藻群落。他們根據監測結果制作出了南極半島第一幅雪藻群落分布圖，并標注出了不同群落雪藻細胞的平均濃度。

欽州市犀牛腳鎮沙角村的漁民們正把剛從其他海域運來的大蠔放在浮排上進行吊養，浮排是用毛竹編制的，同時以泡沫浮子作為浮力來源，再以沉箱進行固定，可以漂浮在固定的海面上。這樣的養殖方式被稱為浮筏吊養，適宜于海水較深的海灣。這里位于北部灣大風江海域，大風江入海時帶來了大量的營養物質，為近江牡蠣的生長提供了天然的食物來源。當地的海水品質在全國首屈一指，屬于適宜海水養殖的一類水質，出產的欽州大蠔脆甜肥美，符合做刺身的標準。攝影／吳國勝

海面上蠔排密布，蠔農們因地制宜采用不同的方式養殖生蠔 中國北到鴨綠江，南到海南島的漫長海岸線上遍布生蠔養殖場，蠔農們因地制宜采用不同的方式養殖生蠔。上圖中，在廣西欽州市犀牛腳鎮平山村的灘涂上，密密麻麻地插著水泥蠔柱，水泥蠔柱順著潮流方向排列，牡蠣都寄生在蠔柱上，這種養殖方式叫做“灘涂插養”，退潮后平時沒入海中的蠔柱都露出了尖，蠔農們趁機到養殖區域采收大蠔（攝影／劉世旭）。

龍腦香科樹木的果實成熟木質化之后，會如小型螺旋槳一般盤旋著從空中颯颯落下，形成一場種子“雨”。

我國位于亞洲大陸東部，瀕臨太平洋，季風強盛，海岸線風能資源豐富。通過我國風能區劃圖（上圖，資料來源／朱瑞兆、薛桁《中國風能區劃》），我們可以看出：我國風能資源最豐富的地區，沿海一帶主要分布在遼寧、山東、浙江、福建、海南和臺灣等地區，陸上主要分布在內蒙古北部、松花江下游等地區。通過右頁的陸地與海上風速剖面比較圖，我們還可以看出，由于沒有障礙物的阻擋，在同樣高度，海上風速要明顯高于陸地。可供利用的海洋風能資源，也要高出陸地3倍以上。

廚師正在用小火烤制金蠔，生曬了十余天的鮮蠔由乳白色變成紫金色，因此也被稱為“金蠔”，將金蠔再置入禾稈草谷物中進行發酵，令金蠔逐漸有了溏心的口感。油光閃閃的金蠔在烤制后散發出更加濃郁的咸香。攝影／王寧

在中國科學院昆明植物研究所的實驗室中，陳哲博士給不同的紅色花朵涂抹防曬霜。抹了防曬霜的紅色花瓣會將紫外光吸收，進而變成不能反射“紫外色”的純紅色。沒有了紫外反射，蜂類是否還能有效地找到紅色花朵？為解答這個問題，研究者們設計了給花涂抹防曬霜的方案。給花抹防曬霜比給人抹麻煩得多，為了不讓氣味等因素干擾蜂的判別，陳哲博士自制了“獨家秘方”。待到在實驗室中證實防曬霜“秘方”可以有效遮蔽紫外色，就可以去野外正式開展研究實驗了。

據有關部門預測，到2050年，我國能源供應將以可再生能源為主，其中主要將依賴風能和太陽能，煤炭消耗量將降至最低。與其他類型的能源相比，風能的優勢在于可再生以及清潔、無污染，其缺點則表現為：具有一定的間歇性、不穩定性和人力不可控性。而且隨著時間、季節、年份的變化，風速也會隨之變化。我國有著巨大的近海風電潛力，并且大部分靠近我們電力負荷高的東部地區，因此海上風電被視為我國風能和新型清潔能源開發的希望。

不加任何調料，將生蠔帶殼放入蒸鍋中直接清蒸，是目前較為大眾的家常做法。蒸熟后掰開蠔殼將整個蠔肉直接吞下，最能體味到蠔肉本身的鮮甜。

紅色的虹膜，黑色的瞳孔——紅眼樹蛙的眼睛頗有網紅氣質（?攝影／劉馨陽）。蛙眼色彩迷人，卻不是供人欣賞的，它可能有恐嚇捕食者的作用。不同生物的眼睛感受到的是與人類視覺完全不同的世界。

張勁碩 中國科學院動物研究所 博士 國家動物博物館研究館員、副館長 繪圖／肖瓊

“綠毯”是一片爭先恐后從落葉之中挺直身子、向著林冠生長的龍腦香科冰片香屬植物的幼苗。“大年”來臨時，雨林的地面常常可以見到這樣生機勃勃的情景。

凍土區熱融湖塘的生長演化過程示意圖②

圖為南極半島一座冰川上顏色各異的雪藻。 攝影／Jason Edwards／Alamy

肥美的蠔肉呈乳白色，營養豐富，也被稱為“海洋牛奶” 正是生蠔的收獲季節，程村鎮的生蠔批發市場上呈現出一片繁忙的景象。在這個市場上不只能買到廣東省各地的生蠔，還能買到廣西甚至越南的生蠔。漁民們正忙著處理剛從全國各地運來的蠔繩，他們需要將原本用水泥粘在蠔繩上的生蠔一塊塊鑿開。賣生蠔的女孩名叫陳南儒，她主要負責做生蠔的線上銷售，在抖音上收獲了許多粉絲。左圖中，蠔民撬開成熟的生蠔（攝影／曾開宏）

意料之外，情理之中：不同棲息環境下的動物都來同一方水塘飲水 非洲常見的大象、長頸鹿、獅子等動物在水塘的出現并沒有讓攝影師覺得有過多的驚喜，但獰貓、縞鬣狗、非洲靈貓、小斑、斑鬣狗等動物的到來著實讓攝影師為之興奮。這是因為這幾種動物都是“夜行者”，行動非常敏捷，很多研究者往往都不能得見它們的全貌，但攝影師卻捕獲了它們非常多的珍貴畫面。另外，獰貓、縞鬣狗、斑鬣狗都是極為耐旱的動物，而小斑和非洲靈貓卻是濕潤環境下的動物，不同氣候條件下的物種在同一地區活動，是因為三種不同的氣候環境都在水塘能輻射到的范圍之內。既出乎意料，又在情理之中。

熱融湖塘的擴張有著深刻的環境影響，它是溫室氣體的一個重要來源

雪藻廣泛分布在南極大陸，低緯度的南極大陸沿海更為常見。到了夏季，它們常常分布在潮濕的冰雪表面、冰雪融化的溪流和季節性的湖水中。研究者注意到，在企鵝或者鳥類棲息地流出的溪流中，由于含有豐富的氮、磷營養鹽，微藻的生長尤為茂盛。劍橋大學研究者在南極半島監測到的1679塊雪藻群落中，有60%位于距離企鵝聚集區5公里范圍之內，這揭示了雪藻爆發和企鵝棲息地的密切關系。圖為企鵝在一座冰川上前行，行進路線上布滿了黃綠色雪藻，形成一條“企鵝公路”，就在不遠處還分布著粉紅色的雪藻，說明這里潛藏著豐富多樣的雪藻種群（攝影／Christian Aslund）。

口紅在不少女性的生活中屬于必備品。寶石紅、楓葉紅、西柚紅、樹莓紅、梅子紅、牛血紅、漿果紫、人魚姬、煙熏粉紫、玫瑰豆沙……口紅的色號繽紛復雜，極大豐富了我們對于紅色分類的認知。然而除了人之外，大多數哺乳動物并不能識別和分辨紅色。在貓、狗等寵物看來，女主人的口紅呈現著或深或淺的黃灰色。

肯尼亞西南裂谷區氣候分區及主要物種分布

在婆羅洲的雨林中，植物種子與動物的互動不僅限于龍腦香科的翅果與婆羅洲須豬等動物之間。因新冠疫情而令人聞之色變的蝙蝠，特別是如圖中的短耳犬蝠這類食果蝙蝠，卻是婆羅洲許多植物的重要傳種動物，它們協助了植物種子的擴散。而為了吸引這些傳種者，許多植物，例如結出“無花果”的榕屬植物也要為蝙蝠提供美味的食物（?攝影／Chien Lee）。

多年凍土的全球分布圖 數據來源：Circum-Arctic Map of Permafrost and Ground-Ice Conditions（Version 2） 熱融湖塘是分布在多年凍土區的一種冰緣地貌 要了解熱融湖塘，先要了解凍土。凍土，指的是溫度在0℃以下、含有冰的土壤或者巖土，而多年凍土是指連續凍結不融化的時間超過兩年的巖土。按照某一片區域多年凍土所占的面積比例，可以把凍土區分為連續凍土帶、不連續凍土帶和零星的、島狀的多年凍土。從全球范圍上來看，連續凍土主要分布在俄羅斯、美國阿拉斯加和加拿大等環北極圈地區，以及我國青藏高原北部。“第三極”青藏高原，它有著低緯度面積最大、海拔最高的多年凍土區，面積約150萬平方公里，平均厚度在100米左右，相對于環北極圈凍土帶來說，青藏高原凍土帶的厚度更薄，更容易受到熱融作用的影響。底圖制圖／李爽

我國陸地與海上風速剖面比較圖

蘭托立營地位于東非大裂谷的“尚奧保護區”內，西部緊鄰茂以森林和旱雨季分明的馬賽馬拉草原，保護區及周邊有幾個較大的湖泊，不過這些湖泊都是咸水湖，這個水塘便成了保護區及周邊最明顯的一塊淡水區域，成為了不同氣候環境下動物的固定水源。

婆羅洲猩猩 Pongo pygmaeus 婆羅洲猩猩以及長臂猿、葉猴等靈長類動物會在大年調整食譜，取食龍腦香樹綴滿枝頭的翅果。與黑猩猩、大猩猩等“大猿”不同，婆羅洲猩猩是獨居的。一些學者認為這一行為模式或許正是對植物“大小年”繁殖造成的食物豐富度變化所產生的適應，目的是為了避免結群活動增加種內競爭。

沒有峰林峰叢，它也是一種“喀斯特”地貌 喀斯特地貌指的是在石灰巖等可溶性巖石分布區，流水侵蝕形成了峰林峰叢、天坑地縫等凹凸不平的地表，典型的如廣西、貴州等地。青藏高原凍土區中摩肩接踵、星羅棋布的小湖泊，也被稱為一種“喀斯特”地貌，它是熱喀斯特地貌。由于凍土區地下冰的融化，地表塌陷，坑坑洼洼，冰雪融水和降水儲積在這些凹陷中，形成了湖，按照成因，稱它為“熱融湖塘”。由于這樣凹陷不平的表面和喀斯特地區類似，所以英文稱它為“thermakarst（熱喀斯特）”。和廣西峰林峰叢間的喀斯特湖不一樣，高原上的熱喀斯特湖鑲嵌在一望無際的曠野中，是一種帶著高原開闊氣息的地貌景觀。圖片拍攝于青海玉樹藏族自治州雜多縣查旦鄉長江源頭附近。攝影／鐵丐

圖為海上風電吊裝的過程（攝影／婁忠銀）。

乳白色的蠔肉完全裸露在陽光下，飽滿的肉體鋪滿了整個蠔殼，像是即將要汩汩流出的牛奶，使人忍不住想要一口吞下。

一些動物為了飲水，往往要跋涉很長路途，一路上十面埋伏，險象環生 隨著時間的變化，氣溫也會發生變化，來水塘飲水的動物種類也不盡相同。攝影師根據長期的觀察，發現不同時間段到來的動物有所不同，再把所捕獲的影像疊加，便大致得出了每種動物到來的固定時間。

這里氣候穩定、降水充沛，優越的水熱條件孕育了郁郁蔥蔥的廣袤雨林。

除了環北極圈和青藏高原之外，南極無冰蓋地帶也分布著凍土。如圖中南極維多利亞地的麥克默多干谷，這里是世界上最干燥的地方，地表主要是一些松散的沉積物和礫石，凍結作用使得地表產生了許多裂隙，裂隙中填充著礫石與碎冰的混合物，看起來就像把地面分割成了一個個多邊形，因此被稱為多邊形土。攝影／Colin Harris（Alamy Stock Photo）

在山東東營市的沿海地區，風力發電機組與太陽能面板鋪天蓋地，形成了一種新的景觀（攝影／崔冠鋒）。

研究人員在對采集回來的南極雪樣進行預處理（攝影／李文俊）。

圖表反映了全國各生蠔養殖大省在2018年的總產量，可以看出來排名前三的分別是：福建、廣東、山東三省，而福建和兩廣地區的牡蠣總產量占據全國的70%，南方海域的牡蠣產值遠超于北方。而據研究者調查，全國市場上銷售最好的生蠔也來自于兩廣地區。

水塘位于干旱的東非大裂谷，周邊便是馬賽馬拉草原和茂以森林 東非大裂谷氣候干旱，地表蒸發量非常高，熱氣流隨坡上升，在洛伊塔山嶺遇到從馬賽馬拉高原下降的冷空氣，便造成了持續的降雨，形成了茂以森林這片類似于熱帶雨林的小氣候區（繪圖／梁安琪）。

長江源頭的凍土沼澤：從景觀角度叫它“星星湖”，從成因角度叫它“熱融湖塘” 長江源頭位于平均海拔4500多米的青藏高原，在我國規模最大的多年凍土區范圍內。這里氣候嚴寒，無法生長出高大喬木，地表主要生長著高寒草甸植被，這些植被根系發達，交織成了一個個柔韌而富有彈性的小草墩。夏季，多年凍土如果出現了地表熱量異常，導致地下冰融化，地表就會出現坍塌凹陷，最終融水和降水匯集到凹陷中，就形成了湖泊，按照成因，它叫做“熱融湖塘”。熱融湖塘常成群出現，遠遠望去，就像璀璨的星空一般，這樣的景觀，可以叫做“星星湖”。攝影／王寧

江蘇南通市是我國重要的風電設備制造基地，在這里制造的風電設備（如圖?攝影／婁忠銀）通過輪船運到海上進行安裝（下圖）。憑借平均風速高、出海便利等優勢，南通市是我國較早進行風電開發的地區之一，目前正著力打造風電產業之都。海岸線206公里、年平均風速7.14米/秒、風功率密度357瓦/平方米，這些優越的條件，為南通風電產業發展帶來極大便利。目前南通市的海上風電裝機容量達145萬千瓦，約占全國的1/4。

在極地的大洋中，冰藻是食物鏈的“種子”。冬季，海水凝結成冰，冰晶間會形成一些肉眼無法分辨的縫隙，里面充滿了海水，冰藻就生存在這些縫隙中，尤其會集中于海冰底部。它通過休眠的方式度過漫長而昏暗的寒冬，當夏季來臨，陽光回歸極地，它就能借助透過冰層的陽光和冰縫中海水的營養鹽進行光合作用，爆發生長。這時，大量南極磷蝦就會前來覓食，進而吸引來以南極磷蝦為食的海洋動物。圖為南極磷蝦正在進食冰藻，綠色的冰藻聚集在它頭部的胃中，腸道里的冰藻也清晰可見。攝影／Flip Nicklin

“大年結實”的發生有地理上的差異，同樣在婆羅洲，島上不同區域植物在大年產生的種子規模也不盡相同。婆羅洲北部的丹濃谷自然保護區中有一塊面積50公頃、為研究森林生態而設立的大樣地，這里少有人為干擾，是研究“大年結實”這一自然現象的理想場所，2019年，作者（下圖）與攝影師在這片森林中親歷了雨林植物集體繁殖的盛景。

熱融湖塘的擴張有著深刻的環境影響，它是溫室氣體的一個重要來源 熱融湖塘底部存在著微生物，會分解湖底有機質殘骸，向大氣中釋放出甲烷等溫室氣體。關于熱融湖塘和溫室氣體的關系，已經成了備受關注的科學問題，我們在欣賞星宿海和氣泡湖的同時，也該思考一下它對生態環境的意義。攝影／鐵丐

羅瑋 中國極地研究中心研究員 繪圖／李亞龍

華西雨屏帶地形圖及主要地區2019年降水量

攝影／劉馨陽

攝影／王寧

張知彬 中國科學院動物研究所研究員 歐洲科學院外籍院士

“星宿海”，是一種出現在高原或高緯度地區的 地貌景觀當人們走到這片高原嚴寒地帶，走到冰天雪地的黃河源，走到扎陵湖、鄂陵湖附近時，無人不被眼前的景色所吸引：星星點點的湖泊，像被隨手撒落的鉆石，鑲嵌在天鵝絨般質地的高原草甸中，好一幅沁人心脾的美景，讓人油然而起詩意——“星宿海”，這樣的名字才撐得起這片美景。攝影／鄭云峰

“西瓜雪”是對于紅色雪藻爆發的形象描述，其實“西瓜雪”中可以包含多種雪藻。本圖和下圖分別為研究人員在同一片“西瓜雪”中提取的兩種雪藻：Chlainomonas和Chloromonas，前者是典型的紅色雪藻，后者中的黃色部分則顯示出細胞正開始合成色素，向紅色轉變（攝影／羅瑋）。

在江蘇南通市，聚集在灘涂上挖蛤蜊的漁民，曾經是一道引人注目的景觀；如今，密集分布的風電機組，已成功搶占了海岸沿線的新“C位”。這些不斷涌現的風電機組，成了我國沿海地區的一種新景觀。近年來，風電的發展，逐漸由陸地轉移到了海上。海上風電已成為我國可再生能源領域中，最具規模開發條件和商業發展前景的新貴。我國一直存在著“能源錯配”的問題：煤炭、石油、天然氣、電力等資源，主要集中在西部；而經濟最發達的東部，恰恰最缺能源。風電發展由陸入海，有可能是解決我國能源錯配的突破口。攝影／宋麗萍

李忠東 四川省地礦局物探隊?副隊長

幼苗“地毯”：與時間的賽跑 龍腦香科樹木的種子在落地之后的很短時間內就會抽出新芽，即使落在覆滿青苔的巖石而非泥土之上也不例外。龍腦香科的種子富含油脂和營養，而一旦萌發就會變得味同嚼蠟，這是植物種子演化出的一種自我保護策略。因此，越快萌發，就越有機會從那些四處搜刮食物的婆羅洲須豬、冕鷓鴣等動物的嘴下逃出生天。

給紅花涂抹防曬霜的陳哲博士歷經艱難地完成了研究課題，他即將畢業。顏色的話題涉及太多學科領域，自古至今，一代代偉大的科學家與哲學家都未能給這個難題帶來清晰明確的終極解釋。即使人類本身，大家色覺一致，我們也不能確定別人看到的色彩和我們自己是一樣的，因為色彩有心理屬性，它在許多特定場合變得因人而異。很多時候，換位思考非常必要。模擬蜂類的色覺，我們給陳哲博士拍攝了肖像照。拍攝時有人悄聲吐槽：秘制的防曬霜，怎就不往你自己身上抹些呢！

備選封面1

研究結果表明，紅色雪藻可以使積雪表面的折射率下降到約60%，綠色雪藻甚至可以使之下降到45%。這種由微藻爆發導致的冰雪界面生物性暗化大幅降低了陽光折射率，加速了冰雪融化。在上圖中可以看到，這個區域的冰雪消融很快，已經露出了雪層下的陸地。 攝影／Michael?Greenfelder

極地區域常年零攝氏度以下的低溫、一連數月的漫漫極夜、季節性融化量不到1%的地表積雪，使得只有極少數高等植物才能在這里生存，而微藻卻可以生長得很茂盛。以雪地衣藻為例，它能在極端條件下（如高光輻射強度、冰凍或異常干燥）保持孢子休眠狀態，等到條件具備時迅速繁殖，大面積爆發。圖為南極半島格雷厄姆地的一座島嶼上，一群企鵝站在被雪地衣藻染成粉紅色的雪地中。攝影／Hemis

備選封面2

張躍環 中國科學院南海海洋研究所 海洋動物遺傳學與分子生物學研究組副研究員

備選封面3

備選封面4

牛背山也是從東北方向上拍攝貢嘎山的一個絕佳地點，在這里可以拍到貢嘎群峰仿佛飄浮于云海之上的奇觀。但仔細分辨，你會發現畫面中的貢嘎山還是有些受中山峰的遮擋。如果身處中山峰之上看貢嘎，又可以看到怎樣的景觀呢？下圖告訴了我們答案。攝影/王建軍

工作人員吊在葉片下，對風電機組葉片進行打磨維護。

平靜的海面上蠔排密布，像是一片片海上的農田。這是廣東省湛江市通明海一帶的內海灣，咸淡水交匯的海域培育出了馳名全國的湛江生蠔。當地用浮筏養殖和沉排養殖兩種方式進行養殖（攝影／彭鎮強）。

南方海域的牡蠣產值遠超于北方 圖中蠔民們將成品生蠔從海水中拉出來，準備運到岸上進行銷售（攝影／魏山國）。

有研究者認為，我國沿海地區的風電建設，對鳥類的生存帶來了影響。這些影響，主要表現在鳥類被風電機組設備碰撞致死，鳥類棲息地的喪失等；風電機組產生的噪音和電磁場，也會對鳥類的遷徙路線產生一定影響。目前，世界上超過90%的海上風電分布在北歐沿岸，中國是全球海上風電第三大市場。未來，中國有望成為全球最大的海上風電市場。預計在未來20年內，中國的風力發電裝機容量將超過1億千瓦，風電也將成為火電和水電之后的第三大電力來源。攝影／秦金武

峨眉山位于貢嘎山東側，兩者間直線距離在100公里以上，但位于峨眉金頂時，由于所處高度基本在云層之上，且峨眉山以西沒有更高的山脈遮擋，所以亦可看見貢嘎山東坡的真顏。攝影/王建軍

方志戎 四川大學建筑與環境學院?博士 繪圖／李亞龍

閔慶文 中國科學院地理科學與資源研究所資源生態與生物資源研究室主任 繪圖／李亞龍

目前已經能人工養殖的魚類主要有：大黃魚、鱸魚（花鱸魚、加州鱸魚、河鱸魚、松江鱸魚）、鲆魚（包括牙鲆、大菱鲆）、金鯧魚、石斑魚、鯛魚（真鯛、黑鯛、黃鰭鯛、斜帶髭鯛）、美國紅魚、魳魚、軍曹魚等。金鯧魚具有成為大宗養殖品種的優勢，它是典型雜食性“吃貨”，食量大，消化快，生長特別迅速，而且可以網箱或池塘養殖，還能與蝦蟹魚混養。攝影／劉世旭

每年的8、9、10月份，是金鯧魚的捕撈旺季，一筐筐剛打撈上來的金鯧魚，整齊地碼放在擺滿冰塊的泡沫箱中，即將運往全國各地。金鯧魚主要以活鮮、冰鮮、凍品魚三種形式流通。其中，凍魚流通量最大占近七成，冰鮮的占近三成，活魚主要是供應香港和澳門。冰鮮形式的金鯧則流向沿海等地，如珠三角、長三角，并輻射東北等地。凍品流向全國各地，并出口美國、俄羅斯、歐盟、東南亞等國家和地區。攝影／劉世旭

扁形動物門的渦蟲（攝影／張超），作為較為原始的無脊椎動物，渦蟲的眼睛看起來很可愛，但它們其實只是一些感光點，并不能分辨觀測物的形態。

旭日初升，為低垂的浮云和彌漫的水霧披上一層溫柔的晨光。無邊的“云海”中，依稀可見的座座“島嶼”是雨林的高大林冠層。這里是馬來西亞婆羅洲北部的丹濃谷自然保護區，這里的低地雨林幾乎被一個單獨的科——龍腦香科樹木所占據。這些雨林巨人高聳入“云”的挺拔身姿撐起一片覆蓋雨林的綠毯，但在一些年份，圖中這片濃綠會被龍腦香樹綴滿枝頭的紅色、橙色翅果裝點得色彩斑斕，這一集體同步繁殖的現象被稱為“大年結實”。 攝影／Nick Garbutt／NPL

龍腦香樹的英文名“Dipterocarp”源自希臘語，意思是“生有雙翅的果實”，它形象地描述了這一科植物的特點——果實生有長長的翅片。在東南亞雨林，作為優勢種的龍腦香科樹木常常隱忍多年不開花、不結果，或者只產少量果實，而在一些年份突然集體進入繁殖期，當“大年”來臨，枝頭掛滿的“累累碩果”蔚為壯觀，豐富了整個雨林林冠的色調。實際上，盡管龍腦香科樹木的果實大多都生有“翅膀”，它們的數量卻是變化不等的，并非都是“雙翅”。例如一些娑羅雙屬的樹木翅果有“三長兩短”共5片翅（攝影／Tim Laman／NPL）。

冬季的陽光和北風，將新鮮生蠔變為能儲存更久的蠔豉 深圳的某個曬蠔場上，一大片金黃色的蠔豉在冬天柔和的陽光下閃耀著漂亮的色澤。乳白色的新鮮生蠔在陽光和北風共同的作用下，會逐漸變成灰白色、淺黃色、金黃色，最后還會變成赤金色、紫紅色、紫金色。曬干后的生蠔被稱為“蠔豉”，蠔豉的發明不只令生蠔可以保存更長的時間，還不會削減生蠔本身的鮮咸口感。廣東人利用曬干蠔豉制作各種美味佳肴。 攝影／龔碧艷

在“大年”與通常年份之間，龍腦香科樹木種子的產量差距可以達到10倍甚至更多。行走在“大年”的雨林中，你會發現這些巨樹集體同步繁殖所產生的翅果不僅豐富了頭頂林冠的色彩，也將腳下平日覆滿褐色落葉的地面裝點得格外奪目，一些未成熟的翅果也會落到地面，它們的翅片依然保持著鮮艷的顏色（攝影／Tim Laman／NPL），密集的數量生動地詮釋著何謂“大年”。

一顆龍腦香樹的果實拖著兩片長長的翅膀墜向地面，如果足夠幸運，它將會與身后的那些“前輩”一樣，成長為一棵雨林中的參天巨樹，然后在合適的年份結出滿樹翅果，產生自己的后代。這一過程可能需要數十年，維系著雨林中生生不息的循環與演替。作為一種優質的木材，東南亞雨林中龍腦香科的各屬樹木一直承受著巨大的砍伐壓力，人為活動破壞了群落結構，也降低了這些雨林巨人在“大年”時的繁殖成功率。按照現有的研究，龍腦香科樹木的同步繁殖會受到氣候因素的調控，如今全球氣候變化的加劇，是否會影響到它們“大年結實”的節律，尚未可知。攝影／Cyril Ruoso／NPL

由于極地高等植物多樣性匱乏，所以微藻被認為是這里最重要的有機碳源之一，它們支撐起了極地的生態系統。關于微藻爆發這個神秘而瑰麗的自然現象，人們還所知甚少。科學界已經注意到，微藻的爆發不單有負面影響，也有其正面意義，比如對于二氧化碳的固定作用，不過顯然，這個自然之謎仍然有很多內容值得探索。圖為南極半島一次生物量極大的雪藻爆發，原本潔白的雪層變成了綠茸茸的“草地”。攝影／Peter Bassett／NPL

雪藻上遍布企鵝的腳印（攝影／Hoffmann, Per-Andre）。

成片的辛夷花在華西雨屏帶被發現 地處華西雨屏帶北端的江油市藏王山是個極為隱秘的地方，在這里的溝谷中，每年春天會盛開成片的辛夷花。這些花的植株高達十余米，無人機從高空拍到的粉色樹冠，便是辛夷花。同時，這里還是瀕危珍稀植物距瓣尾囊草的保護區，也是大熊貓、川金絲猴、牛羚等珍稀動物的棲息地。攝影／鄧崇剛