国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

作為來到中國的新移民，今天，在中國西南地區的不少地方都能看到亞洲鉗嘴鸛的身影。作為群居性鳥類，鉗嘴鸛經常結大群活動，它們在晨曦和晚霞中成群飛舞，場面壯觀。目前，中國境內記錄到的最大結群已達到1300多只。圖為在云南蒙自飛翔的亞洲鉗嘴鸛。

這種植物是親指姬（Dactylopsis digitata），屬于番杏科的親指姬屬，原產于南非。親指姬長得比較清純漂亮，植株表面有輕微白粉，肥厚的葉片長得像小指頭。它們特別容易群生。親指姬夏季深度休眠，其他季節生長，休眠期的單頭親指姬非常小，猶如一個小疙瘩。攝影／Frans Lanting

每年隆務河谷的六月會，都是在四合吉村最早開場的，這是四合吉村民們在祭“拉卜澤”，這也是六月會的請神儀式。“拉卜澤”又稱“敖包”，是山神棲居的地方，位于山頂或較高處的岔道口。六月會開始時，幾乎每個村子都要舉行祭“拉卜澤”的儀式。人們身著盛裝，鳴鑼擊鼓，從村莊神廟出發，浩浩蕩蕩如長龍般地來到村屬的“拉卜澤”，進行煨桑、獻供、拋“龍達”（即“風馬”，意在祈求禳解災難，帶來福運）、吹響海螺等儀式。在拉哇的引領下，大家順時針環繞“拉卜澤”一周，高呼“喂—哈—”的口號，最后隊伍返回神廟。攝影／應利民

鐵路大橋猶如一條飄飛在拉薩河上的白色哈達，與金色的布達拉宮遙遙相望 一列火車正從拉薩河大橋上飛奔而過，遠處的布達拉宮清晰可見。拉薩河大橋是青藏鐵路標志性工程之一，總長近1000米，主跨為一大二小三個連拱結構，配上簡潔的引橋和純白的色彩，令人聯想到飄舞在藍天碧水間的哈達，又仿佛是雪域高原上連綿起伏的雪峰，與遠處金色的布達拉宮、拉薩火車站遙遙相望，成為圣城拉薩一道重要的人文景觀。2006年7月1日，被譽為“天路”的青藏鐵路開通運營，至今已10年。如今它如同一棵蒼天大樹，正將更多的“枝葉”伸向廣袤的雪域大地。攝影／羅春曉

5月上旬，我國大部分地區陸續進入夏季，但新疆境內的博羅科努山山腳下卻剛剛春暖花開。博羅科努山是西天山的一部分，朝陽升起，陽光將各色西天山的花瓣照射通透，湖畔的草甸宛若被巧匠精心布置過的花園。攝影╱賴宇寧

嵊山漁場曾是舟山漁場的中心 嵊山島是我國大陸最東的人居島，島的陸域面積只有4.22平方公里，但海岸線總長卻有19.26公里，自古以來就是我國東南沿海的重要捕撈基地。作為東海舟山漁場的中心，嵊山漁場曾與黃海石島漁場、南海萬山漁場一起，被稱為中國“三大漁場”。但如今，隨著漁業資源的衰退，越來越多的漁村開始破敗。圖為將要出海的漁民，他們背后是無人村后頭灣。

惠遠城為“伊犁九城”之首，于清乾隆二十八年（1763年）落成。當時，第一任伊犁將軍明瑞在伊犁河北岸度地筑城，乾隆帝賜名曰“惠遠”，取大清皇帝恩德惠及遠方之意。1871年，沙俄侵占伊犁，惠遠老城被毀；1882年，清朝通過《中俄伊犁條約》收復伊犁，但霍爾果斯河以西大片土地被沙俄吞并，同年在惠遠舊城以北7.5公里處修建惠遠新城。此時的惠遠城已經緊鄰中俄邊境，不再適合作為新疆的軍政中心，所以1884年新疆建省后，省會設在了東邊的迪化（烏魯木齊市），但此時的惠遠依然是一座軍事重鎮，直到民國年間還在發揮作用。如今在霍城縣惠遠鎮看到的鐘鼓樓，是惠遠新城保存最完好的歷史遺跡。鐘鼓樓為四層三檐歇山頂的木質結構建筑，總高23.76米，是惠遠新城的中心，東、西、南、北四個方向對應各自城門。

冰川河，豐富了河流之美 地貌學中這樣定義河流：在地表呈線形分布并經常性或周期性為流水所占據的凹槽。定義中的“地表 ”通常被理解為由巖石、土壤甚至沙漠所構成的地表，人們忽略了還有一種地表——占陸地面積11%的冰川。冰川之上也有河流，而且它的美絲毫不亞于峽谷、草原、沙漠地區的河流。冰川為河流提供了不同于巖石、土壤的底色，冰川上的河流固態之水和液態之水共存，營造出河流的另類之美。圖為喀喇昆侖山脈我國境內的加舒爾布魯木冰川，翡翠一樣的河流鑲嵌在潔白的冰壁中，這是我們在其他地區的河流中不曾見到的風景。攝影／汗斯

圖中的古塔并不是我們常見的佛塔，而是古代用來焚燒字紙的字庫塔。這座位于四川省綿陽市鹽亭縣高燈鎮楊春村的蓮池寺字庫塔，建于清光緒十四年（1888年），是鹽亭諸多字庫塔中造型最為宏偉的字庫塔，塔身題記也幾乎完好。塔共5層，最具特點的是，每層側面均有兩根小石柱，上面刻著不同內容的對聯，大多是勸學的內容。攝影／顏曉云

納馬夸蘭地區是一個植物天堂 納馬夸蘭應該算是地球上最不尋常的荒漠之一了。這片干旱大地上的植物多樣性讓人感到吃驚。在很多當地人眼里，納馬夸蘭的花海是最令人難以忘懷的。但對多肉植物研究者和愛好者來說，這里簡直是“多肉之鄉”。圖是一種很特別的多肉植物，被稱為“植物活化石”，它是百歲蘭，屬于百歲蘭科，百歲蘭屬，最早于1859年9月3日由奧地利探險家Friedrich Martin Joseph Welwitsch發現于安哥拉的沙漠之中。經過碳14測試推測其平均壽命可達數百年，其中一部分甚至可到兩千年，故得此名。 百歲蘭的莖很短，一生只長兩片葉，葉子永不凋謝，一直向外生長。

青藏高原的鐵路規劃前所未有，從此荒原變通途？ 據報道，在西藏鐵路的長期規劃中，川藏鐵路（已經動工）、新藏鐵路、甘藏鐵路、滇藏鐵路，以及從日喀則延伸至亞東、吉隆、聶拉木的鐵路一旦實施，屆時不僅西藏大部分的地市將被鐵路覆蓋，而且中國內地也將通過鐵路與南亞地區進行更加緊密的連通。在10年前青藏鐵路剛剛通車時，這還是難以想象的事情。除此之外，在青藏高原上，以格爾木為中心，也將規劃成格（成都—格爾木）鐵路、格庫（格爾木—庫爾勒）鐵路、敦格（敦煌—格爾木）鐵路。未來，成都將通過鐵路，直通新疆的庫爾勒。

雪嶺云杉與草甸錯落分布的伊犁哈薩克自治州那拉提草原上，積雪正在逐漸消退，白番紅花已經迫不及待地展開了花冠。這是天山山地早春最先綻放的花朵，融化的雪水滋潤著白番紅花，雪色的花朵以嬌美但是堅韌的氣質呼應著遠方雪山的壯麗巍峨。攝影╱范書財

后頭灣位置圖。

清朝接管新疆之前，占據北疆的是游牧的準噶爾蒙古部，他們逐水草而居，城堡對于他們的用處很小。所以，直到伊犁將軍設立前夕，伊犁地區還沒有一座可供駐軍、辦公的城堡。為了保持納入中國版圖的新疆地區的穩定，清朝政府最終決定設立伊犁將軍，以軍府制管理新疆。在這種制度體系中，從清中期直到光緒年間，作為新疆地理中心的伊犁河谷，成了首府之城——惠遠城的駐地。作為首府之地，惠遠城的防衛任務十分艱巨，當然不能光靠城內的幾千官兵。等到惠遠城竣工之后，伊犁河谷內又興建了數座“衛星城”，并且調來錫伯、察哈爾、厄魯特、索倫營、綠營等一起，構成了駐防伊犁、拱衛惠遠城的一整套軍事體系。從東向西，一座大城、八座子城，排列成一條以惠遠城為中心的防衛圈，在伊犁河北岸畫出了一條弧線。制圖／蔡博峰

圖1

鉗嘴鸛在中國西南地區的“移民點”分布圖 從分布圖的對比中可以看出，近幾年，亞洲鉗嘴鸛在中國西南的移民范圍不斷擴張，種群數量也明顯增加。在2015年和2016年又出現了一些新的分布點，其最東邊的新擴散分布地已經到達了江西鄱陽湖。

植物地理學家界定的納馬夸蘭不同于行政上劃分的納馬夸蘭 納馬夸蘭在地理上指的范圍不同于行政意義上的納馬夸蘭。植物地理學家界定的納馬夸蘭地區是全球35個生物多樣性熱點地區之一多肉卡魯（Succulent Karoo）的一部分，這個區域受冬雨和霧氣影響很大。它包含納米比亞西南部到南非西北部的區域，南北長約1000公里，總面積約44萬平方公里。以奧蘭治河為界，北部為納米比亞的大納馬夸蘭，南部為南非的小納馬夸蘭。

六月會正逢莊稼收獲季節，因此有通過祭祀神靈祈求豐收的含義 六月會期間，莊稼已經成熟，但是并不能急著收割，必須要等六月會結束后才能開鐮。

青藏鐵路通車后西藏旅游接待人數變化圖 。

白番紅花 Crocus alatavicus 白番紅花略帶淡青紫色的花蕾，若是陰雨天便遲遲不打開，唯有等到陽光照射，我們才能看到它鵝黃色的雄蕊。白番紅花和藥用的藏紅花、歐洲園藝中的番紅花是近緣物種，它也是我國境內唯一有分布的番紅花屬野生種。攝影╱范書財

曾經的嵊山“小臺灣”，已經變成了無人村 后頭灣位于嵊山島的東北面，建制于上世紀50年代，鼎盛時期所轄人口超過3000人，曾是嵊山主要居住區域之一。直至上世紀80年代，后頭灣村仍是嵊山首屈一指的富裕村，其繁華景象，號稱是嵊山的“小臺灣”。但由于漁業資源的枯竭和交通的不便，上世紀90年代，漁民們陸續從后頭灣遷出。如今，這里已經變成了無人村。

惠遠舊城，曾經新疆的政治軍事經濟文化中心，極盛時期號稱“小北京”，統轄著天山南北 根據史料描述，插畫師繪制了惠遠古城被毀之前的全景鳥瞰圖（上 繪圖／孟凡萌）。當時惠遠城的城垣高4.2米，周長4.5公里。1793年，惠遠城再度擴建，周長延伸到5公里有余，為當時新疆第一大城。城內建筑整齊，縱橫四條大街直通四大城門。東門景仁、西門說澤、南門宣闿、北門來安。每條街上都有小巷，共48條。城中心建有高大巍峨的鐘鼓樓，以鎮四方。登樓遠眺，四條大街通向東西南北城門大道，全城風光盡收眼底。城內外寺廟林立，大街小巷商鋪林立，市肆極為繁華，有“小北京”之稱。

圖2

鹽亭縣字庫塔分布圖。

圖為格思龍骨葵（Sarcocaulon crassicaule），屬于牻牛兒苗科的龍骨葵屬，原產于南非、納米比亞。龍骨葵屬有18種被列為多肉植物，很多是莖干狀多肉植物，膨大的莖干形狀不規則，具木栓質保護層，莖和分支時有小刺。它們的小葉交互對生，但很快落葉?；ǘ酁榘?、黃或紅色。

在青藏高原，信仰是高于一切的。六月會是流傳在隆務河谷農耕地區的一個節日，基本是在夏收之前舉行，所以六月會的一個基本意義是感念天地、敬拜神靈，并祈求莊稼豐收、避免冰雹等自然災害。這個民間活動的一大特色是，它完全是不同村莊自發組織的祭祀活動。同一村落聯盟的幾個村莊要集中到一起，輪番到每個村子跳舞狂歡。這是吾屯村落聯盟六月會的最后一天上午，吾屯村的拉哇和村民抬著神轎，到村外迎接村落聯盟中遠道而來的加倉馬村、霍爾加村的神轎和隊伍。三村會合之后，三位拉哇互致哈達，然后一同前往吾屯村。

青藏鐵路深刻改變了高原的出行方式，也為西藏帶來了巨大的物流和人流 念青唐古拉山腳下，一列火車從青藏鐵路上隆隆駛過，而旁邊草地上的牦牛早已習慣了火車的穿行。目前鐵路深刻地改變了青藏高原的出行方式，也為西藏運送了巨大的物流、人流。2006年以來，西藏75%的貨運量已由青藏鐵路承擔，鐵路的運輸能力是目前西藏全區汽車貨運能力的40多倍。據悉，鐵路運輸執行運價每噸公里為0.12元，比公路運輸每噸公里低0.27元。運輸成本的降低提高了當地商品的競爭力，促進了特色優勢產業的發展。截至2015年7月，青藏鐵路累計運送旅客近1億人次，運送貨物4.11億噸?？?、貨運送量分別由2006年的648萬人次、2491萬噸增長到2014年的1275萬人次、5472萬噸。攝影／羅春曉

漁民離去20多年之后，有游客來探訪后頭灣 由于荒廢太久，整個后頭灣被郁郁蔥蔥的藤蔓植物所覆蓋，這種像是被大自然回收的美景吸引了一批游客的到來。圖為一名游客路過一間廢棄的房子，想要一探究竟。

250多年的歷史中，惠遠古城幾經興廢，如今只存幾段斑駁的城墻。

圖3 冰川河未進入公眾視野，那里還只是科學考察區 北極地區的冰雪世界被格陵蘭冰蓋所控制，冰蓋上的彼得曼冰川，距離北極點只有1000公里，成為世界上最北端的冰川。冰川融水在冰川表面匯流成藍色緞帶般的冰川河，蜿蜒流淌。冰川河表面看似平靜，實際上水流湍急，河中小艇上不是游人，而是冰川科考隊員（圖1?攝影／Nick Cobbing）。在我國，進入冰川河所在區域的，同樣是那些研究冰川的科考人員。在大江大河的源頭，河水從冰川之上就開始奔流了，圖2是怒江源頭冰川表面消融形成的冰川河，圖3是長江源頭各拉丹冬雪山曾松曲冰川上的冰川河急劇下落，形成了冰川瀑布（攝影／楊勇）。

敬惜字紙，曾是國民引以為傲的信仰 字庫塔，也稱字庫、惜字塔、焚字爐、敬字亭等等，顧名思義，是古時焚燒字紙的塔形建筑。古人認為文字神圣而崇高，寫有文字的紙張不應隨意丟棄，哪怕廢紙也需洗凈焚化。焚燒字紙時非常鄭重，不但有專人，還有專門的禮儀。有些地方的村民還組織有“惜字會”，除了自愿外，人們義務上街收集字紙。所有用過的經史子集，磨損殘破之后，要先將其供奉在字庫塔內十年八載，然后擇良辰吉日行禮祭奠之后，再點火焚化。從明代開始，字庫塔在中國南方出現，至清代，敬惜字紙的信仰發展至巔峰，現在遺存的字庫塔也多為清代建造。圖為位于鹽亭縣大興回族鄉廣庭村的文風塔，建于清同治十三年（1874年），塔身上有石刻造像和題記，前來觀瞻的人還沒有這些動物來得頻繁，完全遺落在鄉野了。

熱愛植物的人將納馬夸蘭看作圣地 南非的野生植物資源非常豐富，是全世界植物愛好者及學者的天堂。每年都會有許多植物愛好者前往這里探索、學習。這里也是多肉植物的重要生長地之一。多肉植物近年在國內日漸風靡，相關話題在網絡上常常成為熱門焦點。因其本身小而萌、顏色多彩、易于栽培、存活時間長、適合在辦公室、陽臺環境養護而受到大眾的瘋狂追捧。對于多肉愛好者來說，納馬夸蘭地區的確稱得上是圣地。

獻給神靈的舞蹈種類眾多，跳舞女子戴的珊瑚首飾足有幾公斤重 六月會的歌舞是獻給神靈觀賞的，也是活動中娛神娛人的最重要內容。舞蹈因寓意和動作而有眾多種類，各村間的舞蹈內容和形式又不盡相同，但大致可分為三大類：“拉什則”（即神舞）、“勒什則”（即龍舞）、“莫合則”（即軍舞）。這是浪加村的拉哇在帶領大家跳軍舞。據說該舞蹈是早期歷史上征戰遺留下來的，為達到娛神的目的，也被納入了祭祀舞蹈的行列。攝影／應利民

青藏鐵路修建難度極大，但它還只是高原鐵路擴張的序幕 全長1956公里的青藏鐵路總投資330多億元。由于環境與技術等問題，青藏鐵路修建難度極大，其中海拔4000米以上的路段960公里，多年凍土地段550公里，翻越唐古拉山的鐵路最高點海拔5072米，是全球海拔最高和最長的高原鐵路。該路分段完成，首段1958年開建，但直到2006年青藏鐵路才全線通車運營，時間跨度長達48年。西藏有著非常優越的地理位置，是南亞通往中國的陸上“門戶”，其輻射范圍包括緬甸、印度、尼泊爾等多個國家。未來，圍繞青藏鐵路還規劃了多條線路。也就是說，一旦形成以青藏鐵路為紐帶的多元化交通網，那么由這張網絡所連接起來的地區將直通南亞，從而形成中國西部的一條重要國際通道。屆時，西藏也將成為我國通往南亞、印度洋的“橋頭堡”。攝影／盧廣

5月中旬的喀拉峻草原，一場大雪悄然而至。海拔2000米之上的五花草甸，一夜間成為茫茫雪原。在一處叫鮮花臺的觀景地，攝影師賴宇寧趴在雪中尋找拍攝角度。隨著氣溫升高，各種花紛紛“挺直腰板”，像彈簧一般從雪被中彈起，場景令人贊嘆。攝影╱高新宇

圖為一間廢棄的房屋內漁民留下來的床和其他家具。

最壯觀的冰川河在錫亞琴冰川 在google earth上尋找冰川表面的河流，最壯觀的冰川河在錫亞琴冰川。錫亞琴冰川北靠喀喇昆侖山脈，同時被印度和巴基斯坦控制，雙方為爭奪冰川，武裝沖突不斷。錫亞琴冰川約72公里長，冰川上發育了長度和寬度都極為震撼的冰川河，形態上頗似草原中彎彎繞繞不知疲倦的河曲。冰河曲輕盈地旋轉腳步，像冰雪世界中最高深的魔法師揮舞手中魔法棒劃過的痕跡。

由于戰亂，許多城內建筑物早已蕩然無存，城垣也逐年被伊犁河水侵蝕，今尚存北、東面部分城墻和老東門土墻墩。

鹽亭字庫塔是中國字庫塔的典范 現在在中國南方很多地方都有字庫塔散布，比如四川、重慶、湖南、湖北、江西等地，但四川省綿陽市鹽亭縣堪稱是字庫塔的典范。在這座小縣城里，至今保留著27座字庫塔，造型精美、保存完好，如同一位位風燭殘年的老人，講述著古代中國敬惜字紙的傳統，以及對文字的敬畏。圖為位于鹽亭縣金孔鎮云仙村的云仙寺字庫塔，建于清同治元年（1862年），塔身的石刻造像很精美，塔的頂部損毀。攝影／顏曉云

“閉不上”的鉗嘴，怪嘴飛俠的標簽 亞洲鉗嘴鸛最典型的標簽就是它奇特的大嘴。成鳥的上喙幾乎是直的，在喙尖部有20-30個細小的圓墊，推測其作用是增加摩擦力，幫助鉗嘴鸛攫住軟體動物的殼，下喙則帶有明顯的弧度。值得一提的是，幼鳥的喙較短，上下喙閉合后不形成空隙。圖為飛行中的鉗嘴鸛，其粗壯的鉗形大嘴十分引人注目。

多肉植物正是適應旱雨季更替不斷進化來的 多肉植物，又稱多漿植物，是指植物的根、莖、葉三種營養器官中至少有一種肥厚多汁、貯藏著大量水分，在土壤含水量減少、根部無法吸收水分時可滿足植物生存需要，讓植物熬過干旱等待雨季的到來。多肉植物通常生活在氣溫偏高、降水量少有明顯干濕季交替的地方，它們適應干旱的環境并在水量受限時能茁壯生長，有時少量霧氣和露水也可滿足多肉植物生存的需要。所以有人稱多肉植物為旱生植物。需要說明的是，我們通常見到的郁金香等球根花卉并不是多肉植物，它們以靜態的根莖形式將自己深埋在土壤里休眠躲過不利條件，在干旱或炎熱的條件下是無法正常生長的。

作為六月會開始最早的村莊，四合吉村的六月會是在村莊背后山坡上的神廟里舉行的，他們跳的舞蹈是神舞，一共有十三個節目輪番上演，其中最后一個舞蹈是“如同彩虹幕般的觀音菩薩舞姿獻供”。這個舞蹈開場后，村里只要能走路的全體青壯年男子和全體未婚女子全部上陣，場面很是壯觀。

青藏鐵路路線示意圖。

在伊犁河谷西部地區，從4月中下旬至5月中旬，早春花卉從河谷地帶向高海拔地區逐漸綻放。在不同海拔的植被帶中，花卉的種類分布和群落結構有著較為明顯的差異。

造更大的船，去更遠的海，承載著希望的漁船，卻一次次失望而歸 在我國，近海無魚已成不爭的事實。人跟魚走，造更大的船，去更遠的海，已成為漁民的最后選擇。圖為漁民們在分揀漁獲，但遺憾的是，有價值的經濟魚類越來越少，不到2厘米長的小魚占了一大半以上。

冰川河清波碧浪，冰峰間書寫秀色 冰川地區的河流總是毫不掩飾地表達著它固有的水色之美、純凈之美，就連河底的巖石都仿佛一塵不染。因為有了大大小小的礫石，河水變得喧騰歡快。照片中的冰川河位于巴基斯坦境內，站在河谷中可以看到世界第二高峰喬戈里峰。冰川河從冰川發源，一路穿越冰川，最后與其他冰川河匯集，流出冰川。對于探險者來說，這樣的冰川河有時會成為探險途中的障礙，讓人既興奮又緊張，但它未經雕琢的美又足以成為探險者繼續前行的動力。攝影／汗斯

惠遠古城歷史大事記

圖為云仙寺字庫塔上的雕像，這是文昌帝君。在道教的神靈中，文昌帝君主管文運功名，現在每逢中考高考前夕，云仙寺字庫塔依然香火旺盛。攝影／顏曉云

納馬夸蘭植物區系最大18個屬的物種數(含亞種和變種)及其中所含的多肉植物 從一些納馬夸蘭地區植物生長形式的研究中可以看出，這個區域在世界荒漠系統中是很特別的。來自日中花科，景天科和菊科的低矮（低于0.5米）肉質灌木是納馬夸蘭大多數地區主要的生長形式。這些低矮的灌木都有肉質葉片，這和其他荒漠形成了鮮明對比。包括在那些同樣受冬雨影響的荒漠中，這種生長形式都是不多見的。除了多肉卡魯地區，只有更干旱的加那利群島北部才發現了一個有這樣肉質葉片的多肉植物的生長區。 納馬夸蘭地區大多數有肉質葉片的多肉植物的根非常淺，哪怕它們是長在深層土中。這種特殊的生長形式讓這些植物在雨水較少的時候更易受到干旱傷害。因此，相比起來，其他荒漠大多數多年生植物更長壽，而納馬夸蘭很多有肉質葉片的多肉植物的壽命相對較短，一般只有5到10年。 納馬夸蘭多肉植物群還有一個特點，隨處可見一些小型多肉植物（低于25毫米），這些多肉植物一般來自日中花科、景天科、馬齒莧科、獨尾草科。

六月會時，每個村莊的服飾都不同，尤其是女子的服飾最能代表本地特點。四合吉村跳舞的女子，全都戴著珍貴的珊瑚首飾，最大的足有幾公斤重。其中領舞的女子叫旺卓措，是在當地小有名氣的藏族演員。經過村中拉哇占卜，2015年六月會的女子舞蹈就由她領舞。

新關角隧道所在區域遙感示意圖 。

從歷史演化角度來看，“一年生短命植物”是古地中海退卻后，在其南部裸出地區，由干熱植物區系衍生出來的植物群。它們如今主要分布于中亞、西亞及地中海沿岸等，并以中亞為分布中心，我國的新疆維吾爾自治區是其分布區的東端。伊犁一帶因為冬春多雨雪，短命植物種類非常豐富。 “我國新疆的早春短命植物記錄有205種 及6個變種，其中‘一年生短命物’125 種（含變種）。早春短命植物區系是我國荒漠區系的重要組成部分，它們也是春季牧場上的優質牧草?！? ——毛祖美 中國科學院新疆生態與地理研究所 研究員

圖為一個漁家女在等待漁船歸來，承載著家庭希望的漁船，還能跑多遠，還能堅持多久？

被沙俄侵吞領土之前，“伊犁九城”處于新疆地區的心臟地帶；西北大片領土丟失后， “伊犁九城”從腹心變走向了邊緣 公元1757年，乾隆帝治下的王朝徹底平息了長達七八十年的準噶爾部上層首領的叛亂，把新疆地區重新置于中央王朝的有效管轄之下。為確保邊疆安全和領土統一，清政府開始探索在天山南北地區設立一整套的管理體系。1762年，清廷正式任命“總統伊犁等處將軍”（簡稱“伊犁將軍”）駐防伊犁，“總統”整個新疆地區的軍政。鼎盛時期的清朝疆域，西跨帕米爾高原，東臨太平洋，西北達巴爾喀什湖北岸，北接西伯利亞，東北至鄂霍次克海、外興安嶺和庫頁島，南包南海諸島地區。當時，全國范圍設有14個將軍駐防重要城池，全由皇帝滿族親貴或者蒙古族重臣出任。清政府把新疆劃分為伊犁、烏魯木齊、塔爾巴哈臺、喀什噶爾等行政區，分別設立都統、參贊大臣等進行治理，均受伊犁將軍節制。

圖為云仙寺字庫塔上的雕像，有人說是孔子，也有人說是天官。攝影／顏曉云

亞洲鉗嘴鸛傳統分布范圍示意圖。

幾乎所有的多肉植物都會開花 所有多肉植物都屬于開花植物，花期從2月開始一直到6月，一般在春季集中開花。部分品種需要2—3年時間成熟后才會開花，有的甚至時間更長。部分品種開花后會死亡，如景天科蓮花掌屬、瓦松屬等。還有的一生只開一次花，龍舌蘭開花也被譽為世紀之花。一些蘆薈的花朵還可以用來作為食材。

和“血祭”一樣，“上扦”也是紅祭的一種重要表現形式 上扦是拉哇在特定環節，為舞蹈者兩腮或肩背插上長約15厘米的特制鐵扦，成年男子腮部通常插兩根，背部多達十余根，俗稱“上口扦”和“上背扦”。所用鐵扦以傳統辟穢法消毒。口扦在舞蹈結束時由動作嫻熟者拔去，而背扦則是以在勁舞中抖落為佳。舞蹈者全部為男性，并被要求在六月會開始前至結束不得與女性同房，否則會引起神靈不悅而得到災患。攝影／應利民

世界最長高原鐵路隧道新關角隧道，大大提升了青藏鐵路運輸能力 目前世界最長的高原鐵路隧道——青藏鐵路新關角隧道，自2007年開工，于2014年竣工運營，為以后高原隧道施工積累了寶貴的經驗。這意味著青藏鐵路西寧至格爾木段已實現全線雙線電氣化，青藏鐵路的運輸能力進一步提升，也為拉薩至日喀則鐵路和拉薩至林芝鐵路等儲備了運力。在藏語里，“關角”意為“登天的梯”，隧道位于青海省天峻縣和烏蘭縣境內的關角山上，青藏鐵路天棚站至察汗諾站之間，最高海拔近3500米，全長約33公里，建設規模和難度世所罕見。新關角隧道通車后，列車穿越關角山的時間，由以前的兩小時縮短為目前的20分鐘。攝影／謝影

黃色的毛茛就像奶油小盞；粉紅色的報春則像是一個個手捧花球，絢麗而不失精致。拍攝完這組圖片，賴宇寧的衣褲被雪水浸透，到晚上也沒能焐干。攝影╱賴宇寧

如今的嵊山島人口越來越少，已經留不住年輕人 自古以來，漁場與漁鎮密不可分，漁場旺，漁鎮興，反之亦然。據當地人介紹，上次人口普查嵊山島有8000多人，而十年前嵊山島的人數是13000人。如今的嵊山島，已經無法為年輕人提供一條像樣的出路，島上剩下的幾乎都是老年人和中年漁工。圖為無所事事的漁工們坐在廢棄的漁船里聊天、打牌。

19世紀末清朝與俄國簽訂不平等條約列表。

圖為云仙寺字庫塔上的雕像，這尊雕像是財神。

鉗嘴鸛家族之亞洲鉗嘴鸛白袍鉗客 亞洲鉗嘴鸛移民中國前，是一種主要生活在東南亞和南亞熱帶地區的鳥類，分布于印度、巴基斯坦、斯里蘭卡、孟加拉國、越南、緬甸、泰國等國。2006年，一名觀鳥愛好者在云南大理白族自治州洱源縣觀察并拍攝到了亞洲鉗嘴鸛，貢獻了中國鳥類的新記錄。圖為亞洲鉗嘴鸛移民中國前的傳統分布范圍。 全球鉗嘴鸛家族只有兩個成員，一個是亞洲鉗嘴鸛，一個是非洲鉗嘴鸛。亞洲鉗嘴鸛全長60-81厘米，雌雄鳥外形相似，通體羽毛以白色為主，肩羽、飛羽和尾羽黑色，腿和腳趾粉紅色。喙閉合后在上下喙之間形成明顯的弧形空隙，遠看似喙依然張開，故又名開嘴鸛，英文名為Open-billed Stork。在國際自然保護聯盟受脅物種紅色名錄中屬于無危類。

保安村落聯盟是目前口扦和背扦保留最完整的地方。村中適齡男子都要參加這種祭祀，連兒童們也都自告奮勇上了口扦，一種與眾不同的男子漢氣概從小就這樣根植在他們的心中。

青藏鐵路為何采用內燃機車牽引，而沒有實現大范圍電氣化鐵路？ 由NJ2內燃機車雙機牽引的K9811次列車（西寧開往拉薩），行駛在玉珠峰冰川腳下。NJ2型柴油機車由美國通用電氣公司設計制造，專門用于擔當青藏鐵路格爾木至拉薩區段列車牽引任務。高原高寒缺氧，采用內燃機車會降低功率，為什么不用電力機車牽引呢？這是因為，雖然電氣化鐵路有很多優點，如運力大、無污染等，但造價高昂，而青藏鐵路目前運力不夠大，內燃機車完全能滿足需要。電氣化鐵路一般每隔30—50公里，就要建一座變電所，而青藏鐵路沿線人煙稀少，很難建這么多變電所。攝影／羅春曉

一株初始綻放的藍紫色報春，在雪地中冷艷而醒目。盡管以“報春”為名，但這種花并非嚴格意義上的“早春短命植物”。它們對寒冷的抵御能力有限，若被冰雪覆蓋時間過久，便有可能香消玉殞。攝影／劉靈波

千舟競渡，萬船云集的繁華已變成了墻上的宣傳畫 “萬船云集嵊山洋，十萬漁民下東?！?，這是所有嵊山人最津津樂道的故事。上世紀七八十年代，每當冬季帶魚汛期，嵊山漁場就會云集沿海六省二市近十萬漁民以及上萬艘漁船。但曾經萬船云集、檣桅如林的興旺景象已經消失了，如今嵊山島只剩下一面面表現昔日繁華的宣傳墻。圖為一個當地居民路過一面“百年漁場”的宣傳墻。

清中期全國駐防將軍分布圖。

字庫塔的外形仿照佛塔建造 字庫塔仿照佛塔而建，主要有三種形制：密檐式、樓閣式和單層。字庫塔不能登臨，少為密檐式，多為樓閣式，層數并不像佛塔那樣一定是奇數，有五層、七層，也有四層、六層，最簡單的僅有一層。字庫塔是用來焚燒字紙，所以用來投放字紙和排煙的入爐口和排煙口是其標志性元素，而佛塔并無此結構。在形態上字庫塔也更加多樣化，佛塔屬于宗教建筑，造型更加嚴謹和繁復，字庫塔多為民間建筑，藝人在建造模仿佛塔的基礎上，加入了更多的細節和內容，經濟越是富庶的地方，字庫塔的造型也越是多樣。繪圖／張洵

鉗嘴鸛家族之非洲鉗嘴鸛黑袍鉗客 除了羽毛的顏色之外，非洲的鉗嘴鸛和其“亞洲兄弟”的長相十分相似。這兩種鉗嘴鸛都“專門”捕食淡水軟體動物特別是螺類，偶爾也捕食蛙類和螃蟹。非洲鉗嘴鸛喜歡群棲在沼澤、湖泊邊緣的枯樹上。渾身漆黑，羽毛尖端稍顯褐色，淺黃色厚實的長喙合不攏，像是一把結實的鉗子。攝影／Heinrich van den Berg

拿出自己最好的供品讓神靈享用，感謝神的佑護 年都乎村的大煨桑在六月會的最后一天舉行。一大早，村民們就把自家準備好的供品送到位于村中心的廣場，六月會規模最大的一次祭祀高潮將在這里上演。村民準備的供品極為豐盛，除了整匹的綢緞，還有琳瑯滿目的酒水、酸奶、糌粑、各種油炸食品、水果、鮮花等。當然，這些供品將在舞蹈結束后統統堆上煨桑臺。

“想目睹這些花兒綻放的盛景，需要豐厚的植物學認知，也需要在合適的時間找到合適的地點。 相比于一年生短命植物，多年生類短命植物通常萌發得更早些。冬季的降雪和早春的雨水對于早春短命花卉的數量和茁壯程度有重要的影響?！? ——范書財 中國科學院新疆生態與地理研究所 攝影師

清中期伊犁將軍“總統”下的各級軍政大臣。

與古塔相依的寺廟都哪兒去了？ 字庫塔選址往往有三種選擇，一是寺廟、道觀、宗祠、書院附近，二是場鎮、集市等公共空間，三在群山之中，或是綠水之側，事實上也充當著風水塔的角色。從云仙寺字庫塔、蓮池寺字庫塔、盤龍寺字庫塔這些名字中，可以想見這些字庫塔曾與寺廟相依相存，如今這些寺廟卻永遠地消失了，只留下名稱供人憑吊。圖為龍潭惜字宮，位于鹽亭縣五龍鄉龍潭村，建于清道光二十八年（1848年），靜靜地佇立在一排民居之間，倒顯出幾分生活氣息。

非洲鉗嘴鸛傳統分布范圍示意圖

雨季到來時，荒蕪的大地變成花的海洋 這里是一片花海，它位于深處納馬夸蘭中心地帶的納馬夸蘭國家公園。這片橙色的花海里開滿了雛菊，中間點綴的淡黃色小花便是番杏科的多肉植物開的花。每年僅9月才能夠看到這樣的野生花海的畫面，而在一年中其他季節，這里看起來就像一片毫無生機的荒漠，動物們在這里嚴酷的環境里掙扎生存。近年來，納馬夸蘭興起了花海旅行，它吸引了世界各地的動植物愛好者前來觀賞，一些研究者希望借此可以喚起人們對于自然資源的保護。攝影／二木

多汁的多肉植物給一些動物提供了美食 多汁的多肉植物給當地的一些動物提供了美食。圖是南非劍羚，原產于非洲南部，非常耐干旱。由于長年生活在炎熱干燥的環境中，南非劍羚進化出了多種適應沙漠環境的生理特性，缺水的時候它可以連續幾天不飲，為了保留住體內寶貴的水分，它能使自己的體溫從35.7℃上升到45℃。它們一般晨昏時候活動，白天氣溫較高時躲在陰涼處休息，它們也以多肉植物為食。攝影／Jeremy Woodhouse

六月會期間，隆務河谷處處可以見到煨桑的場景，這是霍日加村民在煨桑。在六月會里，煨桑屬于“白祭”，用此方式來感謝神靈佑護百姓健康長壽、農業風調雨順。在原始先民的觀念中，農業豐收和神靈的佑護有關。攝影／應利民

跟其他藏地僧人一樣，喇嘛然覺和寺里僧人一直向往著去圣地拉薩大昭寺朝拜（上圖），青藏鐵路讓他們的朝圣之路變得更為便捷了（下圖）。然覺家中有兄弟三人，自他記事開始，長他十幾歲的哥哥便入寺廟當了喇嘛。他從小也聽人說佛經上的道理，不殺生，不妄言，覺得字字真理。到10歲出頭，他便下決心，要受戒出家。如今，鐵路的開通，不僅方便了像然覺這樣的藏地人的出行，也吸引了更多高原以外的人們前來旅游觀光。

在高原修建鐵路，建造和維護成本都非常高昂 與中國東部相比，在高寒地帶修建的青藏鐵路，需要花費高昂的建造成本（上圖）。格爾木至拉薩段的青藏鐵路歷時5年建成，總投資超過330億元，全線共建成橋梁675座，涵洞2050座，隧道7座。當時有三大難題橫亙在青藏鐵路建設者面前——多年凍土、高寒缺氧、生態脆弱，這使將鐵路修上世界屋脊成為一項前無古人的艱巨工程。此外，建成運營后的青藏鐵路也需要高昂的長期維護成本。這是武警西藏總隊青藏鐵路守護中隊，在那曲地區的鐵路大橋附近巡邏（下圖），以確保每一趟列車平安進出藏。因為青藏鐵路地形復雜，穿越多個無人區，如果出現突發事件將無法就近求助當地警力，所以需要武警巡邏，以保障鐵路正常運行。

雖然名為罌粟，但這種罌粟與毒品無關，也并非人工栽培的“虞美人”。它們名為黑環罌粟，是典型的“一年生短命植物”，在我國僅分布于天山海拔1000米左右的低山地帶。攝影╱賴宇寧

解放后，中國人民銀行發行的第一套人民幣，其500元紙幣的背景圖案就是瞻德城的城門及城樓。

從遺存的字庫塔數量可以想見曾經建造字庫塔的盛況 字庫塔的分布有著極強的地域性——北少南多，北方字庫塔據說曾在新疆瑪納斯縣西門、河北龍岡書院有發現，不過僅見于史料，并未留下遺跡；南方字庫塔在四川、湖南、江西、貴州、浙江、福建等省都有發現，且數量眾多，單四川省就發現了190余座。成都武侯祠博物館陳芳女士在《字庫塔小議》一文中提出，字紙送入塔中焚燒，不再循環利用，自然以大量紙張出現為前提，清代是中國竹紙制作的鼎盛期，竹紙產量空前。清代竹紙產區集中于南方的四川、江西、湖南、福建、貴州、廣西等省，恰好與字庫塔的分布范圍吻合，這或許不是巧合。

涉禽家族鶴、鸛、鷺，“傻傻分不清楚” 亞洲鉗嘴鸛是涉禽家族的一員，這類鳥的家在水邊或沼澤附近，以捕食水中的魚蝦、蚌類等為生，因此它們都長著大長腿、長長的嘴和頸部。涉禽是一群“顏值”很高的水鳥，它們中有鶴、鸛、鹮、琵鷺等，亞洲鉗嘴鸛的到來又為涉禽家族增加了一員。對于很多人來說，這些優雅的鳥類看起來都差不多，但其實它們的差別很明顯。我們特意選擇了幾種中國常見的涉禽，從嘴、頭和頸便能看出差異。繪圖／劉東

六月會突出的特點是“以舞娛神”，舞蹈的豐富性在當今民間舞蹈中極為罕見 六月會期間，漫天飛舞的龍達，讓浪家村民跳的“勒什則”（龍舞）達到了高潮。勒什則的來歷還有一個傳說：由于干旱少雨，有位叫阿尼阿拉果的頭人找到水，因積沙太厚無法引到村內，于是在泉邊跳舞、唱歌并許愿，最后感動龍王，泉水四溢，被引到村內。從此，村人為祭龍神而發展成今天這種舞蹈，其舞蹈陣形成“龍形”，故稱為“勒什則”。六月會突出的特點是“以舞娛神”。當地人通過古老的舞蹈祈求神靈保佑，這是這一古老祭祀活動的終極目的。他們的舞蹈規模之大、人數之多、時間之長、體系之完整規范，在當今現存的中國民間舞蹈文化形態中都極為罕見。攝影／應利民

黑環罌粟 Papaver pavoninum?攝影／陳勇飛

瞻德城雖然是“伊犁九城”中規模較小的一座，卻享有過其他8座城沒有的“特殊待遇” 清《西域水道記》記載：“瞻德城者，地曰察罕烏蘇。”“察罕烏蘇”，是準噶爾蒙古語“白水”或“清水”之意，故當地漢民稱其為“清水河子”，現在的清水河也是沿用而來。瞻德城的城墻高4.2米，城周長約1.7公里，有三座城門：東為升瀛門、西為履平門、南為延景門。如今的瞻德城，幾乎已經不復存在，大部分城墻被開發商推平，作為房地產項目建成了小區——清水灣一號。“伊犁九城”之中，惠遠城無疑最為重要，但是新疆解放前夕，惠遠城已經面目全非、殘破不堪。而瞻德城的代表性建筑大致保存完好，又處交通要道，為進出伊犁的廣大民眾所熟知，融通商貿的鈔票用瞻德城作為圖案，自然就是再合適不過的了。不過隨著第一套人民幣停止流通，瞻德城便被人們慢慢遺忘了，它的身影也漸漸消失于歲月之中。下圖為瞻德城的殘垣斷壁。

四川是全國字庫塔存留最多的省份 在一張全國字庫塔分布的地圖上，四川最為引人注目，密密麻麻地布滿了字庫塔。據不完全統計，全國約存留字庫塔251座，僅四川就有195座。遙想在明清時代，四川大地上到處彌漫著書香氣，讀書人焚香沐浴，懷著憧憬的心情來到字庫塔邊焚燒字紙，該是怎樣的盛況。圖為成都市蒲江縣西來古鎮上的字庫塔，當地百姓在字庫塔前的廣場上舉辦百顆燈會，消災祈福。攝影／袁蓉蓀

新移民的“融合”故事 根據觀察，在亞洲鉗嘴鸛剛來到中國的第一年，蒼鷺和白鷺一般不與鉗嘴鸛混群活動，總是退避三舍，躲得遠遠的?？傻搅说诙?，蒼鷺和白鷺便已經和鉗嘴鸛混群在濕地中休息了，彼此相安無事。圖為農田中成群的鉗嘴鸛，在覓食結束后，它們喜歡站在田埂或灌溉渠上休憩和整理晾曬羽毛。

圖是一只棲息在銀波錦屬多肉植物上的蜥蜴。攝影／Enrique Lopez

六月會最后一天，年都乎村民要到山頂神廟請神轎下山 在六月會的最后一天，年都乎的四個村落聯合起來，全體青壯年男子都穿上節日盛裝，到山頂的“木洪康”（神廟）請神轎下山。年都乎村的神廟位于村外的一座山頂。請神轎的隊伍沿著蜿蜒的山路小徑走進村莊。這是攝影師在山頂拍到的請神轎下山的場面。六月會開始的前幾天，年都乎的四個小村落輪流跳舞，每天的舞蹈結束后，村民都要把神轎恭送回神廟里供奉。村中一些重要的集體活動如村級選舉、村務議決、糾紛裁決等，也多在神廟決議。以山神崇拜為主要內容的守護神信仰，是藏族文化中一套重要的象征體系，與藏族人民的現實生產與生活密切相關。保護神既可以造福社會，也可以作惡人間，因為人神關系的實質是“互惠”的，所以人們要在日常和周期性的儀式中定期舉行祭祀儀式，獻祭供養，以維護正常的人神關系。

拉日鐵路通向喜馬拉雅，未來還要連接南亞次大陸 一列火車飛奔在拉日（拉薩—日喀則）鐵路橫跨拉薩河的大橋上。2014年，拉日鐵路開通之后，坐火車從拉薩到日喀則只需要兩個小時，花費的時間大為降低。專家們認為，拉日鐵路與正在施工的拉林（拉薩—林芝）鐵路，對中國的國家安全有著重大作用。西藏邊境線全長近4000公里，大部分與印度接壤。從中國的角度來看，拱衛西藏的邊境安全，重中之重就在日喀則的西南面和林芝的正南面。與此同時，拉日鐵路的開通，以及通過拉日鐵路將線路延伸到中國與尼泊爾、印度邊境地區（吉隆、聶拉木、亞東）的計劃，也引起了印度媒體的關注。攝影／閻東

圖為通濟文峰塔，又叫石樁村字庫塔，位于德陽市中江縣通濟鎮石樁村。塔建于清康熙年間，為六面體磚石結構九級樓閣式塔，通高約25米。攝影／程楓淮

福壽螺，泛濫成災的入侵物種 福壽螺又稱大瓶螺，屬于大型淡水螺類。這些家伙入侵的攻勢凌厲，危害甚大，臭名昭著。其個體每次產卵可達100—200粒，繁殖速度極快。在其泛濫成災之地，粉紅色的螺卵塊可將整條灌溉溝渠的側壁完全覆蓋，并延伸達幾十米至數百米長。

圖為陸龜，它們的食物以植物為主，多汁的多肉植物自然也是它們青睞的美食。攝影／Tim Jackson

來自寧夏的回族蟲草商馬師傅，一直在拉薩做買賣，平時他會坐著火車，從蘭州一路來到日喀則收購蟲草。由于有了鐵路，這讓他花在路上的交通成本大大降低。運輸成本在西藏經濟發展中具有非常重要的地位。多年來，受公路運輸成本高、運能低的限制，西藏的生產資料和絕大部分生活資料價格都普遍高出內地近一倍左右。國家每年撥給西藏的建設費用，有近一半要用在支付高昂的運輸費用上。青藏鐵路全線建成通車后，通過青藏鐵路運輸，西寧到拉薩間每噸貨物可節約運輸成本528元。這對許多產業在西藏的發展具有決定性的影響。

因為風速過大，用無人機拍攝“花海”的計劃進行得并不順利。本刊記者高新宇意外受傷，左手手指血流不止。血滴到花瓣上，和黑環罌粟鮮紅的色澤如出一轍。

在北疆游牧地區，伊犁將軍設立的官牧場，既供給了軍營和屯田所需各種牲畜，又推動了邊疆地區的牧業發展 “伊犁九城”出現之前，伊犁河谷地區主要生活著蒙古等游牧民族。九座城堡所在地，有八個已經有地名，如惠寧城地名“巴彥岱”，綏定城地名“烏哈爾里克”，廣仁城地名“烏克爾博羅素克”，瞻德城地名“查罕烏蘇”，拱宸城地名“霍爾果斯”，熙春城地名“哈拉布拉克”，塔勒奇城地名“塔勒奇”，寧遠城地名“固勒扎”，它們均是蒙古語地名。為了發展軍需，伊犁將軍還因地制宜地在北疆游牧地區開辦孳生和備用官牧場，主要交由察哈爾營、厄魯特營管理。官方還專門在惠遠城西門外設貿易亭，作為內地商販與哈薩克人的貿易場所。下圖為尼勒克縣的蒙古族牧場，上圖為熬鷹的哈薩克族牧民。

科舉考試的盛行推動字庫塔的建造 字庫塔的興起除了先人的文字崇拜外，還與科舉考試的盛行分不開。古代百姓要想升遷致仕，只能通過科舉考試?！皩W而優則仕”的觀念深入人心，崇拜文化，尊重讀書人，進而演變為對文字的崇拜就順理成章了，字庫塔就逐漸成為了文字和文化的載體，人們因而頂禮膜拜，祈求金榜題名。在四川省境內，少數民族地區也可見到字庫塔，在傈僳族聚居的涼山彝族自治州境內的德昌縣，有麻栗惜字宮、茨達字庫塔、倉圣宮惜字塔、魚洞寺惜字宮、小高字庫塔、六所字庫塔，以上所述字庫塔均建于清朝道光至同治年間（1829年—1870年）。圖為位于西昌市與德昌交界附近的阿七鄉字庫塔。攝影／李小平

福壽螺，鉗嘴鸛最愛的美食 福壽螺原產南美洲，20世紀70年代先被引入臺灣，80年代引入廣東等地，曾被作為餐飲食物養殖，后因市場前景不佳，被棄置野外，開始自然繁殖擴散。目前已對中國南方的水稻和其他農作物形成巨大危害，因難以大規模滅殺，是在中國造成最嚴重經濟損失的入侵物種之一?？上驳氖?，新移民鉗嘴鸛恰恰就是這些螺的頭號殺手。

對鉆石和其他礦產的需求可能會加快開采納馬夸蘭 納馬夸蘭動植物正受到來自各方的威脅。過度放牧造成了植物種類的滅絕，采礦業的發展更是給環境帶來了更多的破壞。在納馬夸蘭擁有的3000多種植物中已經有450種瀕臨滅絕。好在南非對于本地生態系統的保護很重視。大學里有專門的生態保護研究課題，對生態系統進行深入的研究和保護。南非的人們對于自然環境的認識和保護意識比較強，他們支持對現有的生態系統盡量保持原狀，不過度開發，推崇“自然的就是最好的”。納馬夸蘭還面臨著更嚴重的沙漠化，也由于人們對于鉆石和其他礦產的需求可能會加快開采此地。圖為二歧蘆薈（Aloe dichotoma），屬于刺葉樹科的蘆薈屬，原產南非、納米比亞。攝影／Chris Stengerv

唐仲山 青海民族大學教授

浪加村拉哇向村民“宣諭”，村民們都在俯首傾聽 浪加村的村落聯盟由7個小莊組成，他們的神廟位于村外較高處的一片緩坡上。六月會開始前一天，浪加村的拉哇夏吾才讓帶領村中男子來到神廟里舉行“請神”儀式。浪加村的主供神是阿米拉日。在神廟大殿的阿米拉日塑像前，夏吾才讓開始獻供、發神（被神靈附體），之后在村民們有節奏的吶喊聲中開始跳舞。這一切結束后，拉哇向村民“宣諭”。處于發神狀態的夏吾才讓從喉嚨深處發出一種奇怪的語言，全體村民圍在四周，靜靜傾聽。

上世紀90年代提出的進藏鐵路方案對比.

攝影╱朱敬恩

清政府在伊犁實行屯田制度，將維吾爾族屯田移民以“圩孜”為單位分置各地，慢慢形成了獨特的“于孜”地名文化 今伊寧縣城郊，有一個叫“吐魯番于孜鄉”（注：2000年，伊寧縣將“圩孜”統一改為“于孜”，全縣有31個“于孜”地名）的地方，這里是乾隆年間安置東疆吐魯番移民的地方?！巴卖敺谧巍?，系維吾爾語“吐魯番的百戶”之意。

街子古鎮字庫塔。攝影／賈林

極度偏食的鉗嘴鸛 鉗嘴鸛的食物偏好非常強烈，螺肉是它們的最愛。根據研究數據，一只15日齡的非洲鉗嘴鸛幼鳥，在籠養情況下24小時內可以吃掉143克螺肉，攝入重量幾乎與自身體重相等，對其他食物則幾乎毫無興趣。圖中一只剛捕獲美食的鉗嘴鸛正叼著食物飛離群體，準備找個清靜的地方獨自享受。

成雅京 北京植物園高級工程師 從事多肉植物的引種、種植與研究 繪圖／曉秋

川藏鐵路工程造價與修建難度比青藏鐵路還大，到底修建的意義何在？ 正在施工中的拉林鐵路崗木拉山隧道。青藏鐵路最大的難度是凍土層，而拉林鐵路最難解決的是地質問題。拉林鐵路沿線位于青藏高原東南部，是我國地殼運動最強烈的地區之一，構造發育、內動力地質作用強烈。拉林鐵路是川藏、滇藏鐵路的重要組成部分，向北向西分別連接青藏鐵路、拉日鐵路及規劃中的日喀則至亞東、日喀則至聶拉木等鐵路，可通往西藏與尼泊爾、印度的主要口岸，是溝通國內外交通運輸通道的重要組成部分。整個川藏鐵路計劃工期8年，估算總投資537.8億元。有專家認為，作為全國鐵路網中長期規劃的重要組成部分，川藏鐵路的戰略地位是青藏鐵路無法比的，未來將是我國進藏首選的“大動脈”。這是因為，在我國西部，四川經濟總量大，是西部物流、人流、資金流的樞紐，川藏鐵路的建設，將有效加大四川對西藏發展的輻射帶動。攝影／原瑞倫

樣方調查是植物生態學中最常用到的野外記錄手段。在尋訪早春花卉的過程中，我們對不同建群物種構成的草地植被群落分別進行了1米×1米的樣方記錄。在伊寧縣阿烏利亞鄉，偏僻而幽靜的山谷中黑環罌粟大面積綻放。2016年5月22日，在圖中的這塊1米見方的隨機樣地中，我們記錄到黑環罌粟40株，正在綻放的花158朵。到了6月12日，同樣的位置，樣地內花早已悉數敗落，種子近乎成熟，植株開始枯萎凋亡。

清乾隆二十四年統一新疆后的短短幾年間，因為屯墾的需要，數以萬計的維吾爾族移民，從千里之外的東疆和南疆，被平安順利地安置到伊犁河谷。據清代史料記載，從1759年到1768年，從南疆遷來伊犁的維吾爾屯民就有6000余戶。維吾爾人移遷伊犁二百多年來，逐漸形成了兼容并蓄的塔蘭奇（注：塔蘭奇，準噶爾和清代對伊犁地區維吾爾人的稱呼）文化。

街子古鎮字庫塔，被譽為中國最美的字庫塔 街子古鎮字庫塔位于崇州市街子古鎮鎮口，建于清咸豐二年（1852年），被譽為中國最美的字庫塔。磚仿木結構樓閣式建筑，六角五級攢尖樓閣式，通高20米。這座字庫塔做工非常精巧，層層翹角飛檐，檐下塑龍抱柱，壁上還塑有《白蛇傳》中的故事，如水漫金山、雷峰塔等，在字庫塔中，這類題材極為罕見。攝影／賈林

怪嘴奇俠vs食物雙刃劍 一般來說，螺類和蚌類依靠堅硬的外殼，一般鳥類很難有效地捕食它們，鉗嘴鸛幾乎沒有食物上的競爭對手。好處是可以獨自利用這種食物資源，壞處是一旦螺和蚌類數量減少，則要面對食物不足的高風險。超長時間的干旱或農田大量使用殺蟲劑，都是對鉗嘴鸛的巨大威脅。圖為云南開遠的濕地中因爭奪食物而打斗的亞洲鉗嘴鸛。

2016年5月22日 攝影╱賴宇寧

拱宸城是“伊犁九城”中最靠西的一座。相比能夠留下些許建筑的惠遠、寧遠等城，拱宸城連一片廢墟也沒有留下 廣仁、瞻德、拱宸、熙春，是伊犁九城中最晚建成的四座城。其中，拱宸城在最西位置，故址在今霍爾果斯市境內。故址附近，是今新疆生產建設兵團農四師62團團部。拱宸城于乾隆四十五年（1780）建成，時任伊犁將軍為伊勒圖，城高5.4米，周長1.7公里，有3座城門，東為寅輝們，西為遵樂門，南為綏定門?！缎陆畧D志》載：“伊犁綠營攜眷官兵至霍爾果斯營駐拱宸城?！被魻柟範I設參將1員，守備1員，千總2員，把總4員，經制外委6員，額設外委6員，步馬兵各350名。遺憾的是，這座城連一座城門標記也沒有留下。當年，這座城也稱“霍爾果斯城”。老的城池已經蕩然無存，但“霍爾果斯口岸”和2014年成立的“霍爾果斯市”方興未艾。

字庫塔曾廣泛流行于中國南方 九峰山村惜字塔位于湖南省長沙市望城區茶亭鎮九峰山村洞庭組，建于清道光十八年（1838年），塔高12米，5層，呈六邊形，花崗石砌筑，塔基直徑4.23米，塔身內空，底層設一拱形門，門楣陰刻楷書“惜字塔”。塔身上生長著一棵大樹，樹高約6米，形如華蓋，形成獨特的塔樹一體的景觀。攝影／童迪

新移民的諸多秘密 對于這些來到中國的新移民，人們仍有許許多多的未知。雖然人們觀察到了鉗嘴鸛的幼鳥，捕食的情景也時?？梢姟５珜τ谒鼈內绾伟簿訕窐I，如何繁殖育雛，還缺乏第一手的觀察研究記錄。圖為在黃昏時飛到樹林中準備夜宿的亞洲鉗嘴鸛群。

2016年6月12日 攝影╱巴合達吾來提

寧遠城是專門為安置南疆墾殖的屯民而修造的城池，伊寧市中心的三層亭閣式宣禮塔，就是當時城內的重要標志性建筑 以惠遠城為中心，清朝伊犁將軍在伊犁河谷地區進行了大規模的不同形式的屯田，以屯田者身份的不同，分別稱之為兵屯、旗屯、回屯、遣屯、民屯?；赝褪侵盖逭M織南疆的維吾爾人到伊犁地區進行大規模屯墾。由當時的參贊大臣阿桂創辦，到1768年已遷移回屯6000余戶，開墾荒地20萬畝?！耙晾缇懦恰庇忻鞔_的功能分區，寧遠城是屯田的維吾爾族所駐之城。寧遠城位于惠遠城東南約52公里處，即今伊寧市所在地。被毀前的寧遠城高5.12米，周長2.3公里，東南西北各有一座城門：景旭門、嘉會門、環瀛門、歸極門。今天，伊寧市區有一座三層亭閣式的宣禮樓塔，就是老寧遠城里的建筑遺存。

學村敬字塔位于海南省儋州市白馬井鎮學蘭村委會學村東南200米處，始建于清光緒十四年（1888年），塔身用玄武巖石材壘砌而成，塔形為方形，共有7層，通高約10米，是目前儋州市發現的敬字塔中最高的一座。第七層上部類似廡殿式，頂部飾有一仰蓮寶珠形塔剎，第三層正面鐫刻“敬字亭”三字，兩旁為落款。攝影／柯人俊

韓聯憲 鳥類學家 西南林業大學動物學 教授

在拉薩學習畫唐卡的畫師澤吉，家在四川西部。他說，從拉薩到成都，坐火車得兩天兩夜，由于運行線路過長等原因，這趟列車是隔日發車，車票非常緊俏。而如果走318國道線，從成都到拉薩大約需要3天時間。

在鞏留縣的一條鄉間小路旁，微小的、藍紫色花冠的勿忘草密集地盛開。“勿忘”，這種花幸運地擁有如此美好的名字，仿佛寓意著永恒的愛與懷念。盡管在西方園藝中一些種類的勿忘草很受青睞，可在我國這些春季的原生花卉很少有人關注。攝影╱賴宇寧

圖為寧遠城北門遺址。

李家山字庫塔位于重慶市豐都縣武平鎮蜂子山村，建于清同治四年（1866年），是一座六棱形石質字庫塔，塔頂雕有獅子，塔的每一層均刻有戲曲故事或飾紋，最高層有一門洞，上面刻有“藏字”二字。攝影／靖艾屏

覓食地點趣事多 這些“靠嘴”吃飯的家伙喜歡在沼澤地、灘涂和農田覓食螺、蚌等軟體動物。鉗嘴鸛的食量很大，但由于其捕食效率很高，因此每天的覓食時間并不算長。圖為云南蒙自的鄉間水塘邊上星羅棋布的福壽螺空殼，乃是鉗嘴鸛結群覓食后留下的獨特景象。

草原勿忘草 Myosotis suaveolens

清中期設置“伊犁九城”以來，惠遠城是新疆的政治、軍事、文化中心，因為這種特殊地位，這里聚集了由官員的幕僚書吏及遣戍文人等組成的文人群體，其中不乏飽學之士，他們學識之卓越，文字之典雅，詩文情深雋永，令人嘆服。其中，林則徐、洪亮吉、永保、徐松、祁韻士，是最著名的代表性人物。繪圖／付大偉

遂川惜字塔位于江西省吉安市遂川縣上鏡古村，建于清朝嘉慶年間（1820年），青磚筑就，塔高8米，共有7層，下面6層為六棱形，最高層為圓柱形。塔身古樸簡潔，沒有雕飾。攝影／王慶

長江第一鐵路橋——沱沱河大橋，它見證了青藏鐵路成為西藏經濟社會發展的“助推器” 沱沱河長江源特大橋全長1389.6米,有著長江第一鐵路橋的稱號。據青海本地資料記載，沱沱河的名稱源自蒙古語，意為“平靜的河”。青藏高原曾流傳著這樣的民諺：“上了昆侖山，進了鬼門關；到了沱沱河，不知死和活?！钡裉欤右殉蔀榍嗖罔F路上極具吸引力的著名景點。從開通運營至今10年來，青藏鐵路已成為西藏經濟社會發展的“助推器”：西藏的GDP由2006年的342億元猛增到2014年的925億元，年均增速超過10％。每年入藏旅游人數呈逐年遞增趨勢，由2005年的180萬人次，增加到2014年的1500萬人次。到2014年底，西藏全區旅游從業人員達30萬人，約占西藏總人口的十分之一。攝影／王寧

“根據不同的植株形態以及花序、花冠等特征，可以考慮對一些有特點的紫草科植物進行引種栽培。不只是勿忘草屬植物，紫草科有很多種類的花都有著很好的園藝應用前景?！? ——王文采 中國科學院植物研究所 院士

《平定準部回部得勝圖》是乾隆二十九年（1764年）由皇帝傳旨刊刻的一組表現清軍平定西域準噶爾部叛亂和回部叛亂的戰爭銅版畫。圖為該組銅版畫的其中一幅——《平定伊犁受降圖》。

這座牌坊上面刻有許多戲曲故事，無奈國內對字庫塔的研究尚未開始，無法查到相關的資料，我們也請教了當地的川戲迷和老演員，也沒有求證到這些是什么內容。

房建昌 中國社會科學院邊疆史地研究中心研究員

惠遠建城后，南北大道商鋪鱗次櫛比，逐漸發展成為新疆的商貿中心和對外商埠。依托惠遠城，清朝與周邊各部開展了邊境貿易。

戴永紅 四川大學南亞研究所教授

早春的伊犁河谷，一種被稱作“老鴉蒜”的野花不時可以見到。它的葉片宛若綠革，邊緣常有波浪般皺褶；花瓣或色澤金黃，或紅黃相間，它們低調卻絢麗地盛放，仿若燭火外焰。攝影╱賴宇寧

圖為大湟渠灌區的農田景觀。

中國迄今發現的唯一字庫牌坊 惜墨如金坊位于鹽亭縣麻秧鄉檬子村，原名檬子埡牌坊，又名學海文宗坊，建于清代。牌坊是古時豎立在宮苑、寺觀和街道路口等地方的禮儀性建筑物，用來彰顯功名或是頌揚孝子等，而鹽亭的惜墨如金牌坊是為了敬惜字紙，足見鹽亭人對愛惜字紙的熱情。惜墨如金坊高6.2米，厚0.6米，寬7.4米，坊的正面和背面正中央分別刻有“惜墨如金”、“學海文宗”幾個大字，牌坊正樓之上還聳立著一座六角樓閣式塔，這種坊塔結合式樣的字庫，在國內十分罕見。攝影／顏曉云

“禁煙英雄”林則徐1842年被貶謫至伊犁，他帶頭捐出俸祿，督辦興修的大湟渠至今仍在恩澤這片土地上的人民 “湟渠”是新疆伊犁人對清代興建渠道的一種泛稱，其中最著名的是被稱為大湟渠的人民渠（還有一條團結渠，俗稱“小湟渠”）。這條歷史悠久的大渠，因1844年林則徐參與和承辦的龍口開鑿工程又被稱為“林公渠”?！傲止币晾绾由嫌沃Я骺κ埠又?，灌溉萬畝良田之后，余水經流伊犁將軍首府——惠遠城。這條歷經250余年的人工渠，是新疆農業開發史上最大的水利工程。據說，當地百姓為感謝皇家恩惠，起名皇渠，新中國成立后可能為消除“封建印記”，改用帶三點水的“湟”字，“皇渠”改為湟渠。上世紀70年代受“文革”影響，又改名為人民渠。1842年，林則徐被謫戍伊犁，他捐出俸祿，并親自督辦，興修湟渠龍口，用工十萬，擴展灌溉面積10萬余畝。圖為航拍視角下的喀什河灌區樞紐，大湟渠的渠首就在這里。

拉薩與其他城市物價水平對比示意圖。

伊犁郁金香屬于“多年生類短命植物”，它們依靠地下鱗莖儲存營養，以休眠的方式度過炎熱的夏季與寒冷的冬天。這種野生郁金香的美不亞于各種名聲顯赫的園藝郁金香，雖然體型低矮，卻有著獨到的氣質。因為生長在不同環境，同種郁金香之間可能有較大的形態差異；而不同種類的野生郁金香，有時外形乃至花的色澤又非常接近。要準確鑒別其種類，有時需要仔細比較花蕊、鱗莖等器官。繪圖╱青川

遷駐新疆八旗各軍營一覽表。

2014年開通的拉日鐵路對加強拉薩與日喀則的交通聯絡起到了重要作用，也讓西藏與南亞國家的貿易往來變得更為順暢。

野生伊犁郁金香的花被內側與雌蕊。攝影╱賴宇寧

“古廟東西辟廣場，雪消齊露粉紅墻。風光谷雨尤奇麗，蘋果花開雀舌香。”洪亮吉的詩句，是對惠遠舊城商業繁華的真實寫照。不過，后來經歷同治、光緒年間的長期戰亂，繁華的老城被付之一炬。光緒八年（1882年），新任伊犁將軍金順，奉命在廢墟以北另建惠遠新城。兩年后（1884年），清朝設立新疆省，省會定在惠遠以東的迪化（今烏魯木齊）。駐在惠遠新城的伊犁將軍得到保留，但職權大大縮小，惠遠也從新疆的軍政中心，變成西陲邊鎮。夜色中，攝影師用長時間曝光的方式拍攝了星軌劃過的惠遠新城鐘鼓樓。不過，再絢麗的星空和光影，也掩飾不住惠遠城的落寞。

金鳳君 中國科學院地理科學與資源研究所研究員

雪山腳下的清晨，郁金香、毛茛以及各種十字花科植物的葉片上還掛著厚厚的霜，但它們的花已經迫不及待地開始綻放。不同高度、不同形態、不同色澤的鮮花錯落有致，宛如考究的花園。隨著隆隆滾動的春雷，西天山花季的序曲就此奏響。攝影╱劉振東

賴洪波 原伊犁地區史志辦總編輯

盛蓉 上海交通大學城市科學研究院 城市科學研究部副主任

川藏鐵路已經列入國家中長期建設規劃，成都至拉薩運輸距離為1629公里，但沿線地質條件復雜，地質災害嚴重，所以首先啟動了成都到康定段鐵路的建設。

馬巍 中國科學院寒區旱區環境與工程研究所研究員

這是蘭新高鐵線路上的嘉峪關高鐵站，站內候車室客流量稀少。對于蘭新高鐵，有人質疑經濟效益問題。曾有媒體問中國中鐵副總工程師王夢?。河杏^點認為西部修高鐵，很有可能會大面積虧損，你怎么看？王夢恕的回答是：會賺錢的。西部修高鐵最主要的是貨運，其實貨運最賺錢。也有專家更看重高鐵重構經濟地理版圖的作用。

蘭新高鐵 高鐵雖已駛入青藏高原，但西藏仍是中國唯一沒有規劃高鐵的省份，未來能坐著高鐵去拉薩嗎？ 穿過青藏高原一個角落的蘭新高鐵，正奔馳在青海西寧地區。蘭新高鐵貫穿新疆、甘肅和青海三個?。ㄗ灾螀^），把青海納入了全國快速鐵路網。作為青藏高原第一高鐵，蘭新高鐵不僅跨越了高原和高山，途經戈壁、沙漠、綠洲、黃土等多樣地質類型，還克服了強風、溫差、冰凍和涌水等困難。到目前為止，中國所有省份中，除了西藏，都已經修建或規劃了高鐵。就算是青藏高原，也沒有阻止高鐵的步伐——蘭新高鐵已經穿過了青藏高原的一個角落。那么，西藏能否修建高鐵呢？有專家認為，在青藏高原上修高鐵，主要還是要解決高寒缺氧和凍土問題，現在這兩方面都不存在技術問題。但鐵路造價是一門學問，這牽涉到修路的效益：在人口稀少的地方，修高鐵將很難在短期內收回成本。攝影／謝影