国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

劉氏家族關系圖 劉公贊與妻子高氏共育有6個兒子，劉文彩排行第五，他的發跡是借助于六弟劉文輝。1916年，劉文輝從保定陸軍軍官學校畢業后回到四川，在堂侄劉湘的幫助下進入軍界，勢力逐漸壯大。1920年，劉文輝移駐敘府（今宜賓），任總司令部直屬第一混成旅旅長。隨后，他請劉文彩到敘府，任四川煙酒公司宜賓分局局長，后又任敘南船捐局長、宜賓百貨統捐局長、川南稅捐總局總辦等職。劉文彩為劉文輝聚斂軍費，同時也販賣鴉片，開啟了劉氏家族發家的黃金時代。1931年，在四川著名的“二劉大戰”中，劉文輝敗走雅安，劉文彩將4500多箱財物、800多萬銀圓運回老家安仁鎮，擴建了公館，逐漸形成了今天的建筑格局。左圖為劉文彩公館的大門。劉文彩公館是一個多重院落組成的不太規則的四合院，隨著他的發跡，公館不斷擴建，主要由前院、逍遙宮、書房、花園、后罩院等組成。公館前院是一個二進院落的四合院，后院南北為住房、貯藏室、佛堂，逍遙宮是一個敞開式花園庭院，后面為書房院，書房院之后為后罩院，雇工住房、廚房、鴉片庫房等就設在后罩院之中。

背景知識 為什么形成紅色的峽谷 構成羚羊峽谷的紅色巖石被稱為納瓦霍砂巖，這種巖石之所以顯示出鮮艷的紅色或橘紅色，是因為鐵元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下來，這些氧化物如赤鐵礦、褐鐵礦等就充當了紅色的染色劑。 羚羊峽谷處在一條河道之上，這條間歇性河流實際上是科羅拉多河的一條小支流，平時河道沒有水，但當夏季一場暴雨突然降臨，這狹窄的天堂瞬間就可能變成一處急流奔騰的地獄。1997年，就曾有11名游客在這里喪生。繪圖／袁燕琴

新疆地圖

和瀘沽湖、滇池等著名的云南大湖比起來，納帕海只是個小小的湖泊。然而，由于其特殊的地理區位和季節性特點，它成為了橫斷山中一座重要的鳥類驛站。圖中，湖邊隱約的村落民居和湖中棲息的鳥兒們共同入鏡，這是人與鳥共有的美麗家園。攝影／李志剛

神與人 天上的孿生兄弟 隨著太陽在地平線上的沉沒，群星逐漸出現在廣東羅浮山上空的天穹中。在魚眼鏡頭拍攝下的漫天繁星中，攝影師勾勒出雙子星座的連線。在希臘神話中，雙子座是一對雙胞胎，哥哥是凡人，弟弟是永生的神。雙子座中雙胞胎頭部的兩顆星較為明亮，它們在中國 古代被命名為“北河二” 與“北河三”。

透過赭紅色的古老石質射擊窗，我們的目光仿佛穿透了歲月，一幢浸滿了歷史煙塵的四方形古堡赫然躍入我們眼簾，它靜默地肅立在綠色的田野之上，和遠處淡黛色的青山、天空中低垂的灰云一起構成了一幅奇異又和諧的畫面。攝影／張永林

帕米爾高原素以冷峻、蕭索、蒼涼的景色著稱于世。如果初春時節深入其中，我們會驚訝地發現，河谷中有一條碧綠逶迤的綠洲帶，那些沉寂已久的樹上開滿了白色或粉紅的杏花。近300公里長的塔什庫爾干河谷，每到春天都會形成一條壯觀的杏花長廊。阿勒馬勒克村，就是一處觀賞帕米爾杏花的理想地。

劉文成公館 劉文成是四川有名的大地主劉文彩的四哥，民國時期曾任二十四軍機械修理廠廠長、二十四軍機械所所長等要職。他共有田地一萬五千余畝，成都、崇州等地都有他的公館，一度有“劉半城”的外號。劉文成公館建于上個世紀30年代，占地面積2467平方米，建筑面積1715平方米，沿東西軸線延伸布局，為四進院落，有房屋43間。大門為牌坊式，并融入了西方建筑元素，尖頂門冠，門匾書“橫煙綠映”，描繪了公館大門前曾經的田野風光。劉文成公館現為劉氏莊園博物館文物珍品館。

面花俗稱“花饃”，在陜西關中平原地區流傳甚廣。面花既是走親訪友的互贈禮品，也是廟會祭祀的供品，更是帶有濃濃鄉土風情的藝術奇葩。圖中民間藝人展示的是“娃女”面花——每年二月初二，合陽縣洽川鎮的娘家要給剛結婚的女兒、女婿送這種禮品。“娃女”面花造型典雅秀麗，汲取了百姓心目中理想的生、旦臉譜形象。捏塑時，巧婦會特意用玲瓏的貼花和頭飾對性別加以區分，男性貼花多為龍、虎、獅，象征著力量；女性貼花多為鳳凰、石榴、牡丹，象征著靈巧。攝影／沈宇

一道不可不看的 海中風景 除了海兔，海蛞蝓還有海牛、海鹿、海麒麟等別稱，因其頭上一對類似長耳朵（犄角）的觸角而得名。在海中，海洋貝類是它們的近親，而在陸地上也有其貌不揚的親戚，即陸蛞蝓，常見的“鼻涕蟲”便是其中一種。相比起來，海蛞蝓的“肉身”真是美艷不可方物。圖為紅紋扇羽海蛞蝓，它在海水中招搖漂蕩，有著絲綢般的質感。

羚羊峽谷盡管屬于狹縫谷，但當人深入谷底會發現它如同一個美妙的藝術宮殿，谷壁看似輕柔，實則非常堅硬，巖石表面像被精心打磨，紋層順著巖壁流淌，如同一萬年前的波浪被定格在這峽谷中。陽光從峽谷頂部進入，幻化出奇幻的色彩。所以也有人說，羚羊峽谷是“被上帝撫摸過的地方”。

多民族融匯之地 特殊的地理環境使吐魯番形成極度干燥炎熱的氣候，但海拔數千米的東天山自城市北邊橫貫而過，山頂積雪融化成涓涓細流，滲進干旱的吐魯番盆地，滋潤出面積廣袤的葡萄園。6月的某個下午，維吾爾族肉蘇力一家（從左至右分別為媽媽阿依古麗、爸爸肉蘇力、小兒子庫地熱提、大兒子開沙爾）正在葡萄架下享受午后的閑暇時光。頭頂上的葡萄剛剛長成，再過半個多月才可以成熟、采摘，肉蘇力頻頻邀請我們那時再度回來，品嘗吐魯番才有的、他覺得全新疆最好的葡萄。在新疆采訪期間，這只是我們邂逅的眾多友善民族家庭之一。攝影／王彤

在索科特拉島東北部的霍姆希爾保護區里，俗稱“阿拉伯酒瓶”的沙漠玫瑰（Adenium obesum）可以扎根于懸崖的石頭縫里，它看上去就像微縮版的猴面包樹。不遠處，一棵猶如傘蓋般矗立的龍血樹（Dracaena cinnabari）與沙漠玫瑰以及其他植物一起，構成了索科特拉島上307種特有植物物種。

亞非歐三大洲的 海上生命線 索科特拉島位于北緯12.18°—12.42°與東經53.19°—54.33°阿拉伯海與亞丁灣的交接處，處于亞丁灣東南端，距索馬里250公里、也門340公里，面積3600多平方公里。它是由4座島嶼構成的索科特拉群島的主島，是印度洋通向紅海和東非的海上交通要道，也是連接亞非歐三大洲的海上生命線，戰略位置極為重要。

彭建生 （洛桑都丹） 藏族，1965年出生于云南寧蒗瀘沽湖。長期在滇西北、川西、青藏高原從事生態旅游的研究與拍攝工作。 照片背后的故事 為了拍攝一些機警的鳥類，攝影師曾經想過牽著馬，偽裝成當地放牧人接近它們，但在草甸濕地中扛著500毫米的遠攝鏡頭是困難且危險的行為。后來又嘗試用隱蔽帳篷蹲守的方法，但換了很多位置都不理想。最后終于找到了單人劃艇的辦法，這種劃艇很輕便，雖然操作區域狹小，穩定性差，卻可以在淺水地區通過，速度也快。憑借著這一方法，攝影師終于收獲了難得的影像。

天赤道和黃道的夾角

群山環抱下 屋舍儼然的小村鎮 林寨地形低洼，位于一個群山環繞的小盆地中。又因為地處嶺南，“蠻煙瘴雨”這一對嶺南環境的形象概括用在這里也非常貼切。這里氣候濕潤，植被茂盛，村鎮之上常常籠罩著一層氤氳的霧氣。 攝影／黃志武

夾岸數百步，忽逢杏花林 晉代的一位漁人沿著溪谷行走，途中偶遇一片隱秘的桃花林，繼續前行后看到了“土地平曠，屋舍儼然”的世外桃源。古時的塔什庫爾干河谷，已經成為古老的商道，來往的商人在穿越這段絲綢之路時，很可能也一定看到過桃花源般的景象。跟中原相比，這里的高山更為峻峭，而山谷里的主角杏花，比那些嬌氣的桃花更堅韌。春季，塔什庫爾干河兩岸的杏花肆意開放，掩映著村落中最常見的矮石頭房—這些石頭是就地取材所得，與高山、大地的顏色融為一體。帕米爾的杏花，甚至可以開到海拔四五千米的地方，它們像團團的云朵浮在山間、飄在空中。

老公館是安仁公館的核心區之一 老公館建筑群，即今天的劉氏莊園博物館，包括劉氏祖居、劉文彩公館、劉文彩兩位兄弟劉文成和劉文昭的公館。圖片所示的區域就是老公館集中區，在清康熙之前這片地方名為“胡墩子”（林地環繞，民居坐落其中的居住環境形態被稱作墩子）。康熙年間，外鄉人劉朝懷入贅大邑縣廣德鄉（今安仁鎮民安村）胡榮貴家，與其獨生女結婚，成為大邑劉氏家族的第一世先祖。久而久之，劉家人丁越來越興旺，“胡墩子”就變成了“劉墩子”。從左至右依次是：劉文彩公館側門、劉文彩公館大門、劉文成公館、劉文昭公館，劉文淵公館在劉文昭公館的背后，緊挨劉文淵公館的是劉氏祖居。攝影／胡勇?李偉

八百里秦川 麥花香里說豐年 面花藝術根植于黃河產麥區。秦漢至隋唐時期，關中平原腹地一直是中國政治、文化中心。秦漢以來，關中一直是物產豐饒、文化繁榮的“天府”，孕育了中國最為繁盛的面花藝術。根據現有文獻可知，漢唐時期，關中地區制作面花已很流行。唐人韋巨源的《燒尾宴食單》中說的“素蒸音聲部”，就是一組捏塑生動的人物樂舞面花。這組面花出現于當時的上層社會，而非普通百姓家。可見，古代面花不僅在鄉間流行，而且很可能還頗受官宦階層歡迎。我國小麥最先在西北種植，關中平原則一直是三秦大地最重要的糧倉，小麥栽培歷史比山西、河南、山東等其他產麥區更悠久。圖為關中平原麥田豐收的場面。攝影／張韜

攝影師／張帆 生態攝影師，多年來從事生態 及水下攝影。 正在海底軟珊瑚中尋找海蛞蝓的倩影。右圖為他搜集的多種海蛞蝓 郵票和資料。目前，世界上發行的海蛞蝓郵票已達數十種之多，圖譜資料也較為豐富。

那一晚，我們貿然闖入一戶維吾爾族人家 2007年盛夏，正在新疆采訪的我們夜闖吐魯番。時間已過午夜，經過白天的長途跋涉，我們都已身心疲憊，看見一戶亮著燈火時，我們停車，冒失地敲門進去，問是否可以借住一晚，那就是肉蘇力家。就這樣，沒有任何猶豫、懷疑、身份核實，他們一家熱情地接納了我們4個大男人。“夜宵”時，肉蘇力為我們即興打鼓，妻子阿依古麗在一旁唱歌、伴舞，我們一邊吃著羊肉串，一邊享受這友善的招待。那天晚上，我們“入鄉隨俗”，睡在了露天的葡萄架下。 攝影／單之薔

我國候鳥遷徙路徑及 納帕海位置示意圖 從圖中可以看到， 納帕海位于橫斷山 鳥類遷徙通道的重 要位置，很多長途跋 涉的鳥兒，都在此停留棲息，這里也是諸多鳥種的越冬地。

我們把地球赤道向外擴展，并將其延伸到假想的天球面上，所得到的圓叫做天赤道。在天球面上，天赤道和黃道并不重合，它們所分別決定的赤道面和黃道面間存在一個大約23.5°的夾角（圖1）。正是因為黃道與赤道夾角的存在，才使沿太陽公轉的地球在溫帶地區出現明顯的四季輪回。我們注意到天赤道與黃道有兩個交點，當太陽運轉到這兩個點時，地球上白晝和黑夜長短恰好相等，這兩天分別正是春分和秋分。如果將天球沿著天赤道展開，黃道則形為一條波動的曲線，12個星座排列其上，它們分別是：白羊座、金牛座、雙子座、巨蟹座、獅子座、室女座、天秤座、天蝎座、人馬座、摩羯座、寶瓶座和雙魚座（圖3）。

從古代到近代，許多著名旅行家都曾穿越瓦罕走廊，然后從帕米爾高原穿行。或許是一路鞍馬勞頓而沒有留意，或許是沒趕上杏花開放季節，他們在文獻中都沒有記載這些杏花村。入云的雪峰與干硬的巖石間，冰雪融水形成的河流，是當地居民的生命源泉。雪峰掩映下的阿勒馬勒克村，被塔什庫爾干河的一條支流穿過。

神秘的海洋中有無限的可能，被稱作“海底寶石”，令人驚艷的海蛞蝓家族便是其中的華光一簇。 海蛞蝓廣泛分布于地球的各個海域，從潮間帶海涂到深海都是它們的家園。對于普通人來說，它較為陌生，可在潛水愛好者和潛水攝影師的眼中，卻有著巨大的吸引力，屬于水下攝影中最常見和最容易拍攝的類別之一。不少熱帶海島還將其作為招牌，吸引世界各地的游客前來潛水。 它們具有色彩斑斕和奇特的外形，面對鏡頭也不會羞澀躲避，從低角度，從前面、側面拍攝海蛞蝓的頭部，突出它的動作和姿態細節，往往能收獲高質量的影像。而研究、了解和拍攝海蛞蝓，也正是潛水攝影師的重要基本功和工作樂趣之一。

攝影／單之薔

羚羊峽谷 處在常年干涸的 河道之中 上羚羊谷，從空中看它的外觀，就如同地表的流水被一段沙體擋住后沖出的細溝。乘車沿著河道駛至峽谷入口，也會讓人們不由地產生疑惑：難道這片荒涼的丘陵地帶就是羚羊峽谷？

捕魚是沿海漁民的 謀生之道 在索科特拉島的沿海地區，例如圖中的Irsal漁村，每人都有漁船，下網捕魚依然是最常見的謀生之道。

納帕海 從“溫柔”走向“暴躁” 近年來，由于人類改造等原因，納帕海的變化更為劇烈，冬季干涸速度大大加快，每年11月中下旬，短短兩三周內，大片湖面消失，大量魚蝦死亡。冬季經常無水，而夏季時則出現洪災，2002年夏天曾將214國道淹沒了好多天，2006年還淹沒了大片莊稼地，村民只好扎木排渡湖。脾性變得“暴躁”的納帕海，給人和鳥類都帶來了困擾和傷害。 攝影／李志剛

隨著地球公轉，我們會看到太陽一年中在群星間緩緩穿行，其穿行路線就是黃道。如果把天空視為一個球，星體組成的全天88個星座分布在天球球面，你會發現有12個星座很特別，黃道從它們之間穿過，它們因此被稱作“黃道星座”（圖2）。

靜靜的浰江畔 林寨已不復昔日的喧囂 浰江自西向東貫穿林寨全境，一路千回百轉，匯入東江。曾經的林寨，河道交錯，水量充沛，水上運輸十分發達，是浰江上一處重要的碼頭。而隨著水運衰落，浰江的河道也日益壅塞，水流越來越緩，江面之上再不見百舸爭流的興盛景象，曾經為防止浰江水患而建的古城墻，也隨著泥沙的淤積變得越來越矮。

劉文彩公館 劉公贊與妻子高氏共育有6個兒子，劉文彩排行第五，他的發跡是借助于六弟劉文輝。1916年，劉文輝從保定陸軍軍官學校畢業后回到四川，在堂侄劉湘的幫助下進入軍界，勢力逐漸壯大。1920年，劉文輝移駐敘府（今宜賓），任總司令部直屬第一混成旅旅長。隨后，他請劉文彩到敘府，任四川煙酒公司宜賓分局局長，后又任敘南船捐局長、宜賓百貨統捐局長、川南稅捐總局總辦等職。劉文彩為劉文輝聚斂軍費，同時也販賣鴉片，開啟了劉氏家族發家的黃金時代。1931年，在四川著名的“二劉大戰”中，劉文輝敗走雅安，劉文彩將4500多箱財物、800多萬銀圓運回老家安仁鎮，擴建了公館，逐漸形成了今天的建筑格局。左圖為劉文彩公館的大門。劉文彩公館是一個多重院落組成的不太規則的四合院，隨著他的發跡，公館不斷擴建，主要由前院、逍遙宮、書房、花園、后罩院等組成。公館前院是一個二進院落的四合院，后院南北為住房、貯藏室、佛堂，逍遙宮是一個敞開式花園庭院，后面為書房院，書房院之后為后罩院，雇工住房、廚房、鴉片庫房等就設在后罩院之中。

“東府” 大荔面花 一項復雜而龐大的工程 關中平原西部的鳳翔稱“西府”（府治在寶雞），東部的同州稱“東府”（府治在大荔）。東府所在的大荔，長期為關中東部的經濟、文化中心，傳統文化底蘊深厚。與其他地方不同的是，大荔縣的面花制作一年到頭不斷，四時八節、生日壽慶、紅白大事都要蒸花饃，既是禮儀，又是食品，既“行門戶”之禮節，又顯示婦女心智手藝。每年二月二“龍抬頭”這天，大荔縣羌白鎮阿壽村都要為祭祀藥王孫思邈而制作一套規模巨大的面花群塑。今年二月初二前夕，本刊圖片總監王彤與攝影師冉玉杰特意趕到當地進行拍攝。由于藥王廟面花這項“工程”十分龐雜，阿壽村幾乎各家婦女都要出動（圖1）。 攝影／冉玉杰

海蛞蝓的 華服盛裝秀 海蛞蝓色彩繁多，堪比海中的彩虹家族。它們是海底的色彩大師，寶藍、火紅、碧綠、斑馬條紋、豹紋、蕾絲邊、馬賽克紋……都能從它們多姿多彩的華服中找到。在海中拍攝、觀察海蛞蝓，仿佛身處一場頂級的創意時裝大賽。

攝影／單之薔

下羚羊谷從外表來看更是不起眼，如果不留意，很難發現腳下的地縫之中就藏匿著一條幽深的峽谷。

除了自己食用之外，他們還可以將多余的魚拿去交易（攝影／A. DEMOTES），甚至出口到國外。如今隨著島上旅游業的發展，外來的游客也為當地人帶來了一些收入。不過一旦也門國內局勢緊張，旅游業就會完全停滯，漁民們也得重新干起捕魚的老本行來勉強維持生計。

黑頸鶴 冬雪中如此多嬌 嚴冬中，山舞銀蛇，原馳蠟象，納帕海的濕地中，一群英姿颯爽的黑頸鶴分外搶眼，獨領風騷。現在，每年約有300只黑頸鶴在此越冬。 攝影／李志剛

十二宮 春分為輪回的起始 在地球的公轉過程中，若以地球為參照系，就會看到太陽在12個黃道星座中穿行運動。自古至今，人們看到的景象正是如此，黃道被古代西方人平分為12等份，每份以相鄰近的黃道星座命名，這就是黃道十二宮（圖4）。黃道十二宮對應著全年12個月，每個宮對應的時間大致為一個月。春分、夏至、秋分、冬至，太陽運轉的四個特殊位置分別對應在白羊宮、巨蟹宮、天秤宮和摩羯宮的起始點。自古至今，很多人認為一個人的性格受到他出生時太陽所在星座或“宮”的影響，于是衍生出與黃道十二宮相關的占星學。

而浰江之畔的林寨，也再不是昔日繁華熱鬧的水運碼頭，古舊的屋舍、石子鋪就的小道、綴滿青苔的壁角……都透露出一股冷清的靜謐來。

山窮疑無路，花明又一村 塔吉克族人的房屋大多正方平頂，墻壁多為石塊砌成，屋頂用粗大樹枝架起，然后鋪上厚實的草泥，其間還留有通風透光的天窗。明媚春光里，塔吉克族婦女把掛毯、地毯等拿出來晾曬。

面花作品雖然繁復，但其制作工具十分簡單，剪刀是最常用，也是最重要的工具（圖2）。攝影／冉玉杰

它的入口也只能容得下一個人通過。

令人吃驚的 貧困程度 島上的山羊算是外來物種，已成為當地人主要的肉食來源。當地人的貧困程度仍然令人吃驚，很多貝都因牧民就居住在簡陋的山洞里，過著沒有電和自來水的生活。

四角樓結構設計 的別出心裁和精巧細節 除了客家民居固有的堅固外，林寨四角樓在設計中還有著獨具特色之處。圖1為設計成“騎樓”式樣的樓閣，方形的立柱帶有明顯的西洋風格，遮陽防雨的檐廊正適應當地炎熱多雨的氣候（攝影／朱德富）；

山窮疑無路 花明又一村 去阿勒馬勒克村的一路上，多是崎嶇的溝壑、高高的陡坡、皚皚的白雪，這樣的環境看起來寸草不生，事先誰會將它跟草長鶯飛、男耕女織的景象聯系在一起呢？塔什庫爾干河兩岸，雪山絕壁沒能阻擋春風的腳步，每年3月25日前后，山下房前屋后的空間會被團簇的杏花所包圍。杏花盛開時，村民歡快地跳起塔吉克族的傳統鷹舞。

圖為劉文彩公館里通往糧倉的走廊。

面花塑形之前，農婦們對面團重量進行稱量（圖3）。攝影／冉玉杰

攝影／Wolfgang Poelzer

2007年 攝影／單之薔 宋文

峽谷中的迷幻色彩 反映著不同位置色溫的變化 羚羊谷內幽深寧靜，有的地方高達20多米。當光線從頂部進入，經過兩側光滑巖壁的往復反射進入谷底，中途產生夢幻般的明暗變化。這時候，通過選擇相機特定的白平衡值，便可以記錄下紅色的谷壁幻化出絢爛的色彩。這些色彩從紅色到藍色，正反映了拍攝環境由于接受光照的不同產生的色溫變化。

幾名貝都因牧民宰殺了一只山羊，準備做一頓拌有清燉羊肉塊的手抓飯，好好犒勞一下家人（攝影／Egmont Strigl）。

猛禽總動員 美與力的展現 納帕海一帶的猛禽數量很多，其密度之大，在中國堪稱翹楚。納帕海是云南白尾海雕的重要越冬地，近年來數量逐漸增加，清晨它們在湖灣的松樹上休息，氣溫升高后就在沼澤濕地中捕食魚和雁鴨，也常常與高山兀鷲混群取食家畜尸體。圖中，白尾海雕在尚未完全解凍的水面抓起一塊冰，從秋沙鴨頭上掠過。

紅隼也是納帕海地區的常見留鳥，捕食時，經常在空中做定點懸停。圖中，一只準備捕食的紅隼正從籬笆尖躍起。

冬季的星空中，獵戶座三顆亮星組成的腰帶以及大犬座藍白色的天狼星頗為引人注目。相比之下，獵戶座東南方向的黃道星座：金牛座和白羊座則稍顯暗淡（左圖 攝影／潘慧恩）。白羊座的寥寥數星，很難讓人把它同羊的形象聯系到一起，金牛座稍好辨認—獵戶座的盾正對著它。金牛的牛背上，有一個由眾多恒星組成的星團，名為昴星團（下圖 攝影／詹想）。在古代，人們用昴星團來比較眼力：視力好的人能夠看到6顆星，其中的佼佼者，甚至能夠看到7顆甚至更多。 最佳觀察月：12月

圖2為林寨獨有的防洪設計—“船艇上樓梯”；

高原村落里的生活簡單樸實，卻不乏溫馨，也不缺少生活情調。圖中塔吉克族婦女的服飾艷麗，頭上所戴“庫勒塔”（一種繡花圓頂帽）獨具民族特色。

民國時期的大戶人家通常在公館隱蔽的后院建有小姐樓，建筑形式多新穎別致。在安仁的眾多公館中，保存有完好小姐樓的僅有劉文彩公館和劉湘公館。這些小姐樓的主人是誰，如今已無從考證了。

阿壽村 藥王廟會 “蒸”出來的牌樓 “牌樓”面花組蒸熟后，然后在其細部進行貼花、裝飾、上色。 攝影／冉玉杰

攝影／Franco Banfi 百變家族 之儀態萬方 海蛞蝓種類眾多，達數千種，除了迷人多元的糖果色外，其形態也是千姿百態。有的如海中的迷你龍王，有的像寶石錦簇，有的則如水草招搖，至今，關于海蛞蝓仍有很多謎沒有解開。

2007年 攝影／單之薔 宋文

對照著色溫示意圖，我們可以看到不同光源所對應的色溫值的變化。示意圖中，紅色到藍色的遞變對應著色溫值從低到高的逐漸變化。生活中常見的一些自然光源和人造光源，都能在這里找到相應的數值，如正午陽光大約在5000—6000K（開爾文），熒光燈產生的光源則在4000K左右，并且瓦數越高，對應的色溫也越高。值得注意的是，數碼相機的自動白平衡一般只在3000K到7000K范圍內比較準確，也可以在這個范圍內調節設置白平衡模式來獲得想要的效果。繪圖／袁燕琴

攝影／Nigel Pavitt）。目前索科特拉島上只有兩個極為簡單的加油站，圖中就是其中的一個加油站，位于機場附近。

照相機長時間的曝光為我們很好地展示了這場2013年冬季的流星雨。感光器記錄下一個個流星劃過夜空的光軌，它們就像一道道利箭，從雙子座四周射向人間。

圖3（攝影／張永林）

杏花與繡品 內外兩相宜 在帕米爾高原和昆侖山區，毛驢是一種從絲綢之路時代延續下來的交通工具。居民平時趕集、運輸物資、走親訪友，都要依靠毛驢。攝影師郝沛說，阿勒馬勒克村的毛驢性格憨厚而倔強，春暖花開的季節，休息了一個冬天的毛驢有些不太想走路。為將其馴服，主人需要費一番周折，一旁觀看的孩子常常忍俊不禁。

相比其他地方的花、鳥、魚、蟲面花，阿壽村的民間藝人別出心裁，把藥王廟里的建筑群用面團逐一捏出來。祭祀當天，各家各戶要將旗桿、牌樓、戲樓、山門、廟殿、藥王洞等祭品，按照一定次序，放在長長的展示臺上。高大的“牌樓”沒法整體放在鍋里，需要先把各個部件蒸熟，然后用竹簽組裝起來。 攝影／冉玉杰

攝影／Franco Banfi

2013年 攝影／單之薔 宋文

有的如同大廳頂部的天窗，陽光傾瀉而下。深入其中，讓人不僅感嘆地球的創造力，也同樣贊嘆自然的破壞力，因這破壞恰恰打造了精美的作品。

這里生長著 全球最奇特的植物 索科特拉島植物經過了漫長的地質隔離期，許多物種有2000萬年的進化歷史。又因為氣候惡劣，炎熱干燥，這里生長著全球最奇特的植物。比較著名的物種有龍血樹、沙漠玫瑰、銳葉木蘭、沒藥、乳香等。早在古代，龍血樹就與沒藥、乳香等植物一起，作為名貴的香料和藥物，令索科特拉島名揚四海。

胡兀鷲不僅吃腐肉，也會獵捕鳥獸，最奇特的習性是喜歡吃骨頭。它們會從高空扔下骨頭，摔碎后取食骨髓，有“鳥中鬣狗”的稱號。圖中的這只胡兀鷲正在吃骨頭美食。

人馬座通常被稱為射手座，夏季的星空中，它就在銀河岸邊。人馬座的形象是一位上半身是人，下半身是馬的射手，他的箭頭正對著銀河明亮的中心。細觀人馬座的群星，其間存在眾多的星團和星云。值得一提的是人馬座中有六顆星如北斗七星一樣，也形成一個勺子的形狀，中國古代將其稱為“南斗六星”。 最佳觀測月：8月

和圖4為瞭望和射擊孔，它們的特點都是位置隱蔽、形狀精巧。

在嚴酷的自然環境里生活，塔吉克族人形成了團結互助的傳統，每當哪一家人有事，一定會有群體來幫忙。活動結束后，主人會熱情地在屋里款待大家。屋里的土炕可以保暖，墻壁上的裝飾品是當地特有的刺繡——掛毯。

灰塑的運用 安仁公館建筑裝飾精華 灰塑是以石灰為主要材料，在建筑物的墻壁、屋脊、門樓上創作的形如圓雕和浮雕的工藝。它是嶺南傳統建筑的裝飾工藝，明清兩代最為盛行，多見于祠堂、寺廟和豪門大宅，民國時期在四川民居中被廣泛使用。灰塑工藝精細，立體感強，色彩豐富，題材廣泛，且通俗易懂。 01 這幅灰塑名為“福在眼前”，是劉氏莊園博物館的標志性圖案。攝影／徐獻

牌樓 二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 面花“牌樓”規整端莊的模樣，直叫人聯想到它的原型，那座剛正沉穩的青石建筑。這座“牌樓”為四柱、三間、三樓，正中最頂上放一只加金腰、金嘴箍的紅葫蘆，兩端脊頭各塑一只銜花串的鳥。有趣的是，每層樓下都吊著風鈴，第三層坊梁兩端頭各伸出一個羊頭。最出人意外的是，從第三層坊梁上吊下來懸在三個門洞上方的3只大蜘蛛，每只蜘蛛竟然比立柱上蟠螭的頭還要大些，它們儼然是整座牌坊上最引人注目的點題之筆。蜘蛛，在三秦大地百姓心中是一種瑞蟲：陜北老太婆的繡花圖案里，關中石匠的雕刻紋樣里，吉祥題材“二龍戲珠”里的“珠”，往往就是蜘蛛。 攝影／謝炎午

羚羊峽谷同科羅拉多大峽谷一樣，主要由流水侵蝕形成，只是前者規模小得多，可以認為它是大峽谷的雛形。除了光線的變化，峽谷內舒緩的線條與奇異的巖石形態也同樣讓人驚詫。這些經由水流和風沙塑造的砂巖雕塑，有的如同精美的門廊，通往一個新的空間；

6年后的回訪 2013年夏天，我們決定回訪肉蘇力一家。初次造訪時，在忙亂中留下的地址并不完整，而電話號碼早已失效。于是沿著6年前那晚隨意選擇的行車路線挨家挨戶尋訪，最終找到。時隔6年，孩子們都已長大——可以敏捷地上下翻墻了。 攝影／單之薔 宋文

沙漠玫瑰 Adenium obesum 在迪克薩姆高原上，龍血樹森林形成了一個遮天蔽日的穹頂。這種樹是史前植物的孑遺，如今它們已從非洲大陸上絕跡。龍血樹的樹汁呈絳紅色，經常被用作染料、化妝品或藥材。 索科特拉島的明星植物還得說是沙漠玫瑰，樹干外形酷似大象腿，幾乎沒有任何枝杈，看似笨拙的軀干頂端居然會長出漂亮的粉紅色花朵。

高山兀鷲 天光月影共徘徊 在冬季的香格里拉，高山兀鷲是常見的猛禽，全長約130厘米，翼展可達260厘米以上。納帕海作為冬季牧場，常有家畜因病弱等原因死亡，這恰好滿足了這些饕餮之徒的胃口。它們在爭奪腐肉食物的時候，顯得粗野笨重，可一旦飛上藍天，其翱翔的姿態則格外英姿颯爽。

庭院深深 深幾許 樓前芳草自凝綠 曾經，一座四角樓就是一個家族聚族而居的住所。而現在，昔日的大家族早已不見蹤跡。四角樓則被拆分開來分給鄉民，鄉民們又依據各自的需求，將原本統一的整體劃分成一個個單獨的空間，仿佛鄉村中的“筒子樓”一般。檐廊之下隨意堆放的器具、挑高晾曬的衣物，天井之中零星擺放的水缸水壇、盆栽綠植，眼前的一切，都在無聲地訴說著一個繁華落盡后的故事。攝影／張永林

屋前花開早 走親訪友忙 在阿勒馬勒克村，溫馨的生活畫面會讓人靜默無語。路邊到處可見上百年樹齡的老樹，它們長得又粗又大，滿樹開著遮天蔽日的杏花，甚至遮住了藍天和高山。開滿杏花的巨大樹冠，從一棵樹到另一棵樹，一片連著一片，共同托出了一座高懸的“空中花園”。“花園”下方的空間，被學習功課的孩子充分利用。

02 劉文彩公館一處門樓上的老虎

冬寒未盡 關中巧婦捏瑞獸 圖1為塔形壽辰面花。在關中渭北農村，壽桃、壽糕面花是女兒和親友必送的禮品。圖中這座塔形壽辰面花，上層有裝飾花紋和浮雕圖案，以及童顏鶴發的壽星，插花為“鹿鶴同春”、“金蟬撲菊”。其工藝精致細膩，民俗氣息濃郁。

攝影／Jeff Rotman

峽谷形成示意圖 羚羊峽谷同科羅拉多大峽谷一樣，主要由流水侵蝕形成，只是前者規模小得多，可以認為它是大峽谷的雛形（圖2）。地殼抬升與流水下切共同將科羅拉多峽谷底部10億年前的巖石暴露出來。而構成羚羊峽谷的納瓦霍砂巖只是頂部年輕的一層，大約形成于距今2億年前左右。繪圖／袁燕琴

維吾爾族學者海鷹教授（左四）和吐魯番的回族攝影師馬史（左五）也與我們同行，阿依古麗再次親手為我們做了可口的手抓飯，味道如同當年。 攝影／王彤

巨龍角 Edithcolea grandis 蘿藦科屬， 因為開出的花形狀像波斯地毯上的花紋，、所以又名波斯地毯。據說能散發某種味道引來蒼蠅。 攝影／Fabio Pupin

樹麻雀 整齊的儀仗隊 樹麻雀是城鄉、牧場和耕地等多種生境的常見鳥種，在非繁殖期會集合成大群。在納帕海地區，樹麻雀為優勢留鳥。圖中，它們成群成排棲息在納帕海附近草場的鐵絲網上，頗有意趣。

巨蟹積尸氣 靈魂歸宿之地 春季的星空中，有著眾多亮星的獅子座較為容易辨認，相比之下，與之相鄰的巨蟹座就顯得暗淡無形了。巨蟹座沒有很亮的星，但在蟹殼上有一個模糊的星團。在西方，這個星團被稱作“蜂巢星團”，而在古代中國，它的名字叫做“積尸氣”。即便視力極佳的人，如果不借助天文望遠鏡，也很難從這個星團中分辨出獨立的星。“積尸氣”暗淡如墓地的鬼火又如若有若無的霧氣，它也被視為人死后靈魂的歸宿之所（攝影／張超）。 最佳觀測月：2月

四角樓中 處處蘊含著傳統文化 四角樓的設計結構，不光考慮了防匪、防洪（右下?繪圖／劉春田），在它的建筑細節中還凝結著許多傳統文化和國學知識。在一個裝飾得精巧繁復的天井中，我們可以看到其四周匾額上的文字都為“勤儉和忍”、“惟懷永圖”等反映傳統崇文重教理念的字樣（攝影／張永林）。

杏花盛開的季節，阿勒馬勒克村的塔吉克族人開始頻繁地走親訪友。他們往往是一大家子一起出行，讓年齡小的孩子騎乘毛驢，年齡較大的孩子一路步行。

03 劉文彩公館小姐樓門樓的灰塑

圖2為“高饃盤”面花。這是華縣面花中最為壯觀的一種，專門用于農村結婚慶典，由男方姑、姨、舅家饋贈，用近百斤優質面粉蒸制而成。個個花紋造型美觀，組裝盤繞為“龍柱”。由下向上，這面花由28個花饃組成，形似一座高大的銀雕玉柱。 攝影／沈宇

雌雄莫辨 奇特的繁殖故事 海蛞蝓的生殖方式十分奇特，它們乃雌雄同體，但必須異體受精。繁殖季節，性成熟的海蛞蝓會成群結隊地“找對象”。它們常常十幾只甚至幾十只串聯在一起交配，中間的每一只都要承當雌雄兩種功能, 即對于前一只是雄性的，而對于后一只則是雌性的。

巖壁上細膩的線條 被稱為交錯層理 它反映著當時的沉積環境 在狹長的谷中，巖壁上清晰的線條增加了峽谷的律動感，同時也記錄了古老的沉積環境。這些近兩億年前在水下或陸地上沉積的沙和土，被封存和壓實，形成富有韻律的堅硬沉積巖，側面被水和風沖刷之后便暴露出細膩的層理。

烏恰縣 柯爾克孜族

沒藥 Commiphora myrrha Eng1 沒藥樹是矮小繁茂的灌木或小樹，樹枝粗壯、硬直而多刺，生長在巖石地區。樹的外皮和樹干都有濃烈的香味，樹干和樹枝會自然地滲出樹脂。供圖／孫英寶

黑鸛是國家一級保護鳥類，納帕海每年吸引了200多只黑鸛在此越冬，是黑鸛在中國最大的越冬地。

天蝎座是十二星座中形態比較明顯的星座，它確實和蝎子有些相似。夏季的夜晚，天氣晴朗且沒有光污染和霧霾時，在天穹東南方向，距離地平線不遠的地方，很容易看出星空中天蝎長而扭曲的身體以及帶刺的尾巴（攝影／潘慧恩）。

而另一處一進門就修建的一個小隔斷，則又秉承著中國古代獨有的風水觀念。

蔥蔥青葉茂 斑斑黃杏熟 每年7月份，是帕米爾高原杏子黃熟的季節。經過3個多月成長，當熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，樹下立刻變成金黃一片。熟透的鮮杏不容易保存，村民們會把它們放在屋頂晾曬，變成可以長期保存的杏干，可以維持到來年春季。那些干癟、較小的杏子晾曬后，可以作為喂養牲畜的飼料。除了自家食用，多余的杏干每年可以為村民換回數千元的收入。

地主莊園陳列館 上個世紀60年代，劉文彩公館因被作為地主莊園的陳列館而幸免于難。當時前來參觀學習的人絡繹不絕，講解員經常人手不夠，于是工作人員就在一些展廳架起喇叭，用錄音機播放講解詞。當時，從成都到安仁交通不便，參觀者需要近半天的時間才能趕到陳列館。因此，經常是黃昏時分還有大量群眾排著隊等待參觀，陳列館一度在館外架起探照燈，館內的展室安上電燈，延遲閉館時間。

農歷二月二前后，關中平原上的寒冬還沒有過去，尤其在農村地區，大部分家庭還沒有集體供暖，坐在屋里依舊寒氣逼人。但是，寒冷的天氣沒能阻止人們制作面花的熱情。在一戶人家，我們的攝影師拍到了一組藥王廟祭祀中使用的鳥獸面花。對于阿壽村婦女來說，二月初二的祭藥王廟會是一個熱鬧的節日，更是展示智慧和精巧技藝的平臺 （圖3 攝影／冉玉杰）。

圖為正在交配的兩只海蛞蝓。

依次平行排列的線條或水平放置，或與水平方向呈小角度交錯，它們無不清晰地反映著當時水環境的能量和水流的方向。繪圖／譚希光

夏特柯爾克孜族鄉 13個世居民族聚居

乳香 Boswellia carteri 乳香是橄欖科矮小灌木，樹干粗壯，樹皮光滑，葉互生，密集或于上部疏生，單數羽狀復葉。為薰香原料，又供藥用。供圖／孫英寶

2011年11月，一只絨頸鸛現身納帕海，這是中國境內首次發現這種瀕危鳥類。它形單影只，在納帕海逗留期間，獨自覓食，單獨活動，在淺水中捕食小魚和黃蜆。圖中，它和一只斑頭雁離得很近，仿佛在對話。

春色無遠近 出門盡寒山 3月的帕米爾高原，杏花是報春的信號。盡管海拔很高、土壤貧瘠，但帕米爾的杏花在春天從不失約，甚至比其他不少地方花期還要早。怒放盛開的杏花團團簇簇，好似片片云霞；含苞待放的杏花星星點點，猶如粉彩畫。只要有一棵杏樹，就能繁衍出一方生機勃勃的天地。阿勒馬勒克村生長杏樹歷史已經有數百年，房前屋后處處可見粗大的杏樹。它們仿佛是歷盡滄桑、滿目慈祥的老者，靜靜守護著這方土地上的子民。

婚俗“禮饃” 祝福生活美滿的精神圖騰 圖1為“老虎”面花。老虎面花是關中農村饋贈親友必不可少的禮品，結婚送女、滿月看孫都離不開它。它是農村巧婦們用心靈演繹的圖騰，形象在似與不似之間，藝術手法夸張。

海中蕾絲 緞帶般的美麗卵團 海蛞蝓的生殖能力很強，通常把卵粒產在海藻等水草或礁石的隱蔽處。數以萬計的卵被膠狀物包裹，結成繩狀或者緞帶般的卵團，顏色也多種多樣。沿海漁民也稱之為海粉絲，是一種營養豐富的海味珍品。圖為產卵的海蛞蝓，卵帶像粉色的蕾絲花邊。

羚羊峽谷仍將 沐浴著風雨，繼續迎接喜愛它的人們 走出羚羊峽谷，美國西部干燥的大地又展現在眼前。在河道柔軟的沙子上，一輛輛載著游人的車輛駛入又折回。而大自然塑造的夢幻峽谷依舊迎接著每天的陽光，經受著水和風的一次次洗禮。

和田市 維吾爾族

傅德志 中國科學院植物研究所 研究員 植物與生長 環境具有高度一致性 就特有性而言，索科特拉島植物在全世界頂多算是中等水平。其實索科特拉島最讓我關注的是，植物與其生長環境高度一致的特殊性。島嶼接近赤道的燥熱氣候以及強風環境，使本來應該多雨的海島幾乎終年沒有降水，導致了干旱型的植被。島上各種植物，如莖干粗大的夾竹桃科植物沙漠玫瑰、葉子聚生頂端的龍血樹，都是典型耐干旱的植物類型。而海島主要經濟植物橄欖科的乳香和沒藥，更是地中海地區典型的硬葉植物，也是一種耐干旱的類型。總之，這個島嶼的植物類型簡單貧乏，植物生態環境十分脆弱，因為耐旱植物的生長都十分緩慢，容易遭受破壞。 繪圖／付大偉

血雉為中國西南山地的特有種，隨著季節變化有垂直移動的習性，夏季遷至海拔3000—4400米的高山上，冬季多在海拔2600—3000米地帶活動。其不善飛行，逃避敵害主要靠迅速奔跑和隱匿。分布在納帕海東側布倫、哈木古等地山腳的森林灌叢地帶，冬春季節為常見鳥。

天蝎座的中心有一個明亮而火紅的星，中國古代稱之為心宿二，又名大火（攝影／張超）。宿二距離地球440光年，半徑為太陽的600倍，詩經中的“七月流火”，說的便是“大火星西行，天氣將寒”之意。世界上不同的文明都將天蝎座視為致命的帶刺的動物，希臘人認為這只蝎子向勇士奧利翁發起進攻并且殺死了他，這也就是天蝎座出現在夜空時，獵戶座消失的原因—它們是一對生死冤家。 最佳觀測月：6月

冷硬的圍墻 被歲月涂染得斑駁 四角樓在修建之初首重防御，墻體為夯土壘成，墻上大門也開得很小，而且外墻不留窗口，只開鑿瞭望和射擊孔，看上去儼然是壁壘森嚴的城堡。而隨著歲月流逝，墻面上日漸斑駁，仿佛繪上了一幅幅寫意圖案；而后來的居民隨意在墻上拓開的幾扇窗戶，又為墻面增添了幾分靈動，在青翠的野草和絢爛的野花映襯下，這座四角樓的一隅展現出了和原初完全迥異的美來。攝影／張永林

陳列館里的“再創作” 01 泥塑群像《收租院》1965年由當時地主莊園陳列館美工人員、民間藝人和四川美術學院雕塑系集體創作。作品共塑造114個真人大小的人物，展示地主收租的全過程。時過境遷，如今人們提及《收租院》泥塑時，更多的是評價它為中國傳統民間塑像手法與現代雕塑方法相結合的典范，而在歷史上，《收租院》虛構事實，造成大眾對劉文彩以及那個時代的誤讀。攝影／劉乾坤

圖2為“二龍戲珠”面花。相傳，龍珠為興云布雨之物，兩龍爭戲時，龍涎四溢，然后天降甘霖，利化萬物。農歷“二月二”和“端午節”，關中地區常常要蒸制這種造型的面花。

在海中舞蹈的 紅色舞姬 “西班牙舞娘”是海蛞蝓中的明星。一方面，它們體型較大，可達半米左右，依靠搖擺的軟邊，它能夠在海水中游動，仿佛西班牙弗拉門戈舞娘正在舞動火紅的長裙，并因此得名。

那拉提草原 哈薩克族

有數據表明，科羅拉多河的水量在近一百年中不斷減少，水位也在逐漸下降。這就增大了洪水暴發時水流的落差，使侵蝕作用進一步加強。所以可以判斷，羚羊峽谷的底部仍然在加深加寬。

動物以爬行類 和鳥類為主 由于與大陸隔絕，并且面積較小，索科特拉島沒有大型野生哺乳動物，以爬行類和鳥類為主。埃及禿鷲是島上最常見的鳥，還有其他一些鳥類是島上特有的，如索科特拉島鷦鶯、太陽鳥、麻雀、椋鳥等。還有一種索科特拉陸地蟹也很有特點，它們生活在海拔700米以上的地方，從不下海，在巖石的狹縫里完成覓食、交配和產卵。有趣的是，索科特拉島沒有本土的兩棲類動物，只有一種原生哺乳動物——蝙蝠。

觀鳥天堂的生靈 香格里拉明珠的別樣光澤 納帕海是香格里拉的一顆明珠，為遷徙路過和在此越冬的各種鳥類提供了豐富的食物和棲息生境。每年在納帕海保護區內停留越冬的鳥類，高峰期數量超過兩萬只。 白馬雞屬于中國西南山地的特有種。它們常在早晨和傍晚啼叫，“呼呼”聲中間以短促的“咯咯”聲，夜間上樹棲息，在非繁殖期，常常結群活動，可達五六十只。

02 圖為地主莊園陳列館的“水牢”。曾任地主莊園陳列館副館長的吳宏遠和工作人員采訪過劉文彩家的工人和劉文彩的五姨太，在他們的記憶中公館里并沒有“水牢”。1988年，吳宏遠和工作人員摘下了“水牢”的牌子，將墻上的“血手印”粉刷覆蓋，又將木質的、帶有鐵釘的囚籠拆除，還歷史以真實。

圖3為“豬八戒背媳婦”面花。關于十二生肖的民間傳說很多，并有許多生動的故事趣聞。這件“豬八戒背媳婦”面花就是其中一例，是合陽縣著名民間藝人所捏塑。攝影／沈宇

巴音布魯克草原 蒙古族 共有48個民族聚居的 “新疆維吾爾自治區” 新疆雖然名為“維吾爾自治區”，但在這塊歷史悠久、面積廣袤的土地上，共生活著48個現代民族，其中13個為主要的世居民族，即維吾爾、漢、哈薩克、回、柯爾克孜、蒙古、錫伯、俄羅斯、塔吉克、烏孜別克、塔塔爾、滿、達斡爾。每個民族有時聚居在一個相對集中的區域，有時與其他民族“雜居”，如在昭蘇縣夏特鄉——那里雖然名為“柯爾克孜族鄉”，卻在狹小的土地上，聚居了新疆的13個世居民族。著名作家張承志將這里描述為全世界最美的地方，除了獨一無二的自然景致，還因為13個世居民族在此都有分布，因此使每個人都會熟練使用多個民族的語言。這正是新疆這個多民族融合之地的魅力所在。在新疆采訪期間，我們經常“闖入”并入住在這些少數民族家里，每次都受到熱情友善的款待。限于篇幅，我們僅在此選出其中的5戶代表人家。 本頁攝影／王彤 郝沛 馬宏杰 王寧

索科特拉島大壁虎 haemodracon riebeckii 左圖為一只索科特拉島大壁虎爬上一棵幼小的沙漠玫瑰樹觀察周圍情況。索科特拉島大壁虎多棲息在懸巖峭壁的洞縫，個別也居住在樹洞里。攝影／Fabio Pupin

村民和鳥兒 毗鄰而居的生活 生活在納帕海附近的村民與這些鳥兒朝夕共處，人與鳥的關系和諧，就像關系融洽的鄰居。圖為勞作的農婦和一群斑頭雁。近年來，每年有超過2000只斑頭雁到納帕海越冬，它們已經習慣了當地藏民放牧勞作等行為。攝影／李東紅

視星等 視星等是指人們用肉眼所看到的星等。無論是肉眼能看到的星星或者是用天文望遠鏡觀測到的天體，星星其亮度都不相同，視星等是表示宇宙中肉眼可見星星的亮度，數值越小亮度越高，反之越暗。但是，看起來不突出的、不明亮的恒星，并不一定代表它們的發光本領差，因為每顆星的距離與我們都不一樣。整個天空肉眼能見到的大約有6000多顆恒星。將肉眼可見的星分為6等。肉眼剛能看到的定為6等星，比6等亮一些的為5等，依此類推，亮星為1等，更亮的為0等以至負數的星等。由于大城市夜間燈光的干擾和污濁空氣的影響，觀星在中國變得越來越困難。在北上廣等大城市中，亮度不能達到2等星的星體，如今已經很難用肉眼觀測到。

02 劉文輝公館高墻深院，具有良好的防盜功能。院墻轉角處的柱子采用復雜的磚砌工藝，頂端還挺立著灰塑的仙鶴，寓意延年益壽，主人貴為權貴。

關中地區用于結婚的面花俗稱婚俗禮饃，是出嫁女兒、迎娶新娘的禮品。婚俗禮饃，多為龍鳳呈祥、老虎花、獅子娃娃、雙喜、鳳凰戲牡丹等題材。各種生動的花、鳥、魚、蟲千姿百態，演繹著生命繁衍的圖騰。關中渭北農村婚喜之日，鄉親們把有喜事的公婆打扮得花枝招展，新郎的姐姐或嫂子端著一對大花饃迎新娘（圖4）。

避日蛛 Solifugae sp 擁有粗大的巨螯、近乎貪婪的食欲和短跑選手般的速度，這一切都在顯示它是極富攻擊性的殺手。攝影／Fabio Pupin

納帕海的堅守 湖與鳥的美麗約定 這個隱匿在橫斷山中，在千萬年的時間中守護了無數鳥兒的海子，正在面臨著越來越多的危機和挑戰，環境污染、人類侵擾等，都在傷害著它的安寧與和諧。納帕海的明天將會怎樣？海子和鳥兒們的美麗約定，還能延續多久？

寶瓶座平時常被說成水瓶座，在希臘等歐洲國家，寶瓶座的最佳觀測季節是在雨季，因此早期的天文學家就把寶瓶座眾多星組成的圖案想象為一個手持水瓶倒水的侍者。寶瓶座面積較大但星光普遍不十分明亮，每年5月5日以及7月29日前后，會有流星雨發生在寶瓶座。在寶瓶座之后，黃道十二星座中最后出場的雙魚座形狀看上去像是拴在一條繩子上的兩條魚，只不過這個星座比寶瓶座的星光更加暗淡，找起來不太容易。 攝影／潘慧恩 最佳觀測月：9月

劉文輝公館 01 劉文輝公館于1942年建成，占地面積為24822平方米，建筑面積8406平方米。公館坐西向東，由南北兩個面積相等的獨立三進院落組成。公館大門有歐洲哥特式建筑風格，門匾分別用漢文和藏文題寫，漢文是“進德修業”，藏文的意思是“佛法永存”。大門與前廳之間以一個大型花園作為過渡，花園中各設置了一個網球場。

女兒出嫁，母親要給女兒蒸一對精美的插花虎饃，為婚禮中的祥瑞之物，它是一種演繹著母女親情的面花（圖5）。

海鷹 新疆師范大學教授，維吾爾族

索科特拉島石龍子 Hakaria simonyi syn.Sepsina simonyi 石龍子共有1300多種，一般以食肉為主，主要吃昆蟲。在中國，石龍子成了人們口中的美味，或者作為藥材而被捕殺。 攝影／Fabio Pupin

黃昏過后，宿營等待黑夜來臨的攝影師用魚眼鏡頭記錄下天穹的銀河，也記錄下銀河西部天空若隱若現的一片光芒。這道光名為“黃道光”，由于地球等行星公轉構成的黃道面上存在一些不斷環繞太陽的塵埃微粒，這些微粒散射太陽光，并在黃道面上映射出銀白色的光錐。在春季太陽西沉之后或秋季的黎明，并且沒有月亮、金星和木星等明亮天體的晴朗日子里，若仔細觀察，就會發現這片神秘的亮光——黃道光在地平線附近非常寬，延伸向天頂則逐漸變窄，形似火舌。 黃道光最佳觀測季： 春季、秋季

01 圖為1928年劉文輝抱著剛出生的長子劉元彥與三夫人楊蘊光的合影。

陜西合陽縣黃河畔有個東雷村。每年元宵之夜，當地村民迎著呼嘯寒風，從黃昏時分開始祭祀黃河。這時，崖頭場地早就圍滿了看熱鬧的人群，婦女們端著自己精心捏制的一盤盤象征五谷豐登的面花來祭獻。隨后，喧天鑼鼓聲中，祭祀儀式拉開序幕（攝影／沈宇）。

胡鞍鋼 清華大學教授

沒有了自然生長的龍血樹幼苗 迪克薩姆高原上分布有幽深的峽谷。這里不僅遍布龍血樹，也是古老的游牧部落貝都因人放牧的家園。一些科學家表示，這座島嶼上特有的生物物種也受到了氣候變暖的威脅。最新報告表示，該島上已經沒有了自然生長的龍血樹幼苗。專家預期，或許在100年內，索科特拉島多數龍血樹都會死亡，如果幼苗亦無法生長，這一植物將面臨滅絕困境。 攝影／Nigel Pavitt

03 1949年秋，中國人民解放軍挺進大西南，劉文輝、鄧錫侯、潘文華在彭縣起義，打亂了蔣介石在成都建立“西南防線”的計劃。在解放軍的猛烈攻擊下，國民黨部分部隊從成都敗退至新津，后又潰敗于安仁，一時間安仁成了一座“兵城”，鎮上的劉文彩、劉文輝等公館也遭到搶劫。

旗桿 二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 我國古代許多廟宇大門外都有高大的旗桿，多為石料雕琢或以生鐵鑄造。阿壽村廟會上的面花作品，也有一根高高的旗桿。其高約3尺，以細竹竿為骨，外裹面。旗桿中部有兩層方斗，桿頂上有類似石榴嘴的尖帽，下部圍著八階金字塔式的底腳。旗桿頂部猶有小雀和碎絹花串，桿身也有連剪帶繪畫的紙龍作盤繞狀，倒也蔚為壯觀。攝影／謝炎午

玉山江 在讀大學生 維吾爾族

02 1959年，已經65歲的劉文輝調任林業部部長，到北京后住在史家胡同。圖為1970年，劉文輝與家人在史家胡同家中的合影。1976年6月24日，劉文輝在北京逝世，享年82歲。

洪啟 歌手，維吾爾族

04 圖為劉文輝和夫人楊蘊光以及三個孩子的合影，前排三個孩子分別是劉元琛、劉元悌、劉元彥。

洛陽關帝廟祭祀活動中，面花是必不可少的供品（攝影／馬宏杰）。

艾爾肯 歌手，維吾爾族

05 1949年新中國成立后，中央人民政府在全國實行大區一級的行政區域制度，相繼建立了華北、東北、華東、中南、西南、西北6個大行政區，并在各大行政區內設立軍政委員會或人民政府，作為中央人民政府的代表機關。1949年底，西南各地相繼解放，中央人民政府設立西南軍政委員會，任命劉伯承為主席，1950年又任命賀龍、鄧小平、熊克武、龍云、劉文輝、王維舟6人為西南軍政委員會副主席。圖為1950年西南軍政委員會領導人合影，左起：劉文輝、王維舟、龍云、熊克武、賀龍、鄧小平。

同為黃河流域，河南洛陽產生了另一種面花文化。相比體型較大的關中面花，洛陽面花以小巧見長，甚至產生了一種煎炸的面花（攝影／馬宏杰）。

郝時遠 中國社會科學院 研究員

除了建筑面花群，“廟殿”前還要擺放若干對“看門虎”，這對面花老虎瞪眼齜牙，威嚴中帶著些俏皮勁兒。 攝影／冉玉杰

張海洋 中央民族大學 教授

劉文昭公館 01 劉文昭公館，建于上世紀30年代，占地面積2805平方米，建筑面積2701平方米，為三進院落，有房屋52間。大門為拱劵立柱牌坊式，門額書“門蘭靄瑞”，意味公館內充滿祥瑞之氣。上世紀80年代對劉文昭公館進行維修時，在第三院堂屋后二樓走廊的夾層中，意外地發現了紅樓夢圖案的瓷缸、瓷杯等物品，瓷缸里還裝有一些鴉片。

圖為“藥葫蘆”面花。其原型應是藥王孫思邈用來盛貯所煉制的靈丹妙藥的器具，被老百姓尊為濟世救民的寶貝。把這種施恩人民的器物重新塑造出來供在藥王神位前，是恰如其分的。農婦們塑造的藥葫蘆，主體造型由兩個、三個或四個圓形饃饃疊壓而成。

劉湘公館 02 劉湘公館至今尚未對外開放，公館為不規則多邊形封閉式院落，平面布局成“品”字形，分為前院、內宅院、后院。公館前院坐西朝東，由劉湘辦公樓、小姐樓和花園組成。攝影／冉玉杰

馬戎 北京大學教授

相傳，孫思邈曾行醫至大荔縣阿壽村為民眾治病，村里人為紀念其醫德醫術，每年二月初二，都要蒸一組建筑面花群進行隆重展祭。這組面花是一系列精美典雅廟宇建筑的組合，造型別致、光彩熠熠，處處閃耀著阿壽村婦女的智慧。這天一大早，由于剛下過雨，村民開著三輪車運送高聳壯麗的古式花旗桿。

二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 在阿壽村婦女的巧手下，藥王廟“山門”的柱子、基石、椽頭、斗拱、瓦片、花朵、鳥獸等被密密麻麻地組合起來。樓前后坡頂上的瓦片活靈活現，引來眾人圍觀。脊上的花飾卻與樸素的瓦頂構成了鮮明對照。更精巧的是，這座“山門”還開了兩個小門洞。為了突出節日氛圍，“山門”兩側各掛出了一只紅燈籠。 攝影／謝炎午

陳月生公館 陳月生公館原設計為兩層樓房，因官職低于相鄰的劉元瑄，遂改建成平房。主樓為磚木結構，小青瓦屋面，融入了西方建筑造型。公館為四方形，以主要建筑為界分前后兩個花園，前院種植花木，后院為休閑聊天之處。大門采用小青磚加灰塑的西式方塊造型，門匾書“忠義”，并裝飾魚、青藤等花紋，巧妙之處在于門框兩邊的兩條魚，它們既有年年有余之說，又有排水功能。

林盤深深藏公館 從安仁鎮公館的航拍圖上，我們可以清晰地看到公館的結構：“老公館”，即今天的劉氏莊園博物館，是公館的核心之一；“新公館”，劉文彩當年出資為劉文輝修建的公館；一直未開放的劉湘公館；樹人街一帶的十幾座公館；安仁鎮周邊林盤中的公館。除此之外，川西民居的地形特點也一目了然：在川西平原綠油油的農田當中，時常有高出周邊的一塊林地，這塊林地通常種有高大喬木和成片竹林，農家院落坐落其中，這種農村居住環境形態在川西被稱作林盤，安仁一部分公館就身居田野中的林盤；另一部分公館建在熱鬧的街市上，彼此相連，前店后居。隨著安仁鎮面積的擴大，原來身居田野林盤中的公館，如劉文彩公館等，如今只能在門前遠遠望見一片田園風光了。李育滋公館在航拍范圍外，故不在圖中。

阿壽村藥王廟祭祀用的面花，完全按照孫思邈故鄉耀縣（今銅川市耀州區）藥王山上廟宇的建筑樣式，由村里四個堡子的人集體制作、共同展示。捏塑廟宇的面花作品，每個有半米左右高，體型龐大，極其壯觀。圖為藥王廟面花中最大的“正殿”，

高明軒公館 高明軒公館位于樹人街15號，與陳月生公館隔街相對，建于1945年，由前院和后院兩部分組成，是較典型的“前店后居”布局。后院為三合房，中間天井壘有花臺種植草木。如今，高明軒公館被改建為客棧，為了恢復民國時期公館的原貌，電燈、電話和鑲嵌著玻璃鏡子的紅木梳妝臺，這些民國元素又回到了公館的檐下。

圖為藥王廟的“山門”。攝影／謝炎午

二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 藥王廟的大殿前要放置兩只或四只守門虎。老虎的耳朵是用面條盤構而成的插花，背后襯貼著翠綠、玫紅兩層彩色蠟光紙。這些裝飾放到其頭頂后，老虎一下子顯得精神倍增。老虎眼睛用紙圓片貼銀箔做成。背上插上了四面彩色小旗，宛如戲曲舞臺上威風凜凜的武將。右上圖為青龍面花。青龍是中國古代傳說中的靈異神物，為萬獸之首，與白虎、朱雀、玄武并稱“四神獸”。關中節日廟會上，龍、虎面花常常同時出現。

02 文彩中學紀念亭是文彩學校（后改名安仁中學）的標志性建筑，內懸掛1個大鐵鐘，俗稱為“鐘樓”。

二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 萬民傘的高度比山門還要高，傘蓋是從許多村子各家各戶征集來的繡片縫綴成的。這種造型的供品很容易讓人聯想起西藏寺廟里的轉經輪，其禳災祈福的功能如出一轍。這件面饃制作的萬民傘，與萬民傘原型幾乎一樣。這件“傘”圓頂而空心，大小渾似鍋蓋般的巨型窩窩頭，傘頭上端坐一個小葫蘆，光滑的素面使其形象完整而突出，周圍的傘面上密布著梅花。攝影／謝炎午

03 林盤中的李育滋公館。李家歷來重視教育，李育滋發跡后主持創建了安仁鎮的“春花小學”。攝影／徐獻

重陽節在民間也稱“女兒節”。九月初九這天，西安地區的娘家要給第一年出嫁的女兒送一種層層疊疊的“追花糕”。西安古稱長安，所以這種面花被稱為“長安追花糕”。對此，明人沈榜《宛暑雜記》有所記載：“用面為糕，大如盆，鋪棗兩三層，有女者迎歸共食之。”每年九月九前后，在西安市長安區韋曲東街和韋曲老街，大花糕的芬芳在裊裊秋風中陣陣飄香，運送花糕的人來往不斷。 攝影／沈宇

重視教育的民國鄉紳 01 1941年，劉文彩出資興建了當時四川省最好的中學“私立文彩中學”。校園有校舍46幢，其中教室24幢以及辦公室、圖書館、音樂室等建筑，規模宏大，設施完備。后改名安仁中學，至今仍在使用。攝影／劉乾坤