国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

玉碎騰沖城 騰沖城位于騰沖盆地的中間，是明正統年間由“三征麓川”將士筑造的騰沖軍民指揮使司城，城墻外層用橫豎丁扣的大石條砌筑，厚約9米，高12余米，異常堅固。日軍據城兩年，于城墻上和城內修筑有堅固的堡壘及其他工事。光復時的騰沖古城已經被炸得片瓦無存。這座有“琥珀牌坊玉石橋”之稱的騰沖城成了一片廢墟。

巷戰 兩百多年歷史的古城墻，在第十和第十四航空隊的轟炸機輪番轟炸下，被炸開了一個個的缺口。攻城的部隊從缺口攻入城中，每一條巷每一條街都是戰場，步步與我軍抵抗，寸土必爭。我軍各部與敵展開激烈巷戰，逐屋爭奪，“尸填街巷，血滿城沿”，戰況極其慘烈。

巨大的石柱高聳入云，陡峭的崖壁如刀削斧砍。壯觀、巍峨，綿延不絕。太行山的峰、柱、崖、谷，或嶙峋，或蜿蜒，或層疊，氣象萬千。正像北方的山，豪放壯闊。圖為太行山南麓輝縣市的關山。關山是一座數億年前山崩地裂形成的地質遺跡奇觀。攝影師攝下了陽光中的關山，那輝煌不凡的氣度，正可謂是太行山“天下之脊”的象征。攝影/王樹洲

西北交通線的咽喉 星星峽鎮隸屬哈密市，地處新疆最東部，有新疆東大門之稱.抗戰時期，星星峽彰顯了其重要的戰略地位。攝影/宋士敬

這張猶如火星表面的圖片攝于新疆的鄯善，這里東西向橫亙著天山東部的一條支脈：火焰山。不論是在地面，還是在高空，火焰山把太陽的熱力毫無保留地反射給大氣。熱浪滾滾，一切生命的跡象被燒了個干凈！誰曾想到，就在不遠處，博格達峰奔流而下的雪山融水，澆灌出了7公里長的葡萄溝。

這張上海的衛星圖將黃浦江和崇明島以及周圍的地形、一切建筑設施清清楚楚地呈現出來，還可以根據需要進行縮放。今天的情報搜集已經發展到這樣神奇的階段，幾乎藏不住任何秘密，那么在一百多年以前，日本人開始竊取我國軍事情報的時候，借助的是什么樣的技術呢？

從青藏高原一瀉而下的怒江，穿越中國西南部的橫斷山脈，穿越緬甸的撣邦高原，注入印度洋。60年前，她是一個重要的地理坐標，在中國遭遇亡國之災的關鍵時刻，守住了這個國家最后的防線；她也是一個重要的歷史坐標，1944年5月，16萬遠征大軍渡過怒江，開始了這個民族歷史上從未有過的戰略反攻。

作為歷史人物，關羽在正史《三國志》中得到的評價并不高。作為藝術形象，關羽在《三國演義》的1200多個人物里立意是最高的。由于羅貫中集大成的塑造，使得關羽成為忠貫日月、義薄云天的忠義化身，滲透到了社會的各個階層，深入到了人們的心靈深處。人們更喜愛這種創造出來的“真實”，而不去管歷史上是否真有其人其事其地。這便是虛構的力量。由于《三國演義》的巨大影響，后來關羽被神化了，晉升為整個中華民族“護國佑民”的神。圖為在洛陽關林舉行的關公文化節場景。攝影/牧馬

從石牌南側航拍長江，可以清楚地看到：長江恰在石牌，向右轉了一個很硬的彎。若從最新版的中國地圖看，這拐彎處在三峽大壩與葛洲壩之間。60年前，湍急的三峽，仍然是進入四川最便捷的通道，而石牌恰恰守候在這條通道的最東端。

要了解那場戰爭，就要去問參加過那場戰爭的人，記者易水在騰沖國殤墓園里采訪當年的抗戰老兵

“盧溝橋的獅子數不清”，盧溝曉月曾留下乾隆的御筆，為老燕京八景之一。因為60年前的那場戰爭，盧溝橋在中國人的眼中早已不是風景，而是一種刻骨銘心的記憶。攝影/Michael /C

西北國際交通線簡圖

云霧打開的一瞬間，靈光乍現，天神把光明賜給了深山里的這個村莊。誰也不知道，這個村莊是從什么時候開始存在的，它遺世獨立，在喧鬧的人類發展競賽之外，享受著由大山所呵護起來的那份寧靜。有人猜想這就是香巴拉，那個藏民族傳說中的世外桃源。在云南省的中甸、四川省的稻城、鄉城一帶，在崇山峻嶺間飛翔的攝影師經常遭遇這樣的景象，每一次，他都認為是神靈的眷顧：散落人間的天國景象被他一一揀拾起來。

中國對地理鄰邦的影響 這是日本的衛星照片，島國日本的國土面積不及中國的黑龍江省。當中國即將進入盛唐時期，日本為了提高國際地位，派人帶著天皇的國書，謀求跟中國建立外交關系。之后，日本仿照唐朝律令制度，建立以天皇為絕對君主的封建中央集權國家體制；鑒真和尚東渡扶桑，將佛教傳入日本；日本留學生參照漢字創造了日本文字……中國文化對日本文化產生了深遠的影響。

雙虹橋 雙虹橋建于乾隆年間，坐落在司馬遷《史記》里記載的“蜀身毒道”上。怒江戰役時，它是中國遠征軍第二十集團軍第五十三軍的重要渡口。大軍渡江之后最慘烈的一仗發生在西岸的大塘子。直到今天，當地老鄉都會告訴你，那時候，從山上流下來的水都是“旺子”。

“桃園三結義”的故事，雖然是虛構的，但劉關張誓共生死的個人關系，卻是真實如此。“桃園結義”之所以越傳越廣，是因為隨著社會演變，形成了大小不等的志向或者利益的共同體。后來隱秘社會如青紅幫的加盟儀式上，都規定要懸掛關羽坐像，并且特別裝飾著桃枝，推行的是義結金蘭的幫派之義。圖為《三國演義》電視劇在涿州“桃園”劇照。攝影/央視

軍事第一 石牌第一 1943年5月，日本集結陸海空三軍7個師團10萬余人，向鄂西宜昌、石牌要塞發動猛攻，企圖奪取三峽門戶，威脅中國陪都重慶。大敵當前，因為石牌特殊的地理位置，蔣介石提出了應戰宗旨：軍事第一，石牌第一。圖為當年奔赴三峽抗戰前線的中國軍隊。供圖/張量

長頸鹿，是非洲草原的象征，在當地，它們的形象被制成各種雕像和畫像。在玫瑰紅的落日映襯下的長頸鹿，高雅、從容，正是非洲最古老、最婀娜的景象。

穿越羅布泊的第一晚，我們在八一泉宿營。清晨，攝影師王彤對沙漠中難得一見的綠色植物發生了濃厚興趣。

黃河畢竟東流去 在戰爭中，地理條件是決定勝負的重要因素之一。如若沒有黃河天險，抗戰可能更加艱難。在晉南，中條山和崤山在黃河兩岸默默對峙。從龍門躍出的黃河折向東流，一路呼嘯。當年日軍費盡周折，卻受到中國軍隊倚靠地利的有效抵抗，始終沒能渡過黃河，威脅西安。

阿爾德蓋特站附近發生爆炸的地鐵列車殘骸。 供圖/Metropolitan Police

飛狐之口杜太行 位于河北蔚縣的飛狐陘，是把守從內蒙古高原進入華北平原腹地的一條要道。由飛狐口逾太行山，即可迂回至幽、薊的西南側。北京作為都城時，由這里入侵造成的威脅極其嚴峻。飛狐陘長約40里，處處是如被刀斧劈割出來的峰嶺。峽谷兩旁，奇峰怪崖。古道崎嶇蜿蜒。戰時是兵家爭戰之地，而今是處處勝景。攝影/舒志鋼

透明的戰役 這是日本空軍在對蘭州持續轟炸期間航拍的中國作戰部隊陣地。面對一個已經準備幾十年的先進工業國陸海空三軍的立體攻擊，面對指向性非常明確的轟炸，中國軍隊比較被動。

隨著青草氣息撲面而來的，是一種賞心悅目的無邊的綠。如果說飛機下面是一面湖水，湖面上漂滿了浮萍，我也會相信——直到我看見了在綠野上歡快奔跑的牛羊。這是一處歡樂而豐美的高山牧場，位于四川省甘孜藏族自治州石渠縣境內。雪山融水從更高的山上恣意流淌下來，在習慣的路徑上留下了可以追憶的痕跡。牧人逐水草而居，安然享用著自然之神順應天時而播撒的糧食。

5月渡瀘 5月雨季已經到來，怒江的激流湍急而洶涌。從5月11日凌晨開始，部隊使用橡皮舟、竹筏和木船順利渡過怒江。期間只有一位軍人落水身亡。在先頭部隊占領了江西岸的橋頭陣地后，原先被炸斷的古橋迅速修復，以使大炮等輜重得以從橋上通過。

被轟炸的漢口機場 1937年12月，南京失陷，陳納德撤到漢口。這時中國空軍幾乎損失殆盡，只得靠蘇聯援華的飛機來保衛城市。這張歷史照片記錄的是1938年1月11日，日本飛機轟炸漢口機場的情景。

樓桑廟，廟中那株歷代續有栽培的巨大桑樹，毀于“文革\"期間。現存廟門和明代石碑。攝影/王樹林

小鎮石牌 盡顯祥和 當年的石牌小村，如今已是長江南岸的祥和小鎮。在石牌東望，從距此10公里的南津關進來的船只，一目了然。這里是“三峽畫廊”的東端，因為建葛洲壩，風光已打了折扣，只能依稀看出些許險峻。

看上去弱小的小巖羚有非常敏銳的聽力，而且反應機敏，行動靈活，耐力很強。不過在適者生存、弱肉強食的動物王國，小巖羚卻經常是被捕食的對象，它只有靠百倍的警惕才能躲過獵手。圖為生活在納米比亞埃托沙禁獵區里的小巖羚。

戰爭增強凝聚力 據傳，毛澤東曾這樣“感謝”日本軍閥：“……如果沒有日本的侵略，中國人民既不能覺悟，也不會團結起來。”抗戰的確增強了整個中華民族的凝聚力，當時的國人，不分大江南北，無論男女老少，同仇敵愾，把救國當作頭等大事，即使在婚禮中亦沒有片刻遺忘。事實上，只要有這樣的中國人，中國就不會滅亡。供圖/張量

在貝克街狹窄的人行道上，相對巨大的福爾摩斯塑像立在貝克街地鐵站的門口。這里是倫敦最繁華的路段，這里的地鐵站也是五條地鐵線路匯集的大站。

頂風傲雪太行山 皚皚白雪，鋪天蓋地，令太行山這“天下之脊”的美稱，更增添了無限的詩意：峽谷氣勢如虹，峭壁頂風傲雪。竣嶺峽谷的原始、野性都隱藏待發，恰似金戈鐵馬行進無聲。那白雪遮掩下的赤壁，是太行山典型的紅石峽谷景觀的體現。攝影/王樹洲

上帝有時愛開玩笑，在一大片柔順得像織毯一樣的草地中間，赫然豁出個大口子，露出地殼本來的土色。等等，這里的土地似乎不同尋常，土壤里積淀的色彩有時像火焰一樣刺痛我的眼睛。攝影師的手記里保留著當時的簡單記錄：“硫磺溝：新疆烏魯木齊以南40公里處。”那些火一樣的顏色，其實是這里地下自燃了129年之久的煤所析出的結晶硫磺造成的。“硫磺溝”因此而得名。

缺失的海上國門 有人說近代中國頻遭外敵侵略，最大原因是不重視海防，輕視海軍。日本占領東北后的南侵，就是從1932年海軍陸戰隊自上海登陸開始的。日本贏得淞滬戰役的勝利，是因為日軍有海軍的配合；日軍對中國軍隊兩面夾擊，形成北攻南阻之勢，也是因為日軍從杭州灣登陸。這張照片攝于1938年1月，日本軍艦正駛向渤海灣。

仰攻高黎貢 仰攻高黎貢山是怒江戰役里最艱難的一仗，冷雨、泥濘、寒冷和饑餓成了戰爭幸存者最難忘的記憶。時值雨季，天雨如注，山峰陡峭，森林密布，空中支援難達效果，炮火亦難命中，整個戰役幾乎全仰賴步兵。他們頂著每日必至的大雨，踩著比油還滑的路面，冒著密集的炮火，穿著破爛的草鞋，一路廝殺著上去的。

《三國演義》之關羽征戰中原圖

歷盡滄桑主炮臺 在長江的岸邊，綠色植物都是自己發展壯大的。60多年前“一炮封喉”立下赫赫戰功的主炮臺，早已掩映在一片濃陰之中。如果沒有導游或老鄉帶路，外地人很難發現那隱蔽的入口。這炮臺用當年飛虎隊向石牌“空投”的白水泥砌成，至今保存完好。攝影/肖佳法

人們從這里可以走向四面八方。這樣的地鐵站大都是二戰時建起來的，戰爭結束以后在原來的基礎上翻新，在房頂上打開了天窗，有了點時尚的氣息。這么大的地鐵站往往也是火車站。

六億年前，太行山地區還是一片汪洋。大約在六千萬年前中生代晚期的燕山運動中，太行山脈逐漸隆起，平均海拔達1500米，遂形成太行東部陡峭挺立的地貌形態，縱貫河北、河南和山西省之間，成為黃土高原和華北平原的天然分界線。 波瀾壯闊、氣勢磅礴的太行山如一道天然的長城，阻隔了東西兩邊的聯系。然而長達千余里的太行山深處，卻有8個自然形成的形勢險要、崎嶇難行的峽谷，可以溝通河北平原與山西高原，史稱“太行八陘”。歷史上，游牧民族與農耕民族無論是進行商貿活動還是戰爭，都必須通過這太行八陘，由南至北它們分別是軹關陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘。

中國空軍的反擊 在蘇聯空軍的幫助下，迅速組建的中國空軍力量強大起來，1939年12月，中國空軍主動出擊，對日軍蘭州駐地進行了轟炸。

當大地還在沉睡的時候，云層之上已經閃現了陽光。這抹陽光，帶我們闖進了一個冰封雪飄的鋼藍世界。新疆奇臺的冬天，大部分時間里，是大雪鋪地的蕭瑟景象，然而從云端望去，奇峻的雪峰卻顯出矍鑠的神氣直插蒼穹。再往上去，云彩被雪峰挑唆著，變幻出無可奈何的形象，彌補著天空的單調。而此時，在沉沉的積雪之下，千萬顆種子正在孕育萌發的力量，只待春天。

蘭州之痛 這張照片記錄的是1937年12月日本戰機轟炸蘭州機場的情景。連續四年的轟炸，讓蘭州這個位于中國大陸西部深處的城市體無完膚，人員傷亡和經濟損失十分巨大。尤其是眾多價值難以估量的文化古跡——唐代著名佛教叢林——普昭寺藏經樓保存的《大藏經》6358卷（其中唐藏5048卷、明藏1000多卷）全被燒毀，嘉福寺、東華觀被毀壞，柏通路、道升巷的古建筑變為一片廢墟。

北方海防要區 渤海南、北、西三面被陸地環抱，其東側是遼東半島，北側是遼河平原，西側是華北平原，南側為山東半島，自古以來就是中國北方的海防要區。圖為我國渤海灣石油鉆井平臺。攝影/丁劍洲

過山的騾馬 根據美國新聞處當年的記載，反攻開始的第一個月，就在這條古道上，有260多匹馱運彈藥的騾馬墜入山谷而死。幫人們馱裝備的兩匹健碩的大青騾子，在許多狹窄陡峭的臺階前，都是卸了馱子，靠馬夫的肩膀扛著它們的屁股才上得去的。

這道殘存的夯土城墻便是“呂布城”遺址，城墻是西漢成皋城的西墻，傳說由于呂布率兵駐扎過此城。《三國演義》中“三英戰呂布”的故事，使這里成為一方名勝。歷史上有呂布其人，但并無與劉關張交戰的故事，這里是典型的附會《三國演義》的產物。但歷經千年，已成為民眾心理的結晶物。攝影/聶鳴

石牌遙感影像圖 在中國著名的、惹人驚嘆的大拐彎中，長江在石牌拐的這一個，可能還算不上景色壯觀。但是，60多年前，正是這拐彎和被這拐彎劈開的崇山峻嶺，宛如銅墻鐵壁，幫助國人阻擋了日軍西犯的步伐。

很多人想象不到，非洲水牛其實是幾種非洲最危險的動物之一，即使是獅子出擊，也需要成群襲擊落單的或體弱的水牛，但是在肯尼亞納庫魯湖，攝影師卻讓我們看到了水牛與小鳥相安無事的溫馨畫面。

比起地面交通的擁堵和障礙叢生，地下交通的準時性似乎成為了它最可靠的性能。因此，不論是從事什么職業的人，大都會選擇地鐵作為日常的交通工具，路途遠的甚至會在車廂里待上一兩個小時。

1981年夏編輯部的部分成員在承德合影。其中右二為高泳源主編，中間為張慶祥先生，左二為李志華老師，他們參與了《地理知識》的復刊工作。左一陳建綏、右一吳勝明為后來加盟者。

別樣美景紫團山 這是位于山西壺關東南太行大峽谷中的紫團山，又名抱犢山。它四面危絕，峽身緊束。曾遍游天下名山的道教神學奠基人葛洪，將它與南國福建的武夷山相提并論。如果與武夷山的九曲十八溪相比，紫團山的水似乎遜色許多，但水在太行山那特有的地勢、崖壁上流過的景象，卻很是別樣。水磨石圓，壁潤峽奇。攝影/王樹洲

岡村寧次偷走的地圖 上圖是1926年岡村寧次偷走的那套華中中部地圖中的一張。軍用五萬分之一地形圖顯示地形詳細，通常量讀距離誤差為30～50米，高程誤差為5米，是軍隊在各種戰斗行動中使用的主要地圖，炮兵、航空兵都使用這種圖。圖廓注明，當前支那事變，限軍內使用，對外秘密。1938年9～10月間日軍第106師團的波田支隊就是經炭山灣直撲漢口。另從炭山灣地圖左上角的接圖表可知，岡村寧次親自進行要地偵察的中國古代江防重地的“田家鎮要塞”，就在該圖幅的東南角。撰文/沈克尼

云層上的戰斗 高黎貢山巨大的山脈緊貼在怒江西側，南北縱貫數百公里，屬國家級自然保護區。古道穿越保護區的核心區，這也是60年前中國大軍西行遠征的路。除非你是親歷，否則沒有人能想到，世界上還有如此艱險的戰場。這海拔3000多米的地方是第二次世界大戰中海拔最高的戰場，戰時美國新聞處編寫的《怒江戰役》里把它稱作“云層上的戰斗”。

《三國演義》之所以虛構“三英戰呂布”，推想是為證明“桃園結義”之同仇敵愾，“三人成眾”，就能夠戰勝強敵的道理。右圖為工筆彩繪“三英戰呂布”。

浴血池畔 跳躍嬉戲 “浴血池”，是在石牌戰死的將士們最后一次“沐浴更衣”的地方。那時的三峽沒有電，為了讓逝者干干凈凈地走，生者用肩膀把江水挑到山頂上，在這個池子里為他們拭去血污，換上洗凈的軍衣。而今，并不熟知這段歷史的孩子們在池畔嬉戲，讓人感慨。攝影/楊浪濤

坦桑尼亞北部的塞倫蓋蒂國家公園，是坦桑尼亞最著名的國家公園，一個有著300多萬只大型哺乳動物的巨大生態系統。雖然呈現在我們眼前的只是大象安詳地喝水的景象，但是，從中卻可以聯想到非洲的美麗和狂野。

沒有人會否認，貝克街地鐵站的美在于它的古舊。如果有人想回到100年前，那么就請到這里來：斑駁的消防柜、百年不變的電燈、磚墻和老式樓梯。倫敦人刻意保留這些，為的是封存一份對歷史的回憶與自豪。

1972年《地理知識》復刊號

喬溝依然當年貌 喬溝在平型關東北側，一條長達十余公里的狹谷山路縱貫南北，兩邊崖高數丈，陡峭如削，正是展開伏擊戰的好地勢。而這兒就是1937年八路軍115師伏擊日本侵略軍板垣師團，取得平型關大捷之處。這一戰打破了日軍不可戰勝的神話。供圖/劉 統

這不是孩子頑皮的調色盤，也不是海浪的沙灘杰作，這是中國內陸最深厚的黃土沉積區——黃土高原的一部分。再站高一些看，這就是上帝手里的一捧黃土。這片世界上最大的黃土沉積區里，發育了中華文明的母親河——黃河，黃河兩岸的人民正是依靠開山辟地、種植莊稼而繁衍著子孫和文明。這里是陜西安塞的一個村莊，世代的農墾活動把黃土坡變成了梯田模范。但是，除了按歲時收種的莊稼，再也沒有其他植被來覆蓋松散的黃土，黃土因而極易被流水沖走，農民也因此不斷地喪失著自己的土地。

我驚訝于湖的平靜和它的殘忍：陸地像奶酪一樣逐漸消融于水中。這些島嶼曾是云南省思茅市南邊布滿亞熱帶叢林的山丘，上個世紀50年代興修水利的時候，一條被截流的河漸漸脹大，吞噬了周圍的平原和山巒，那高出湖面的陸地，變成了散落湖中的小島。亞熱帶的暴雨和時漲時落的湖水，把小島原本茂密的植被侵蝕個干凈，那些淺色的“裙邊”，就是夏季水大時最常被淹沒的部分。現在是5月，雨季來臨之前。

河南兵要地志圖 軍用的十萬分之一地形圖屬中比例尺地形圖，圖上量讀距離誤差為70～100米，高程誤差為20米，通常供裝甲兵、騎兵作戰和高級指揮部組織戰役行動使用。日軍印制的中國地圖由于當時測量精度以及紙張伸縮等因素，精度達不到上述要求。下圖是侵華日軍北支那方面軍參謀部1944年3月根據1942年8月空中攝影測繪的河南柘城地形圖制作的，并加簡要的紅、藍彩色兵要注記。撰文/沈克尼

中國遠征軍緬北滇西作戰圖(1943年10月上旬-1945年3月下旬) 從1938年9月至1942年4月，在中國抗戰最艱苦的時期，滇緬公路獨自支撐著整個國家的外援運輸。為了徹底截斷中國的最后一條生命線，1942年1月，日軍發動了緬甸戰役。2月，中國遠征軍出征緬甸，保衛這條關系中國命運的公路。1942年5月，日軍占領緬甸全境，中國遠征軍出國作戰失利，滇緬公路被切斷。中美政府緊急開辟了一條印度-中國的空中走廊(駝峰航線)，繼續為中國提供抗戰物資。 1943年底，史迪威將軍組建的中國遠征軍駐印部隊，開始了緬北反攻，目的在于重新打通滇緬公路，同時修筑一條從印度通往中國的公路，以及一條輸油管道。1944年5月，為策應緬北反攻，滇西中國遠征軍開始了滇西反攻。5月11日，二十集團軍強渡怒江，9月14日光復騰沖。6月2日，十一集團軍渡過怒江，9月，克復松山，11月光復龍陵。1945年1月28日滇西日軍被全部消滅。同一天，中國遠征軍駐印軍和滇西遠征軍在芒友勝利會師，中印公路和滇緬公路接通，緬北滇西戰役勝利結束。

關羽從許昌辭曹，曹操追至灞陵橋贈袍，關羽在橋上用刀挑袍披在身上的舊袍之上。圖中的灞陵橋，傳說是當年這段情意殷殷佳話的遺址。實際上許昌灞陵本來叫做“八里橋”，并非長安城外“年年柳色，灞陵傷別”之地。因為羅貫中的“張冠李戴”及《三國演義》的巨大影響，后來許昌的“八里橋”也就改名成為了“灞陵橋”。攝影/周沁宗

燈移影動 峽谷奇幻 從正南方向看石牌大拐彎，其后山峰頂上四塊嵯峨的奇石成了絕妙的前景。每當夕陽西下或月夜，這四塊怪石倒映在藍色的江面上，好似峽江民間的燈影戲，船動景搖，別有風趣，因此西陵峽中包括石牌的這一段又被稱為“燈影峽”。其實無論從哪個角度看，石牌都有一種寧靜而溫暖的美麗。不過60多年前，“在哪兒看峽江的風景最美，哪兒就是抗擊日軍的最佳地點。”

為了尋找充足的水源和食物，每年6、7月間，數百萬只的角馬都要從坦桑尼亞向北進行1200公里的長征，最后渡過肯尼亞的馬拉河，才能到達芳草鮮美的彼岸。平靜的河面下是嗜血的鱷魚，沖過去還是回頭？角馬掀起了氣勢蓋天的悲壯之戰，驚心動魄，堪稱“天國之渡”。

一輛敞篷的蒸汽地鐵列車轟轟駛過倫敦市的波特蘭車站，隧洞的盡頭可以看到地面建筑物。這張19世紀的素描畫告訴我們一切都是真實的：類似運煤車似的車廂以及被濃煙熏黑了的興奮的乘客。供圖/C

“地理科技攝影競賽”一等獎“川南梯田”被選為1989年第6期的封面

時隔60多年,攝影師鏡頭下的喬溝依然當時模樣。攝影/關海彤

航測黃河 1939年，日本人在飛機上航測我國黃河流域地形。他們不僅將預設戰場的地形了解得明明白白，還將我國的每一寸國土、所有的山川河流都測繪得一清二楚。

許昌春秋樓傳說就是當年曹操安置關羽的宅院。曹操對于關羽的極盡籠絡：“上馬金，下馬銀”、“三日一大宴，五日一小宴”，還上表漢帝封關羽為“漢壽亭侯”，但還是沒有留住關羽。關羽走之前“封金掛印”。圖中的巨印就在今天的許昌春秋樓里，這也是《三國演義》的“副產品”。攝影/李建宗

獵豹是地球上的短跑之王，可謂沙漠中的主宰。然而多年來，由于人類的捕殺和環境惡化，獵豹已成為瀕危物種。只有在非洲大地上還有生存的可能性。為了讓野生動物能自由地生活，肯尼亞人民慷慨地給野生動物\"讓出\"了40％以上的國土。因此肯尼亞有54個國家級或世界級生態保護區，這是生活在面積達1800平方公里的馬薩伊馬拉禁獵區里的獵豹。

盡管納粹的飛機仍然在城市的上空盤旋，這群躲在奧德維地鐵站里的倫敦人卻沉浸于音樂家們的表演，幾乎忘記了頭頂上方恐怖的威脅。這張照片攝于1940年10月21日。供圖/Bettmann/C

1979年第7期封三上“探險史上的創舉”連環畫

插翅難越娘子關 位于太行山脈西側“井陘”西口的娘子關，為出入山西的咽喉。原名葦澤關，因唐高祖的三女兒平陽公主曾率數萬軍隊駐守于此，故稱“娘子關”。有萬里長城第九關之稱。娘子關城筑在綿山山腰，背倚陡崖，下臨峻谷，形勢險要，一旦娘子關有強兵把守，對方軍隊便插翅難越。圖中磚券城門為娘子關東門，上面布滿點點彈坑，那是八路軍攻克娘子關時與日軍激戰的見證。攝影/關海彤

在海拔5200米的可可西里自然保護區里踏水奔跑的藏野驢，在鏡頭里充滿著野性的活力和動感之美，而此時飛翔在100米高空的攝影師卻因干燥和缺氧而鼻孔出血。為了拍攝這組鏡頭，他用沾血的手不停地按動快門，拍完的8個膠卷上全都染著血跡。而此時攝影師想到的是，在這片我國海拔最高、面積最大、生態最為脆弱的自然保護區里，為了那些稀有的生靈能夠安全地生存下去，還有更多志愿者們，在默默地奉獻著自己。

倫敦地鐵140年的發展也激發了藝術家的靈感，最有代表性的就是這幅從顏料管里直接擠出的地圖，因為“管子”本身也是倫敦人對地鐵的正式稱謂之一。

撫順——“帝國寶庫” 煤礦對于撫順有著不同尋常的意義——從1901年正式開采原煤，撫順就逐漸轉為工業城市。1905年3月，日軍擊退俄軍占領撫順，開始了長達40年的對撫順煤礦的霸占。1907年撫順煤礦年煤產量僅有20多萬噸，到了1936年年產量竟達926萬噸，占東北當年煤產量的77%，占全國當年煤產量的30%。至1945年光復，日本共掠奪撫順煤炭兩億多噸，撫順原煤還被”滿鐵”運銷到朝鮮、印度、菲律賓等地，日本政府稱撫順煤礦為”滿鐵的心臟”、”帝國的一大寶庫”。 此圖為1907年日本人在撫順煤礦開采原煤。

騰飛之城 數百年來繁華鼎盛的著名商貿城在怒江戰役中化為一片廢墟，所有昔日的榮耀都隨著炮火灰飛煙滅。半個多世紀里，騰沖就像一頭受傷的雄師，在高黎貢山的云霧中靜靜蟄伏，舔傷養痛。然而，血脈里流淌著“戍邊御敵”傳統的騰沖人，在歷經“焦土抗戰”的苦難后，頑強地在戰爭的廢墟上重建起一座新的騰沖城。并且要將“萬年火山熱海、千年古道邊關、百年翡翠商城”的資源重新整合，使騰沖變成一個森林花園的生態城市。

《三國演義》之關羽過五關斬六將圖

是黑底白紋，還是白底黑紋？是大自然絕妙的設計，才有了如同穿著戲服的非洲斑馬。美麗的條紋與有層次的隊列組合，讓非洲大草原有了詩意的景象。圖為在納米比亞埃托沙禁獵區飲水的斑馬。

各條線路的載客量都被及時地顯示在位于地下的中央控制室的屏幕上，調度員會依據這些信息向每條線路輸送需要的電量。這里就像是地鐵的中樞神經，因此它是防爆的。攝影/H·David Seawell/C

古道車轍深幾許 這是井陘上的秦皇古驛道。這條自古代燕趙通向秦晉的交通要隘，經過了多少車碾馬踏？兩行大約30厘米深的車轍痕，從娘子關的城門洞下穿過，深深地鑲嵌在石板路里。路面上每隔20米左右還砌有一道高凸而起、近30厘米厚的石檻，是供重車上坡時停歇和沿坡緩慢下滑而設的。城樓下有一段基巖石面，明顯地低于兩頭。這是由于在長年的車輛碾軋下，車痕深到一定程度阻礙了通行，又因有城關在上不能翻修，只好將其鏟平。一條秦皇古驛道，就是太行八陘的縮影。攝影/關海彤

滿洲移民40年 這是日本人繪制的滿洲移民分布圖。“滿洲”是日本人對東三省的統稱。經過近四十年的移民，日本農業移民幾乎遍布滿洲。日本政府先將大批青壯年男子派往滿洲，然后派來大批年輕女性，讓他們在中國的土地上成家立業，并將新生的一代嬰孩命名為“大地之子”，意寓日本人永遠植根滿洲。“彌榮村”開拓團、“千振村”開拓團和“靜岡村”開拓團都是較為重要的日本移民村。為了滿足移民用地，日本“滿洲國”政府和“滿洲拓植公社”一律以時價的10—20%的低價“強行購買”中國人的土地，連有些占有百余坰土地的大地主一夜之間也會變得一無所有。到1941年初，“滿洲國”政府和“滿洲拓植公社”掠奪移民用地已達2002.6萬公頃，是日本國內耕地面積的3.7倍，是中國東北已耕地和可耕未墾地總和的66.5%。在被掠奪的土地中，已耕地約占40%。為了掩蓋侵略事實，日本政府大肆宣揚日本向中國東北地區移民是為了“開發”、“建設”“這一落后地區”，并宣稱日本移民為中國東北的開發“做出了許多貢獻”。供圖·撰文/高樂才

這便是湖北監利的華容道，處在古云夢澤內，是一片沼澤地帶。今天，這里的沼澤已改造成大片良田。此地還有“救曹田”、“曹鞭港”、“放曹坡”等遺跡，都是《三國演義》的產物，雖然歷史上并無關羽在華容道放曹操之事，但如果問起當地的老百姓，他們對此事的“真實”性都堅信不疑。甚至，道路上的“曹鞭港”村莊的人全部都姓曹。攝影/關海彤

豐美的草原，湛藍的天空與安詳行進著的大象家族，和諧、安寧的世界大概就是這樣的吧。

發展了上百年的地鐵已經成了倫敦人生活中不可或缺的一部分，它也因此如生活一般有漲有落。倫敦人深知這一點，所以他們養成了查看地鐵運營通知的習慣。

太行深處讀書朗 這是河北銀坊鎮的司各莊小學，抗日戰爭時期，有“名將之花”之稱的日軍中將阿部規秀就是被擊斃在附近的黃土嶺上。當年的地貌絲毫未變，而生活卻全然兩樣了。太行山恢復了自然本來的寧靜，山里的孩子在河邊樹下念課文,眼里充滿了歡樂。攝影/關海彤

部署嚴謹的移民步驟 1906年日俄戰爭結束后，日本繼承了俄國在中國東北南部地區的一切特殊權益，日本勢力開始侵入中國東北，日本政府急將移民定為“經營滿洲”之要務。從日俄戰爭結束至“九一八”事變前，滿鐵調查部和關東州都督府在滿鐵“附屬地”及旅大租借地內實施日本農業移民140戶，他們認為完全沒有達到預期效果。“九一八”后，關東軍計劃在15年內向滿州“普通移民”10萬戶，10年內“屯田兵制移民” 1萬戶。鑒于滿洲“治安紊亂”，為便于配合關東軍鎮壓東北抗日武裝力量，關東軍將移民形式確定為軍隊編制的“武裝移民”。1932年—1937年，日本政府先后向中國東北推行了五次“武裝移民”。1936年初，日本政府批準《滿洲農業移民百萬戶移住計劃案》，計劃在20年內移住中國東北百萬戶移民，約500萬人。計劃中的“百萬戶移民”5年為一期，分四期完成。“百萬戶移民”推行不久，1937年7月7日“盧溝橋事變”爆發，日本發動了全面侵華戰爭。供圖·撰文/高樂才

安魂曲 1945年，美國軍人瑞蒙德和林曾到中國修建中印公路。2005年，已經80歲和83歲的他們倆相約來到了騰沖國殤墓園，在盟軍陣亡將士碑前，曾經作為號兵的瑞蒙德吹響了一曲《息燈號》，以此告慰和緬懷60年前為這塊土地的自由而犧牲的戰友。攝影/楊凌宇

《三國演義》之關羽華容道義釋曹操圖

“賣報，賣報！”從地鐵站一走出來，大都市的喧囂便撲面而來。倫敦市的地面交通幾乎沒有了拓展的可能，在這種情況下，地下交通的潛力便被充分地挖掘出來，與140年前相比，今天的倫敦由于地鐵的緣故已經擴大了好幾倍了。

云霧太行展妖嬈 云遮霧繞，太行山展開了一幅煙云籠罩水墨般的畫面。然而半遮半掩之中，山的崢嶸，峽的幽險，皆隱藏其后，一待云散霧盡，很快便會奔入眼底。不過云霧中的太行險陘，卻在此時得到了最為形象、真實的表現。如巨龍，盤繞山間。攝影/王樹洲

伊敏河大橋 內蒙古呼倫貝爾市是一個寧靜的城市，在1945年8月9日，為了阻止蘇聯紅軍的進攻，日本關東軍將海拉爾河支流上的伊敏河大橋炸斷。照片中的大橋是解放后重新修建的。攝影/劉兆明

給自己掃墓的人 陸朝茂是預備二師第六團的重機槍手，戰后，他就在高黎貢山下他曾經打過仗的戰場上放牛種地一輩子，很少有機會到騰沖城看看，城里的國殤墓園里有一塊寫著他的名字的墓碑。今年，我們把他接到城里，想去找那塊碑，但墓園在文革后重建，墓碑已經找不到了：“那時，西門、南門和北門都打下來了，日本人最后集中在東門，等打下來后到里面一看，打死的日本人碼滿了三間房子。我們這個排死掉的人也很多了。我們排有個弟兄，保山人，我們兩個睡，打來鳳山那天，我們同睡一鋪，衣裳脫在旁邊，衣裳上有符號和名字。那早上起床后，我們把衣裳穿錯了。那天早上，往山上攻沒多遠，他就被打死了。由于他穿著我的衣服，陣亡名單上就寫著我的名字，國殤墓園里刻著的也是我的名字，而我只是腿上被打了一個洞。”攝影/孫敏

麥城遺址，在今天湖北當陽市東南25公里處的沮、漳二河之間，1000多年來，由于河水泛濫改道，遺址的位置由沮河以東，變到沮河以西了，古城池也早已失去了其城堡、城樓、城垛。野蔥綠中還存有一段土垣，殘垣斷壁似一座小山，橫臥在沮水河畔，可以依稀想到當初當陽城的模樣。土垣與沮河堤岸成“丁”字形，附近還有住著2000多人的村莊，叫麥城村。

欣賞掠奪品的展覽館 這個建筑是日本“南滿洲鐵道株式會社”于1907年創辦的“地質調查所”。該所將日本人從東北各地收集到的巖礦標本和實物標本展覽出來，只供日本少數上層人物觀賞研究。經過1928年的擴建，展品增加了歷年從我國東北、蒙古、西伯利亞、歐美等地搜集的巖礦標本和實物標本，更名為“滿蒙資源館”。 1932年又增加了東北、蒙古等地的民俗陳列內容，更名為“滿洲資源館”。該館現為大連自然博物館。

關羽信仰的傳播，真正的力量主要來自民間。大小店家供奉關羽，圖的是招財進寶伏魔鎮煞；商家祭祀關羽取其誠信不貪財；軍人祭祀關羽取其忠勇無敵；警察祭祀關羽取其義薄云天；士大夫祭祀關羽敬其秉燭讀《春秋》；武術界祭祀關羽是叩拜武圣。圖為洛陽關林每年一度的大型祭祀活動。攝影/牧馬

日本人繪制的中國資源分布圖局部。供圖/畢英杰 日本發動的全面侵華戰爭，從某種意義上講，也是場經濟戰。日本是一個資源比較貧乏的島國，要進行吞并全中國的侵華戰爭，進而稱霸亞洲，需要消耗的人力、物力、財力遠非日本所能承受。所以，最大限度地掠取中國淪陷區的戰略資源，彌補其供需缺口，成為日本實施“以戰養戰”政策的主要內容。從1937年至1945年，日本軍部和政府在中國各淪陷區內分別制定并實施了兩次“產業開發五年計劃”，使日本軍部和政府在9年內，分別從東北和華北掠奪資源無數，優質的鋼材、鐵、鉛、鉬、原煤、石油、鹽等寶藏源源不斷地運往日本。撰文/居之芬

解州關帝廟被稱之為“武廟之祖”，是全球規模最大的關帝廟。雄踞于晉南盆地的山水之間，南有蒼翠如屏的中條山，北臨鹽池如霜的硝湖。傳說建于隋開皇九年（589年），但實際建于北宋大中祥符七年（1014年）。目前這座廟宇是清代康熙四十年(1701年)焚毀后依明代原構增建的。