對于中國讀者來說，陸地鄰國之一的印度是熟悉而陌生的存在。關于這個國家，最家喻戶曉的，大約就是唐僧西行取經的故事。在唐玄奘之前，東晉高僧法顯也曾前往天竺求法。在我和學生多次走訪印度的歲月里，玄奘的《大唐西域記》、法顯的《佛國記》都是始終隨身的書籍。作為古代建筑和雕塑的研究者，我曾在六年內去了印度八趟，而德干高原上的佛教石窟群，則是最令我癡迷的一類存在。

在法顯和玄奘的記錄中，能看到他們與印度佛窟間的“電光石火”，有些還充滿了意趣——《大唐西域記》中的阿折羅伽藍（阿旃陀石窟寺），是“迭嶺連障，重巒絕巘”的所在；《佛國記》中則記述了一個神秘的石窟寺：“去山極遠方有村……于時諸國道人欲來禮此寺者，彼村人則言：‘汝何以不飛耶？我見此間道人皆飛。’道人方便答言：‘翅未成耳’”。