現代人與高樓的關系十分緊密，絕大多數人的城市生活是在一個個高樓空間內完成的，但大多數人對高樓的了解很淺顯。今年3月31日凌晨，江西南昌一小區在大風雷電和強降雨的極端天氣中，某棟高層住宅樓的11樓和20樓民居窗戶被大風吹掉，導致屋內居民被吹落墜樓身亡。大眾的第一反應是建筑是否偷工減料，存在質量問題，專家則從小區地理位置、樓群分布、建筑結構、建筑質量、與周邊建筑關系、氣象等角度進行分析解讀，讓大眾意識到高樓問題的復雜多樣。其實，作為現代城市象征之一的高樓，并不只是一幢建筑那么簡單，它的誕生與科技、經濟發展和城市化進程密切相關。特別是高樓中的“頂流”——摩天大樓，后來又被賦予城市文化、城市價值、時代精神等形而上的意義，更被認為是一座城市高度和實力的標志，這或許是曾在全球范圍出現“攀高熱”的原因之一。

位于黃浦江入?？诘纳虾Ｊ?，擁有豐沛的水汽資源。一入冬，由于海陸下墊面對熱量的吸收和發散的速度不一樣，所以在太陽升起之后，陸地上空的大氣層升溫往往快于江面和海面上空的大氣層。有了這樣的溫度差，在當風向由陸地吹向海的方向時，高空偏暖的氣流就會遇到接近地面的冷空氣，從而在接近地面的大氣中形成冷凝現象，形成平流霧。平流霧的垂直厚度從幾十米至兩千米不等。由于多數超高層建筑在200至400米，所以，最適合觀賞超高層建筑的平流霧的厚度，應為200至400米，在這樣厚度的平流霧發生的時候，超高層建筑的頂層就會如茫茫霧海中的島嶼或燈塔。在平流霧之上的高度欣賞超高層建筑，是上海人津津樂道的體驗。圖為2024年3月15日清晨在上海陸家嘴發生的平流霧。這天的平流霧厚度當在400米上下，因為，只有陸家嘴的4座400米以上的建筑物刺出了云海，它們分別是高632米的上海中心大廈、高492米的環球金融中心、高468米的東方明珠電視塔、高421米的金茂大廈。
攝影／胡圣韻

為什么摩天大樓能一統天下？

19世紀末，隨著鋼鐵技術的發展，鋼筋混凝土被應用于建筑行業，特別是電梯的發明，讓超過百米的摩天建筑建造成為可能。1884年，由芝加哥學派創始人、建筑師威廉·勒巴隆·詹尼（William Le Baron Jenney）設計的芝加哥家庭保險大樓（Home Insurance Building）開始建造，盡管這座建筑的高度只有42米，現在看來不值一提，但在當時開創了現代鋼框架結構使用先河，被公認為世界上第一座摩天建筑，由此開啟了世界范圍內摩天建筑的建造。140年來，全世界的摩天建筑越造越高，不斷突破高度極限，“摩天大樓”已不足以表達這些建筑令人嘆為觀止的高度，“超高建筑”的說法應運而生。目前全球對于超高建筑還沒有統一標準，依照世界超高層建筑學會的標準，300米以上為超高建筑，美國是152米，日本、法國是60米，而中國的《民用建筑設計通則》則把這個高度劃在100米。