中國有句古話“民以食為天”，經濟的增長使得人們購買力不斷增強，對食物品質和口感的要求越來越高。在集約化農業高速發展的時代，人們普遍覺得食物失去了原有的味道。追本溯源，味道的丟失背后一個很重要的原因是種子的丟失。我們日常食用的糧食、果蔬，本質上食用的都是其種子，比如圖中的玉米，玉米種子決定了玉米的大小、口感、顏色等。紫色玉米富含花青素，黑色的玉米富含水溶性黑色素，而黃色的玉米富含葉黃素和玉米黃質，口感更加甜糯。

2014年春，父親去世后，我將生病的母親接到云南同我一起生活，這也就意味著，我們一家人不會再回到山東生活。于是，我開始整理和處置山東老家的東西。從一開始，母親就提醒我廂房里有兩缸麥子，讓我盡快處理。廂房主要是木匠出身的父親的工作間，里面擺滿了他做活兒用的各種工具。除此之外，里面還有一個小小的地窖，冬季時會堆滿過冬的土豆、白菜和紅薯；兩口陶質的大缸，用塑料紙蓋著，上面鋪滿沙子密封起來，缸里裝的就是小麥。

我處理糧食那天，退休賦閑在家的大伯和二伯也來幫忙。所有的糧食收拾完，總共有1400多斤小麥，500多斤玉米，以及100多斤大豆。這些糧食是附近面粉廠的人來收的，由于時間長了，雖然有密封，但很多種子已經被蟲蛀了，所以也賣不了多少錢。大伯說：“這些糧食本來就不是用來賣的，而是自家吃的。對于我們這輩遭受過饑荒的人來說，家里有糧心不慌，所以每年新收的糧食都會至少存個幾百斤。”收拾到最后，大伯指著掛在屋頂中間位置的一個塑料袋說：“那是啥？拿下來看看。”那是一個塑料編織袋，里面大約有20斤小麥，用防水袋包著。“這應該是你爸留的麥種，我和你二伯都不種地了，讓你三伯拿去種種看吧。”接著大伯就開始和二伯討論起這些種子究竟是哪個麥子品種來。