隴上秋風起，碩果滿枝頭
每年9月，成熟的花牛蘋果掛滿枝頭，望去仿佛一盞盞喜慶的燈籠。花牛蘋果平均的單果重量大約在260克左右，收獲完畢之后，它們就將被運往全國各地，甚至海外。就外形而言，花牛蘋果在眾多的蘋果品種中特征鮮明：和其他蘋果比，花牛的果實顯得比較“高”，上部寬，“腰部”逐漸變細，底部有五個突起，像彎曲的五指，整個果實則頗像可樂瓶的下半部。

在甘肅省天水市的火車站附近，豎立著一座巨大的蘋果雕像。如果不是本地人，看到這座雕像的第一眼，可能會認為它是超市里“高大上”的進口水果——美國紅蛇果。實際上，它是天水市的特產——花牛蘋果，和著名的文化遺產麥積山石窟一樣，都是天水的城市名片之一。

要說花牛蘋果和紅蛇果最明顯的共同之處，除了外觀之外，大概是這兩種蘋果的名字里都各自帶有一種動物的名字。“蛇果”這個名字聽起來有點“詭異”，讓人聯想到番茄曾經的名字——狼桃（人們起初認為顏色鮮艷的番茄是一種有毒的植物）。不過，蛇果既沒有毒，外形也不像蛇，更與《圣經》故事中引誘亞當和夏娃吃下禁果的蛇無關。紅蛇果的英文名稱是Red Delicious Apple，字面意思是“美味的紅蘋果”，是1880年誕生于美國艾奧瓦州的蘋果品種。最初在香港，它被以“音譯加意譯”的方式翻譯成了“紅地厘蛇果”，簡稱“紅蛇果”。所以，這個“蛇”字其實只是單詞delicious最后一個音節的音譯。