林芝的春天來得早，剛剛三月，已經是桃花盛開、耕地皆綠，到處呈現出春意盎然的景象。這些山腳下的民宅，景觀一樣融入這個風景畫般的宜居地帶，讓我們不禁對生活在這里的藏民心生羨慕。

有這樣一種感覺，在講述西藏的時候，總是離不開一連串“山口”的名字：米拉山口、色季拉山口、岡巴拉山口、唐古拉山口、頭二九山口、乃堆拉山口等等。山口是寶貴的交通孔道，打破了山山脊脊的壁壘，而西藏的山口尤其多，可見是群山的高聳巍峨撐起了青藏高原。

山有時候是一道風景，但究其本質，其實還是一種屏障。記得英國人彼得?霍普柯克在他著名的《闖入世界屋脊的人》一書里頗含敬畏地描述著大雪災、缺氧、高寒、高山病，還有紫外線的暴曬等等，這樣籠統地描述西藏，其實是非常偏狹的。法國藏學家石泰安就認為：早期殖民者和探險家，大多是在得不到地方政府同意的情況下，在非常的季節里，選擇非常的線路進入西藏，那些通常都是嚴寒冬季里的無人高山、冰雪荒野，因此西藏的氣候、地理在他們的眼中充滿了險惡。而且這樣的描述更有感染力和文學色彩，也接力棒似地傳給了更多的撰述者，滿足那些不能親歷的人所希望讀到的原始、蠻荒和神秘。