古老的海塘在杭州灣兩岸斷斷續(xù)續(xù)地佇立著，色澤斑駁，條石整潔素凈，被海風和海水親吻過幾百年的塘身，顯得雄渾有力、卻不張揚。古老的東西就是顯得美好，有了歲月的淘洗，加增了存在的意義。這里是海寧觀錢塘大潮的一個地點，古海塘在這里開了一個豁口，用于漲潮時把船從這里抬上岸來，塘身上用來固定石條的鐵釘暴露了它的滄桑經(jīng)歷。攝影/董瑜

生活在內(nèi)陸的人，很難想象夏季里遭遇臺風是一種什么樣的感受。我國東部沿海的人雖早已習慣了聽到臺風警報，卻依然是神經(jīng)緊繃，做好各種防范措施。臺風過境時，狂風肆虐、大雨滂沱，樹木可以被連根拔起，人和車也可以被風掀倒。2011年在中國北方城市里因暴雨而出現(xiàn)的“海景”，在臺風路過的城市里是必然要有的。不同的是，北方城市里的“海景”來自于天上降下的雨水，而沿海城市里的“海景”則可能真就是海水漫過來的景象。

浙江省的杭嘉湖平原，大部分地區(qū)的地面高程是3—8米左右（以吳淞為基面，以下同），平均田面高程在5米左右，在杭嘉湖平原北部與江蘇省交界的地方，田面高程只有2.8米。位于杭嘉湖平原東南角的杭州灣是出產(chǎn)錢塘江大潮的地方，近代水位觀察的資料顯示，錢塘江涌潮沿程潮差以澉浦最大，平均5.4米，最高達到8.93米；錢塘江涌潮的潮頭以海寧鹽官為最高，最高時可達5米以上，涌潮流速高達每秒12米以上，破壞力非常強大。杭嘉湖平原的大部分地面或田面高程都低于潮水位，所以，從漢代以來，生活在杭嘉湖平原上的人們就筑起了海塘，用來抵擋海潮，保護杭嘉湖平原以及蘇州市等地區(qū)不受潮水的侵入。