名師、院士和“狀元”的盛產地

清華校園“紅區”
二校門、大禮堂、圖書館……美麗的圓頂、紅色的墻身和漢白玉石構成的這一片西洋風格的清華“紅區”是大學歷史的見證者。它厚重的建筑風格和草坪前“日晷”上銘刻著的“行勝于言”正是清華人性格的代表。攝影/邵華

清華大學、西南聯大校長梅貽琦曾有一句名言：“大學者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。”當蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德跟學生對話的時候，中國的孔墨荀孟等人也有“從屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下”的盛況。北京的大學中，名師“范兒”同樣可以寫成一部編年史。

北大陳垣講課時，先將二十五史從頭講起。學生回憶陳先生，“他竟是一架特制的顯微鏡……對于錯誤的學者批評得一點也不留情。”1920年12月魯迅走上北大講臺，身份只不過是一個講師。張中行稱北大人表面上缺規少矩，卻“有無形又不成文的大法管轄著，這就是學術空氣”。梁實秋上課，黑板上不寫一字，內功卻十分深厚，據說他講解英格蘭的一首詩，不多時便有女生淚下如雨。錢玄同上課而絕不判卷，為此北大專門給他刻了一個木戳，上寫“及格”二字。后錢教授在燕大代課，學校稱如不判卷，扣發薪金。錢遂回信附薪金一包，說：“薪金全數奉還，判卷恕不從命。”在梁漱溟先生的《我到北大任教》一文中，專門記述了學生朱謙之要學問不要文憑的“拒考”典故，也正是這位后來成為著名歷史學家的朱謙之，曾讓當時的圖書館主任李大釗“擔心館內的社科書籍會被他讀完”。