圖為今年82歲的老中醫程莘農 劉玉剛 攝

在一個清爽的午后，我們的汽車行駛在北京東城的寬闊街道上。街道上有些空蕩蕩的，這里剛剛經歷了一場陣雨的襲擊，而一個月前，北京城正在經受著一個世紀以來這個城市最厲害的一次瘟疫。線大夫坐在前排指路，而我們則在想象與李大夫會面時將會是個什么樣的情景。線大夫退休后，自己在東直門小街開了一家小診所。現在他要帶我們去見的李金生則是一個地道的民間醫生，我們聽說他曾經給澳大利亞前總理霍克治好過頸椎病，但是幾年前國家頒布的一個職業醫師法，卻使得他明年將面臨失去行醫的資格。

中國古人認為，與天地合一的人，為得道之人而不會生病，此乃醫學最高境界；懂得天地之理并行之，如煉氣，太極能夠預防、抵御疾病，正氣存內，邪不可干，詞尾醫術的次等境界；而吃藥看病則是醫術的最末境界。明代畫家仇英，在一幅名為“吹蕭引鳳圖”的畫中優美地描繪了傳說中春秋時的一對夫妻，二人在鳳臺吹簫引來鳳凰的故事。這一意境無疑是中國古人希望追求的一種最高境界：養生與精神、人與天地萬物之間的和諧。其實中醫與中國古代文化可能歷來都是一體的，只是到了近代，人們才將它們分離。但這種分離，卻使得近代的中醫開始不同于了古人時代的中醫。

在一棟四層紅磚樓的二層，我們見到了64歲、皮膚卻顯細嫩的李金生。他與霍克夫婦的合影被擺在屋子中一個顯著位置上，而房間的其它地方則顯得凌亂擁擠。很快，李就對那個職業醫師法表示憤怒，因為這條法規迫使他明年將要離開他爺爺開創的那個脊椎擠合法，除非他能夠通過今年底的一次復雜的考試，但通常這種考試是為剛剛畢業的大學生設計的。“沒必要這樣考試，你可以來個醫師大比武嘛！你說考臨床，你給我10個病人我全行！”他憤憤地對我們說。從20世紀80年代行醫開始，李金生共參加過三次考試，因為他沒有職稱證，所以如果要繼續行醫的話，今后每年他都要通過這樣的考試才行。而正規醫院里有職稱的醫師們是不需要這樣的考試就可以行醫的。李說他要放棄今年的那場考試，但卻又盡量回避著他以后的可能去向。未來對他意味著什么，取決于當地政府對他是否寬容。