在云南省臨滄市滄源佤族自治縣城廣允佛寺里擺放著一只佤族木鼓，鼓身比一個健壯男人的身體還要長，是用三個成年男子才能環抱的紅毛樹干做成，外形如同一只獨木舟。鼓身是用刀斧去了樹皮的圓木，鼓心是一個極度張揚的女人外陰部造型。有陽光照耀的時候，鼓身久遠的刀斧痕跡折射出一種歷史的光芒，與鼓心張揚而又略顯荒涼的造型結合在一起，產生一種難以抗拒的宗教敬畏感。

據說，這只木鼓是當前中國境內最古老的木鼓，也是中國境內僅存的一只被祭祀過的木鼓。和所有的木鼓一樣，它不僅是一只通天的神器，更是我們佤族群體宗教記憶的濃縮和象征。據史料記載，4000多年前，我們的先祖濮人族群便活動在我國西南遼闊的土地上。隨著濮人族群的迅速壯大，我們的先祖沿著江水河谷向南拓展，成為了瀾滄江、薩爾溫江兩江走廊最古老的民族之一。兩江走廊因此在歷史上被稱為阿佤山區。兩江走廊一直是亞細亞地殼運動的聚集點，這里峰巒疊嶂、河谷深切、山脈縱橫綿延。高山縱谷的隔阻切割和頻繁的部落械斗，阻塞了部落族人與其他部落族人之間以及外面世界的心靈通道，讓我們的民族將自身交給了人神共存、萬物有靈的世界，也讓頻繁的宗教祭祀活動充斥著我們的生活。而所有的祭祀活動，都沒有拉木鼓那樣神圣而莊嚴。

在我們民族的意念中，木鼓是傳說中拯救過人類的木槽，是和母牛一樣同為人類源出的母體，是我們民族最大神靈姆依吉神靈魂的居住地，是通夠與神靈對話的通天神器。

我們的族人堅信，作為部落靈魂的木鼓和人類的母親一樣會不可避免地老去，只有新的充滿旺盛繁殖力的木鼓的誕生，才能為部落帶來新的繁榮，才能讓所有的災難真正地遠離他們，讓他們的生命像谷種一樣進入一次全新的輪回。

在春回大地、萬物復蘇的時節，當我們佤族人的祭師召宰從煮熟剝去皮肉的雞頭骨、腿骨中，讀出神靈暗示的最佳時辰時；從豬肝的顏色、走向、豬膽的飽滿程度以及脾臟的大小，挑選出神靈最喜歡的主祭戶時，便意味著承載著全寨人豐收夢想的砍木鼓、拉木鼓、祭祀木鼓的活動便開始了；同時也意味著，在長達半個多月的時間里，所有與祭祀木鼓無關的活動都將停止。除了孕婦和直系親屬外，部落成員都將伴隨著頻繁的剽牛血祭，去感受木鼓神性歷程帶來的瘋狂迷亂的宗教激情。

當第一頭牛被剽倒之后，被選中參加砍木鼓樹的刀斧手便在召宰和頭人的帶領下，按照神靈所指引的方向，向深山進發。召宰和頭人僅是俗界的通靈者，所有的一切都必須是在神靈的暗示中進行。當召宰按照神靈示意的方向，在深山中找到那棵有著數百年樹齡的紅毛樹時，木鼓血祭便開始了。

召宰將酒滴在樹根上，然后接過頭人手中的紅公雞舉過頭頂，開始頌揚大山和樹木的恩德、呼喚著即將成為木鼓樹的紅毛樹魂，然后手起刀落，將紅公雞的血滴在紅毛樹根上，安撫可能受驚的樹魂；祈求樹能夠向著人們所希望的方向倒下，心甘情愿地跟他們回到寨子，成為姆依吉神靈魂的居所，做部落的保護神。

當木鼓樹向著召宰所祈望的方向倒下、樹干與根部斷然分離時，男人們的吶喊聲就會伴著火藥槍震耳欲聾的聲音在樹林間回蕩。主祭戶貢獻的第二頭牛便會在這時被剽倒，用它殷紅的血為這只新生的木鼓鋪筑通往神性的路。一天，兩天，或是三天，在神授的時間內，木鼓樹已經砍好，木鼓進寨的道路也已經暢通。男人們將粗壯的藤條拴在砍好的木鼓樹上，手握藤條，沿著道路兩邊排成長隊，作好拉木鼓的準備。

又一只紅公雞的血滴落在了木鼓樹上，召宰站在了木鼓樹上，張著雙臂，揮舞著手里的標槍，伴著男人們拉木鼓樹的“嘿哈”聲展開了歌喉。如此這般，幾天幾夜，拉木鼓樹的過程變成了一種舞蹈，變成了一次狂歡。神性的光芒開始照耀在每個部族人身上，照耀在木鼓樹回家的路上。

攝影／朱運寬

新的還布滿著刀斧痕跡的木鼓被放到了木鼓房內。寨樁前，被召宰精心挑選出來的牛已被牢牢捆在了牛頭樁上。召宰神色凝重，手握著酒筒，緊閉著烏黑的雙唇，一邊在胸腔的擠壓下發出一種特殊的吟唱，一邊在牛眼前跳著娛神的舞蹈。

在人們屏住呼吸時，召宰蒼涼優美的誦經聲突然間中斷，人們看到，召宰手里的標槍已在半空畫出一條優美的弧線，準確地刺在了牛的頸部。幾乎與此同時，剽牛手手中的標槍數枚同發，牢牢地插在了牛身上。牛按照預定的方向應聲倒下，早已守候在一旁的男人們蜂擁而上、揮刀搶肉。搶到的肉越多，手上沾到的牛血越多，神對其家族的庇護就越多。僅幾分鐘的時間，牛就只剩下了一副骨架。昔日的獵頭手則在此時從容砍下牛頭，向神靈獻上最神圣的頭顱。

神圣的木鼓被敲響了。在木鼓神圣、渾厚、悠遠的呼喚中，召宰邁著王者的步伐，踏上了牛用鮮血和生命為他鋪筑的那條通往神靈的路，沉睡于召宰記憶深處的部族千年遷徙史便會在此時奔涌而來，幾天幾夜都無法停息。召宰追溯得越遠古，通神的力量就越強大。在神性彌漫的語境中，伴有牛血、灶灰的谷種，伴隨著布谷鳥的叫聲悄然落地。在未來的幾天時間，所有部族人都會伴隨著木鼓震撼心靈、攝人心魂的力量，彈動著有力的雙腿、展開嘹亮的歌喉、甩動著烏黑的長發，通宵達旦載歌載舞。剽的牛越多，越能展現部族的誠意；舞蹈越投入，神靈就越高興，豐收的夢想就越近。

雖然，隨著文明的進程，瘋狂的剽牛血祭已經趨于平緩，甚至消亡。但當木鼓渾厚、悠遠的聲音再度響起，那段失落的群體宗教記憶便會再次被喚醒