這是和田河的兩大支流之一玉龍喀什河的上游。玉龍喀什河源于昆侖山北坡的冰川，由于昆侖山北坡處在青藏高原北側的雨影區，荒漠帶幾乎一直向上延伸到雪線附近，與雪線以上的寒漠帶相連，不像天山、阿爾泰山那樣會出現茂密的山地針葉林與落葉闊葉林。由于坡度極陡，巖石裸露，十分有利于分散但眾多的山玉礦脈充分地暴露、剝蝕，并隨眾水匯流在玉龍喀什河中。玉龍喀什河因盛產白玉，古稱白玉河。攝影／郝沛

源于昆侖山、天山、帕米爾等高山、高原的許多河流，向著塔里木盆地匯聚，它們不能歸流海洋，而是被消納于浩瀚遼闊的塔克拉瑪干大沙漠中，形成內流河景觀。如果從另一角度看，這些內流大河何嘗不是在奔流入海——塔克拉瑪干也被稱為“瀚海”，連綿不絕的沙丘恰似瀚海中起伏的波濤，環繞塔里木的一系列山前沖積扇和綠洲，就好像海岸邊的諸多河口三角洲。像海洋一樣，塔克拉瑪干也有足夠寬廣的容量，源自高山冰雪融水、勢如脫韁野馬的洶涌急流，一旦從山前綠洲流入沙漠瀚海，便漸漸消于無形。這其中，和田河是唯一由南向北貫穿塔克拉瑪干沙漠的大河。

這是和田河另一支流喀拉喀什河的上游，穿行于昆侖山峽谷中。喀拉喀什河也源于昆侖山北坡的冰川。在昆侖山-喀喇昆侖山北坡，峽谷兩岸陡峭的山地幾乎全為巖石裸露的無植被區，即使在降水增加的高山地帶，出現的也只是蒿類荒漠、高山草甸、高寒草原。喀拉喀什河因盛產青玉，古稱墨玉河或綠玉河。攝影／李翔

“地乳之國”，“牧牛之地”

我經常乘坐由烏魯木齊通往新疆各地的航班，以內地旅客的眼光去看，我不能不注意到，通往南疆特別是和田的航班，有著歐羅巴人種面孔的少數民族乘客常常成為“多數”。當我到了和田河流域，這種“少數”和“多數”角色的轉換，給人的印象就更加深刻。和田地區維吾爾族人口占97%以上，在農村中更占到99%以上。在古代，歐羅巴人種和蒙古利亞人種在新疆境內相互滲入，塔克拉瑪干似乎成為了東、西方人種分布的“邊緣海”。