四性尼泊爾
文章出自：中國國家地理 2002年第12期
加德滿都谷地
眾神出沒的山谷
加德滿都(Kathmandu)給我的第一印象是它的繁忙，這也許因為行人和車輛不得不擁擠在設計時沒有考慮到機動車的街道上。幾百年來的城市規劃充滿了宗教情感：街道兩邊和中央隨處可見神龕、寺廟和石雕崇拜物。汽車交通會被一頭悠然漫步的公牛、或者一長隊朝圣者、或是一輛負載太寬的人力車突然中斷。很難判斷到底是時間回到了中世紀，還是中世紀闖入了當代。
并不是所有都陷入了歷史中。游客們飛進飛出，住在最現代化的飯店里，品嘗著當代的美食，他們可以找到從電視機到冰激凌幾乎所有物品。
可以肯定地說，在加德滿都現代化設施的外表下，跳動著一顆古老的心臟。寺廟的尖頂出沒在城市的背景中，仿佛是那顆古老心臟的脈搏。行走在加德滿都谷地里紅磚鋪就的巷道上，我不得不一邊警惕從高層窗戶里扔下來的垃圾，一邊注意著腳下凹凸不平的路面，同時還得躲閃那些四處覓食的狗、雞和公牛。
在車輛的喧鬧聲之外，我又聽到了由遠而近的笛聲、鼓聲和鐃鈸聲，隨之而來的隊伍并不是那種緩慢、平靜和充滿敬意的，相反，我卻看到了擁戴著大黑天神像的一大群鬧哄哄的人。
充滿激情的人們用一根粗壯的繩子拉動著一輛古老的四輪馬車。它看上去非常傲慢。人們費力地把它向前拉，它則微微傾斜著，慢悠悠地在人群中尋找自已的通道，在街道的拐彎處，它會一頭扎進路邊的小店里。旁觀的人就站在門廊里，觀看這支隊伍怎樣變得越來越瘋狂和忘我。隊伍里的人不時地把紅色的染料涂抹在其他人的額頭上，或者遞過來一片凋零了的花瓣。如果馬車上沒有神像，就會有一隊化了妝的舞者：野蠻的眼神、明亮的尖牙、佩著刀劍，伴隨他們的是笛子的哀鳴和紛亂的鼓點。
即使在今天，這些儀式也并不只是表演給酒足飯飽的游客們看的，在加德滿都谷地，非凡的場面是日常生活的一部分。
建國的圣人竟然來自五臺山
2001年冬天的一個早晨，我爬上加德滿都谷地東北部的斯瓦揚布（Swayambhunath）山看日出。盡管清晨的濃霧填滿了山谷，但是斯瓦揚布佛塔繪著巨大佛眼的金頂卻可以在云海之上迎接朝陽的光芒。
灰白色的云霧淹沒了谷地里的建筑和街道，谷地四周的山巒又為云海鑲了一道青黑色的邊兒。眼前的景物使我想起了尼泊爾流傳很久的建國神話。印度古代的傳說故事集《往事書》中說，遠古的時候，加德滿都谷地是一個大湖，大湖周圍群山環繞，荒無人煙，斯瓦揚布是湖中的小島。一天，Sage Viswapa向湖中扔了一粒蓮花種子，這顆種子飄到了斯瓦揚布島上開出了美麗的蓮花，花瓣中冒出的藍色火焰照亮了湖水。一位從中國的五臺山來的名叫文殊師利的圣人路過這里，認出那火焰是大梵天的光芒，于是決定親自去敬拜它。他拔出寶劍，把湖南岸的富爾科基山(Fulchoki Hill)和卡特瓦爾達哈山(Katwaldaha Hill)之間的山脊辟開一個切口，湖水就從南邊流走了。湖水流干之后，露出了湖底富沃的土地。他走到島上參拜了蓮花，然后在谷地里建起了一座名叫文殊帕坦（Manjupattan）的城池，這座城就是后來的尼泊爾。
當代的地質學家們至少證實了傳說中的一點：加德滿都谷地在遠古時代的確是一個湖。幾個世紀以來，谷地里的尼泊爾人一直利用古湖床富含腐殖質和碳酸鉀的黑泥為土地施肥，他們要在干熱的春季冒著危險把黑泥從陷入地下的深坑里挖出來。喜馬拉雅山脈南麓的地層并沒有給尼泊爾帶來富足的煤、石油、天然氣和礦藏，這使得尼泊爾的工業發展極其緩慢，至今才占國內生產總值的10%。但是大山褶皺里的山谷地帶和尼泊爾南部的特萊(Terai)平原卻為尼泊爾80%的人口提供了發展農業的肥沃土壤。加德滿都谷地的原住民尼瓦人想出了把山坡變成梯田的辦法，從而利用了每一塊可以耕種的土地。眾多的農民家庭都可以自給自足，獨立于貨幣經濟之外。
東西長約30公里、南北 寬約20公里的加德滿都谷地以平均海拔1330米的高度鑲嵌在尼泊爾中部的群山之間，它的四周起伏著海拔2000米以上層次分明的山巒，白雪覆蓋的珠穆朗瑪峰巍然靜立在谷地東北200公里處。數條小河從山里流向谷地的中心，匯入了自北向南穿過谷地的巴格馬蒂(Bagmati)河，后者通過谷地南邊的卓巴(Chobar)峽谷向南流去，最終匯入印度恒河。所有這些河流在冬季會萎縮成小溪，而在夏季卻能變成滾滾洪流。
巴格馬蒂河畔的加德滿都、帕坦和巴德崗是谷地里三個主要城市，它們同時也濃縮了尼泊爾政治、經濟、文化、宗教的幾乎全部歷史。我們今天所能看到的歷史——城市規劃、特色濃郁的寺廟和宮殿——大多是從公元17世紀到18世紀瑪拉王朝時期保留下來的。那時候，加德滿都、帕坦和巴德崗是三個獨立的城邦國，三國之間競爭異常激烈，表現在建筑方面就是三個國家比著蓋，你有什么，我也要有什么。所以我們能在今天的三座城市分別看到三個幾乎完全一樣的皇宮廣場。加德滿都谷地的統一是從1768年開始的，自那以后，加德滿都就一直是尼泊爾的首都。
谷地里城市之外的其它部分是分散在山前洪積扇、丘陵和梯田之間的村落。山上有成片的森林，在高一些的山上，森林會變得更濃密。谷地的邊緣經常出沒著野生動物，由于受到了法律的保護，它們可大搖大擺地越過森林保護區的圍墻，野豬會糟蹋莊稼，豹子也會叼走家畜。夜晚的空氣里會充斥著豺狼的嚎叫和吼鹿的喊聲。濃綠的夏季里，田地里和小路上會經常看到蛇滑動的身影。
與亞洲其它擁擠的首都相比，加德滿都的30萬人口顯得有些不太正常。盡管它的規模不大，但是它四周的自然風光卻在眾城之上。冬季會有晨霧降臨；早春帶來的是深黃色的田野和萌芽的樹木；晚春的街道和廣場上盡是打谷和堆谷的人；雨季來臨時，天空總是灰蒙蒙地飄著雨；田野的綠色熱烈綻放、街上堆滿了紅辣椒則是夏季就要結束的信號；秋季把雪山又帶來了，整個谷地沐浴在成熟水稻的金色光輝里；晚秋的街道上堆滿了大米，白天被太陽曬著，夜晚則被孩子們當床睡??
對宗教信仰的寬容態度世界絕無僅有
加德滿都的早晨，太陽剛剛升起的時候，我經常會站在路邊，看著人們把大米揚在空中，灑向東南西北四個方向，這樣做是為了敬拜不同的神靈：太陽神、風神??然后，他們用手在額頭和胸前比劃著。他們往地上灑水，作為一種凈化的象征??
世界上大多數國家里的人們都是在室內進行與神交流的活動，但是尼泊爾的信徒們卻把這些做在了室外。我可以在不同時間、不同場合看到幾乎同樣的畫面：人們用銅或其它金屬的小盤盛著大米、紅粉和小黃花瓣之類的供品，把它們擺在神像面前祭獻，然后把供品與泥土攪拌在一起，搽一小點點在前額的兩眼之間，以示神靈的存在。這樣的宗教儀式是尼泊爾宗教的基石，從遠古神話時代就一代一代傳下來了。對尼泊爾人來說，一次次的奉獻供品可以保持和加強他們與神的感情交流。敲鐘、點油燈、擲谷物、錢幣和花瓣、往石刻或木雕的神像身上涂抹紅色染料、或者向神像的嘴邊送去供品??每個尼泊爾人都以自己的方式參加宗教活動，對于一般人來說，雖然這只不過是重復千萬次的姿態，但他卻能因此感知無處不在的神靈。
尼泊爾人自古就有宗教信
仰的傳統，公元前700
年，谷地里已知最早的民族Kirats人就曾崇拜過自已的神靈，但是到了公元 300年以后，印度教就在谷地里占了主要地位。今天，在加德滿都谷地，乃至整個尼泊爾，最有影響力的宗教是印度教和佛教。雖然尼泊爾人中印度教徒占90%，佛教徒占7—8%，但是印度教和佛教往往相互混合在一起。由于受遠古時流傳下來的以萬物有靈崇拜為背景的密宗的影響，人們往往同時崇拜兩種宗教的神，他們可以同時參加印度教和佛教的拜神儀式。有的來自古老宗教的神靈由于具有某種實用的功能也被人們繼續供奉著，比如活女神庫瑪麗(Kumali)。這是信奉佛教的谷地土著尼瓦人基于古老傳說所創造的一個神，自18世紀出現以來一直被歷代國王敬拜著，雖然國王們全部是印度教徒，但他們相信敬拜庫瑪麗可以給國家帶來好運。像尼泊爾這樣，一個人兼有多種崇拜和參加多種宗教典禮，在世界上是絕無僅有的。
一位信佛的尼瓦商人曾經對我說：“我改信基督教了，因為佛教里節日太多，我簡直沒時間工作！”我笑了，這在我看來真是太奇怪了！同時我卻希望，如果他有一天厭倦了工作，又想過輕松的日子了，他會再改回來做佛教徒。雖然尼泊爾的法律禁止改教，但是老百姓卻可以自由地在各種宗教之間進行選擇，一個人皈依了佛祖，并不意味著他不再是印度教徒。
這似乎說明了尼泊爾人在宗教信仰上非常寬容。這種寬容早在公元300年就奠定了基礎，當時印度北部過來的利查維人(Lichhavis)統治了谷地，盡管國王們被認為是印度教徒，但是他們卻庇護了在谷地已經流傳至少600多年的佛教信仰。利查維國王們對不同信仰的寬容態度一直是尼泊爾宗教歷史上的標志．
甚至在今天，當尼泊爾遇到很大困難的時候，尼泊爾人對宗教仍然懷有寬容之心。他們把宗教當作凈化心靈和身體、引領自己去過一種純潔生活的途徑。
“土地改革，人民當家”的口號很有影響力
從尼泊爾西部山區過來的一個婆羅門階層的男人對我說，他在那邊是一個教師，并且擁有一大片土地。他似乎懷有一種共產主義的想法，農民從他的土地上獲取利益竟然可以不向他交納租金。"現在很難說倒底是誰統治著那里。"他說。我想這大概是所有人都想弄明白的一個問題。很難說清尼泊爾的政治現狀，我們只知道國王、總理和軍隊控制著尼泊爾，但是在尼泊爾的邊遠山區，反政府武裝卻也十分活躍??
在尼泊爾這樣一個年人均收入只有256美元的國家（2000/2001年度）里，存在著極為懸殊的貧富差距：10%的高收入家庭擁有全國總收入的 47%，而收入最低的20% 的貧窮家庭僅占全國總收入的4.6%。住在加德滿都的富有者們往往是城外大片土地的所有者，他們在加德滿都或經商、或當官、或從政，同時斂收著地租：農民們要把至少一半的收成交給他們。與此同時，農民還要向高利貸者交納高昂的利息。重重盤剝的結果是，農民的生活極端貧困，聯合國發展計劃署2000年度報告說，尼泊爾生活在貧困線以下的人口占41.3% 。為了生活，許多家庭不得不把女兒賣出去。根據聯合國國際勞工組織的統計，尼泊爾每年約有12000名女孩子被賣到印度的各種色情場所服務。
封建的土地占有方式決定了占全國人口80%的尼泊爾農民的命運，為此雪上加霜的，是尼泊爾官員的貪污成風。尼泊爾政府也曾實施過農村發展和消除貧困的計劃，但是政府提供的農村信貸、化肥和改良種子的好處都讓地主或大農戶占去了，許多鄉村建設項目的好處也都讓村里富裕的在政治上有影響的階層以承包人或代理人的身份占去了，無權無勢最貧困的小農依然得不到好處。2000年9月12日，尼泊爾民族民主黨副主席、前外長洛哈尼(Prakash Chandra Lohani)曾坦率地承認：“尼泊爾是個貪污的自由王國。”
由此不難理解，反政府武裝提出“實行徹底的土地改革”、“讓人民當家作主”、“反對社會歧視”等口號能在廣大農村產生很大的號召力，從1996 年至今，他們已從10幾人發展成為一支擁有2000 名左右的正規軍和近萬名游擊隊員的武裝力量，活動范圍擴大到全國75個縣中的近40個縣，影響力甚至達到首都加德滿都，2000年3、4月間的一天，反政府武裝下令加德滿都罷市，竟然沒有人敢不服從。
2001年6月1日發生的尼泊爾王宮血案震驚了世界，盡管血案的原因還是一個謎，但是這件事情卻激化了國內外矛盾：反政府武裝更加頻繁地活動；印度軍方立即進入警備狀態；美國在與尼泊爾建交的55年之間從未有任何一位總統或國務卿訪問過尼泊爾，而2002年1月18日，現任國務卿鮑威爾來到了加德滿都，4月23日，美國總統布什要求國會批準向尼泊爾提供2000萬美元的軍事援助，并且把反政府武裝比作世界恐怖主義分子阿布沙耶夫和“基地”組織；而與尼泊爾相鄰的中國則表示，希望尼泊爾政府與反政府武裝之間能夠通過和平談判解決所有問題。
作家韓素音描寫尼泊爾的小說《青山青》成了歐美的暢銷書
當1956年著名作家韓素音應邀參加尼泊爾馬亨德拉國王的加冕大典的時候，她一定是乘坐從印度巴特拉起飛的飛機飛往加德滿都的。因為當時，這條1951年開通的航線是尼泊爾惟一的一條國際航線。
在1951年以前，進入尼泊爾的通道只有從印度向北穿越尼泊爾南部的山脈，如果不怕艱險的話，也可從中國西藏向南穿過連馬都望而生畏的喜馬拉雅山脈里的小道。尼泊爾境內呢，當時全國只有公路376公里，而且全是南北走向的，南端大多與印度相連，所以那時候，尼泊爾境內的東西向往來必須經過印度周轉。
自1951年以后，這一切都發生了變化。1950年尼泊爾發生了一場宮廷政變，國王特里布文(Tribhuvan)推翻了拉納家族100多年的專制統治，成立了新的民主政府，從而也結束了尼泊爾與世隔絕的封閉歷史。尼泊爾的第一條國際航線于1951年開通，尼泊爾通往印度的第一條干線公路特里布文公路也于1957年正式通車。
雖然自1952年起尼泊爾就向國外游客開放了，但是由于人們對它的了解太少，加上交通實在是不便利，所以，也許1955年由托馬斯父子率領的10個美國人、兩個巴西人組成的旅游團才是第一批真正來尼泊爾觀光的游客。而此前進入尼泊爾的外國游客幾乎全是來登喜馬拉雅山的。1953年艾德蒙·希拉里(Edmund Hillary)和他的夏爾巴人向導第一次從南坡登上了珠穆朗瑪峰，隨之而來的喜馬拉雅山登山熱潮似乎是此后尼泊爾旅游熱的序幕。1956年5月，馬亨德拉國王的加冕典禮盛況空前，尼泊爾邀請了60個外國記者參加這個盛典，整個典禮還被拍成了寬銀幕立體電影在全世界放映。韓素音女士也是第一次訪問尼泊爾，她發現“這個國家如此風光旖旎，如此富于特色，在如此眾多的宗教中十分和諧穩定，具有如此巨大的潛力”，她在訪問了尼泊爾以后的8個月中寫完了一部小說《青山青》，書成以后立即成為歐洲、也成為美國的暢銷書。許多到尼泊爾去的人，手里都拿著她的這本書。
蜷縮在喜馬拉雅山脈南麓的尼泊爾王國就像一個寂寞了很久的青年，熱切地渴望著與世界上的所有國家建立聯系。1955年，尼泊爾如愿以償地加入了聯合國。作為世界上最貧窮的國家之一，尼泊爾大方地接受來自其它國家的援助，尼泊爾正式獲得外國援助是從50年代開始的。1952年，美國首先向尼提供了3000萬美元的無償援助，印度緊隨其后，1956年，中國開始向尼提供經濟援助，從此以后，印度、美國和中國成了向尼提供經濟援助的3個主要國家。1976年，由西方國家組成的援尼財團正式成立，從而尼泊爾建立了同越來越多的國家之間的聯系。
尼泊爾，南亞惟一一個沒有淪為殖民地的國家
“尼泊爾之所以努力地爭取外援，一方面是為了彌補國內經濟的缺陷，另一方面也是為了能打破印度對它的全面控制。”有關的政治觀察家說。
事實上，當1774年尼泊爾確定了現今國家的邊界時，印度平原上還活躍著600多個獨立的土邦王國，統一的印度并沒有形成。直到1785年普拉希戰爭之后，英國才將征服了的印度平原上的幾百個小國合稱為“印度”，也就是說，是英國建立了統一的“印度”這個概念。自那時起一直到1947年印度獨立，尼泊爾的南邊實際上是和英國接壤的。1814年尼英之間在尼泊爾的南部邊境打了一仗，雖然英國打勝了，但是廓爾喀士兵的英勇頑強深深地震撼了英國人，當時英國人沒有占領尼泊爾主要是因為尼泊爾資源太少，沒有經濟開發的價值，而管理上又因地勢的復雜而比較棘手，不如直接操縱作為統治者的拉納家族而達到操縱尼泊爾的目的。正是因此，尼泊爾才得以成為南亞地區惟一一個沒有淪為殖民地的國家。
尼泊爾和中國之間的聯系顯然不如和印度那樣方便，雄偉的喜馬拉雅山直到1967年才被一條中尼公路切穿，大宗的貨物和人流才有可能經由陸路從中國西藏進入尼泊爾。直到1987年，一條飛越“世界屋脊”的國際航線才把加德滿都和拉薩聯系起來。
與之相對的是，尼泊爾與其南面的印度卻有著川流不息的貿易往來，在20世紀50年代以前，尼泊爾90%以上的貿易都是同印度進行的。為了避免成為印度的附屬國，50年代以來，尼泊爾想盡各種辦法實現對外貿易和經濟關系的多邊化，到目前為止，尼泊爾已經和世界上70%的國家建立了貿易聯系。
尼泊爾對印度的擔心不是沒有道理的。1989年，尼印之間的貿易和過境談判失敗以后，尼泊爾遭受了空前的經濟危機：尼印之間的13個通道被關閉了11個，占當時尼泊爾全國貿易總額40%的對印貿易幾乎干涸了，這使得尼泊爾人的基本生活用品失去了來源。
"以前我們的衣服和日用品多是從印度進口的，現在我們用的更多還是中國制造的，有時候，特萊平原那邊的人還會把從中國進口的物品倒賣到印度北部去。"一個加德滿都人對我說。是的，如今中國通過樟木口岸運進尼泊爾的廉價日用品、服裝鞋帽等也越來越多地擺放在尼泊爾的貨架上了。不僅如此，中國自1952年開始，一共向尼泊爾提供了56筆援助，修筑高速公路、開設醫院、投資紡織工業、磚瓦廠、造紙廠、水電站、制糖廠和國際會議大廈等等，2002年尼泊爾又成為了中國在南亞地區的第一個旅游目的地國，這無疑為尼泊爾的旅游業打開了一個巨大的市場。
誰也不能否認尼中關系可以追溯到遙遠的歷史深處。公元639年，尼泊爾尺尊公主遠嫁藏王松贊干布，似乎是尼中之間有記載的最初交往，北京北海公園里著名的白塔也是公元1260年尼泊爾藝術家阿尼克設計建造的，為了紀念他，樟木口岸到加德滿都之間的中尼公路就被命名為"阿尼克路"。在現今尼泊爾努力與各個國家建立友誼的時候，我們很難說清它倒底是失去的多還是得到的多，但是可以肯定地說，中國將成為尼泊爾的友好伙伴。
最大的資源是自然風光
和宗教景觀
25歲的吉娜已經在尼泊爾停留7天了，她是3個月前離開美國的，她在東南亞各國周游了一圈，最后來到了尼泊爾。“我很喜歡這里，我喜歡這里的人民，這里的宗教，這里的日常生活。我也許會在這里繼續待7天，然后再到拉薩??”她是無數利用假期出國自助旅行的歐美學生之一，尼泊爾濃厚的異域文化色彩是吸引他們來到這里的主要原因。
“我們從斯里蘭卡來，”兩個法國青年坐在巴德崗的露天酒吧里悠閑地喝著咖啡，“我們想去中國，如果從尼泊爾走陸路會節省許多路費，我們在這里隨便轉轉，過兩天就走了。”尼泊爾作為旅游路過國也被不少游客列入了他們的旅行計劃當中。
從1966年到1998年，每年到尼泊爾旅游的人數從1.26萬人猛增到46.37萬人，就連1987年和1988年發生的尼印貿易爭端和1990年爆發的海灣戰爭都沒有影響到尼泊爾的旅游業，游客總數不僅沒有減少，反而略有增加。
尼泊爾政府非常清楚自已的優勢是什么，尼泊爾有得天獨厚的旅游資源，珠穆朗瑪峰、大小不同的冰川、神秘的高山深谷、大片的原始森林、種類繁多的珍稀野生動植物、眾多的佛教和印度教寺廟、展示尼泊爾高超藝術的建筑和雕塑??自1952年尼泊爾向國外游客開放以來，旅游業一直增長很快。于是尼泊爾政府在第五個五年計劃（1975—1980年）期間就制定并實施了第一個發展旅游業的總計劃。從那時起一直到現在，尼泊爾政府一共制定了4個發展旅游業的總計劃，這些計劃從擴大旅游設施到培訓旅游人才，從開放尼泊爾天空到簡化簽證和換匯手續，幾乎考慮到了關于旅游的硬件和軟件設施的方方面面。他們所作的一切都是為了能夠增加游客支出和延長滯留時間。
由于尼泊爾從來沒有成為西方殖民地的經歷，所以他們也就很難對西方人產生厭惡的心理。面對這些像候鳥一樣來來去去的外國人，尼泊爾人一邊觀察一邊適應，他們把有用的東西留下來，把無用的東西全扔掉，他們的實用主義的確令人吃驚。
許多尼泊爾人夢想著去英國或美國，但也有許多人出去又回來了。他們很難拋棄傳統：他們的婚禮上響著搖滾樂，但是新郎和新娘卻是由父母依照嚴格的等級和星象表確定下來的；他們想建造新式的水泥房子，但是奠基之前也一定要完成全套敬神儀式。有時候，人們更愿意買一臺彩電，而不是用這筆錢去更換家里的排水系統??
在加德滿都谷地，中世紀和現時代同時并存——人們對變革的渴望就像簇新的飯店那樣拔地而起，但是2001年以來，由于國內戰爭的原因，尼泊爾的旅游業比過去銳減了50%，失望的到來也會像淡季的營業額那樣一落千丈。然而傳統卻頑固地守護著這方土地，不會因時代的變遷而有所更改，就像遍布谷地里的神石一樣。尼泊爾人從它那里獲取救贖和力量，外國人則希望它能給予新的智慧，或僅僅是啟迪。
在文章的結尾，我想描述一種尼泊爾人特有的頭部動作。在許多場合中，人們會輕輕地左右搖動他們的頭。他們用這種西方人表示否定的動作來表示肯定，惟一不同的是他們的表情。只要全世界的人微微地改變一下他們的表情，那么他們的不情愿就會變成接受、理解和同情。我以為這個動作代表了尼泊爾人民非常友好的一面。我希望喜馬拉雅山里的所有神靈全都擁有這么美好的性格，直到永遠??
責任編輯 / 劉晶
版權聲明
凡中國國家地理網刊登內容，未經授權許可，任何媒體和個人不得轉載、鏈接、轉貼或以其它方式使用。
已經本網書面授權的，在使用時必須注明來源。違反上述聲明的，本網將追究其相關法律責任。