国产精品成人国产,在线精品亚洲,日本麻豆一区二区三区视频,日韩av一区二区三区

許多民謠歌者通過走進生活，來豐富自己的創作內容。攝影／夾子

1927年1月，當時漢口和九江英租界已先后被北伐軍收回。為確保上海租界不重蹈覆轍，英國磨刀霍霍，厲兵秣馬。圖為英軍正在訓練使用重機槍和裝甲汽車。

為了防范日本對北伐的干涉，蔣介石派他的高級參謀、曾留學日本的張群秘密赴日，向日本政界人士解釋蔣介石反共守約的立場。照片里中間是張群，左一是日本政友會干事長山本條太郎，張群身后的老者是“滿鐵”副總裁松岡洋右，右一為日本外務省次官出淵勝次。

殿內的釋迦牟尼佛坐像，在不久后發生的火災中輕度受損，被當時的區政府工作人員遷入天王殿保存。左側為保圣寺大雄寶殿結構示意圖。供圖／蘇州吳中區保圣寺文物保護管理所

圖中的這件文物，是中國國家博物館收藏的盛酒器欒書缶，是一個叫“欒書也”的晉人為彰顯祖先功績而鑄造的宗廟禮器。從器身上的銘文可知，他所追憶的對象，正是春秋時期的晉國權臣欒書，而這個人其實才是導致趙氏滅族的幕后黑手。供圖／中國國家博物館

帝后禮佛 這是石窟寺的鎮窟之寶——帝后禮佛圖，位于第1窟南壁的窟門兩側。禮佛圖為高浮雕，左側為皇帝率領文武大臣進香禮佛，右側為皇后領眾嬪妃、公主迤邐而來。每位權貴都有身材矮小的侍從相隨，以身高的大小襯托著身份的高低。整個隊伍分為三層，人物雍容華貴，儀仗莊重，蘊含著優雅的動感。嫻熟的雕刻技巧生動再現了北魏皇室盛大浩蕩的禮佛規模。鞏義保存的禮佛圖，也是全國石窟中唯一幸存的珍品。

圖是鳳凰的沱江，岸邊有各色酒吧。在“去商業化”中，需要高消費的酒吧，成為鳳凰要大力發展的產業（攝影／劉國興）。

圖3 皇家窟脈 北魏皇家石窟經歷了云岡、龍門、鞏義三個典型階段。早期的云岡石窟（圖1，攝影／楊興斌）雕像明朗剛勁，卻缺少神韻。因北魏積極吸收漢文化，龍門石窟賓陽洞（圖2，攝影／楊興斌）的造像風格轉為溫柔敦厚，及至鞏義石窟（圖3），整體風格轉向沉靜，并“以優美而端正的姿態、寧靜而高雅的氣氛、相互融洽而又畫龍點睛的刀法”創造了“鞏縣式樣”。三座石窟年代蟬聯，一脈相承，完整地體現了北魏皇家石窟的發展脈絡。

圖的日本小城宇治，沒有“去商業化”，卻充滿《源氏物語》的人文風情（供圖／達志）。

天光之鏡 大地之味 西藏芒康縣鹽井納西民族鄉 古鹽田制鹽技藝 對天空而言，古鹽田是一塊塊玲瓏的鏡子，暮色之光投射其上，尤其顯得靜謐滄桑。這些在陡峭的山坡上搭設的上平下空的架子，總計有兩三千塊。瀾滄江邊鹽井里的鹽鹵，被倒入這些鹽田，任其滲水、曬干，凝結成鹽。當地鹽民上千年來，一直使用這種土木結構的平臺，那些看似枯朽的支柱，據說因為礦物質的包裹，歷久彌堅。巧妙的依山造田之法，讓原始的曬鹽生計至今不衰。攝影／顧趙浩

韻律衣紋 鞏義石窟寺的雕刻處處充滿了線條的趣味，最千變萬化的當屬衣紋。云岡石窟的衣紋多使用剛勁的平刀雕刻。鞏義石窟寺的佛像衣褶層層重疊，若每一層都雕成平面，必然會產生厚重感，而失去“衣”的質感。所以工匠們改進了雕刻技法，將刀鋒斜下，用偏鋒把衣褶表面雕成微微的弧面。由此，垂覆于蓮座的衣褶如輕紗漫腳，仿佛一有陣風吹過來，便會舞動飛揚，成為鞏義石窟寺最精美的雕刻細節之一。

中國共產黨的創始人李大釗烈士，曾長期住在宣武門附近的石駙馬大街。1927年4月28日，李大釗被奉系軍閥處死，烈士的遺體被停放在長椿寺的后院，也就是現在宣武醫院的位置。左頁大圖為1933年公葬李大釗時，中國共產黨散發的傳單。小圖為當年警察廳盛放死刑判決書的信封。右圖為宣南文化博物館革命文物陳列館的內景。

幻化無方如壇城 青海省互助土族自治縣佑寧寺 沙繪壇城制作技藝 這是真正的一沙一世界，一座“沙繪壇城”就包含一個藏傳佛教的宇宙。繪壇城者必須是虔心修行的僧侶，同時也是巧奪天工的藝人。他們將事先磨成的五彩細砂，從錐形容器中緩慢漏到模板上，構成無數神秘的線條、花紋、色塊，以其塑造神像法器，表現諸神的壇場和宮殿，也比喻佛教世界的結構，形式千變萬化。沙，本就是構筑世界的重要元素，“沙壇城”難建而易毀，美麗而脆弱，最能揭示世界“虛幻無常”的空性本質。這輪圓具足的模型，承擔著千鈞的托付，既給信眾帶來力量，也給觀者帶來美。攝影／任建軍

曾幾何時，北方人的一生都和火炕脫不開關系。從呱呱墜地，到人生中的關鍵拐點，甚至是生命的最后時刻，都是在火炕上度過的。

頂禮萬佛 北魏末年，朝廷內亂不絕，戰火頻仍，鞏義石窟寺慘遭損毀，焚塔者火燒百里。幸運的是，人民向善之心不絕，陸續有善男信女，甚至王公大臣慕名來此造龕。在石窟寺的三四窟壁外，保存很多東魏至北齊，乃至唐代的小造像龕。龕下多有題記，與其他的石碑碑文一起為后人留下了諸多研究鞏義佛教及社會文化的寶貴資料。

從春秋時代到金代，北京城大體位于今天的宣南地區，直到元大都的興建，北京的中心才向東北轉移。從左頁的地圖中可以看到，宣南從遼至今是歷代首都的“交集”，所以這里文物古跡層層疊疊。上圖是清代宣武門城墻上的“匾額”，碩大雄渾，這塊匾一直使用到解放初期。

北方人砌炕多在窗下，這樣凡“聽有賣湯餅肴核者，即于窗戶傳人”——坐在炕上便可交易買賣。不僅如此，各種生活、工作場景也被全部搬到了炕上。火炕儼然成為了一個獨立的生活空間。攝影／末一

圖2

上圖為遼南京城宮殿上出土的鴟吻局部。左頁圖為金朝的“太和殿”——大安殿遺址出土的青銅坐龍。鴟吻的孔武和坐龍的消瘦，都是遼金時代的典型風格。今天北京西南二環路，就壓在遼金時代皇宮的中軸線上。 供圖／遼金城垣博物館

有趣的是，根據延邊大學金東勛教授的研究，朝鮮族舞蹈多通過上肢表現和步伐呈曲線的特征，也和表演場合——炕的空間特點有關。

圖3

圖1 馬頭、禽身、鳳尾、鷹爪的瑞禽是北宋皇陵前諸多石像生中的一種，為北宋宮廷藝術家獨創，本身就蘊含著極大的想象力，而這想象力又被李仁清的高浮雕拓發揮到了極致——瑞禽的背部曲線被刻意變形了，環繞的云紋更是賦予了它現代風格，看上去很有畢加索的味道（圖1）。（圖2）的是用朱砂和頭青拓出的宋陵上馬石紋樣，相比墨色的拓片，它顯得分外別致（攝影／西羽）。

上圖這個大四合院，就是本文的主角——宣南文化博物館，博物館的前身是明代萬歷皇帝為母親修建的長椿寺。照片中左上方那棟板樓是北京宣武醫院。宣武醫院其實是明代長椿寺的后院。照片中左下的路叫下斜街，它才是長椿寺山門前的主街。1949年后修建的長椿街，把古剎一分為二。如今的寺院，萎縮成一所精致的四合院，供人們免費參觀。左頁圖為院子的內景。

這種火炕有南北西三面，而西炕通常用來擺放神龕，外人不得輕易坐臥。滿人入關后，又把火炕的形式帶進了紫禁城，發明了暖閣，也就是改造了的帶有地下火道的屋子。左圖為北京故宮養心殿西暖閣（攝影／李軍朝）。

圖2

室內的火炕往往和土灶僅有一墻之隔。而因為煙道是火炕能否取暖的關鍵所在，所以盤炕成為了一門技術活。

它本處于鞏義石窟中很不起眼的位置——中心柱的腳壁，是兩位神王。但在拓片上，神王頓時鮮活起來。左邊這位抱膝仰頭，似有所思，右邊這位則手持羽扇抱著一物件，與左邊的神王喃喃細語。這樣的生動不僅得益于千百年前創作它的工匠，還要歸功于高浮雕拓的一種技法“近濃遠淺”：凸起的部分深一些，凹進的部分淺一些，從而使拓片產生層次感。比如：神王的臉和手的部分是用淡墨，而五官、衣服則是用濃墨來拓，這就像西方藝術中的素描，濃淡之間，栩栩如生。攝影／小斯

火炕不光用來取暖，還有許多功用，比如利用火炕的溫度孵雞蛋、發面團、發豆芽，可謂把火炕的用途發揮到了極致。

圖2

乾隆時期，為了編寫《四庫全書》，許多書商聚集在宣南地區的琉璃廠，刺激了琉璃廠圖書業的發展，并帶動了印刷業和文房四寶業的勃興，催生了很多流傳至今的老字號，比如榮寶齋、一得閣和博古齋等等。左圖為宣南博物館陳列的老字號匾額。在宣武門和琉璃廠之間，是北京師范大學附屬中學。它的前身是始建于1901年的五城學堂，是我國最早的公立中學，進步思想一直在這里傳播，右頁圖為魯迅在該中學演講。

火炕的原理是利用煙道將火灶產生的熱煙傳輸開來，并通過煙囪排出屋外。如圖所示。

圖1

人們還發明了各種專門用于炕上生活的家私。（攝影／末一）

三面炕，也就是俗稱的萬字炕，是滿族人火炕的特有形式。

東方的“亞當夏娃” 傳說遠古時候，突如其來的洪水吞沒了所有人。幸存下來的伏羲女媧結為夫妻，人類才免于滅絕，中華文明得以傳承。這尊人首蛇身交尾俑，出土自鞏義的唐代墓葬。俑的正反兩側為一男一女，面容圓潤豐滿的是女媧（圖），面容清瘦的是伏羲。二人向上挺起纏繞，身體相交至頭頂，造型奇特，線條流暢，正是研究中華文化信仰與唐代喪葬習俗難得一見的文物珍品。攝影／張建軍

比如充當衣柜的炕琴和小巧低矮的炕桌，都別具特色。

石像生的規矩與含義 道石像生排列的種類、順序及數目，加上宮城四神門外兩座獅子、南神門內兩位宮人、陵臺前兩位內侍，共計60件。此外，在神道和下宮還有4塊上馬石。經歷千年，石像生的保存狀況還算完好，尚有407座。時代不同，石像生風貌也略有差異：永安陵建于北宋定鼎初年，國力貧弱，規模小，石雕無定制，都較為矮小。接下來的三座陵墓：永昌陵、永熙陵、永定陵規模較大，石雕氣勢雄偉、簡練嚴整。從永昭陵、永厚陵后規模又逐漸轉小，石雕風格趨于細膩。至永裕陵、永泰陵，漸有末世氣象，石雕偏于寫實。

火炕從來都不僅僅是“有溫度的床”這么簡單。它承載了一個北方家庭的幾乎全部生活內容和歲月時光。無論是房屋結構還是生活禮俗都與火炕息息相關。尤其是家中的婦女，多少年來依舊延續著清人筆下“弓足盤盤，便可競日”的生活方式。

耕讀相傳 浮戲山風景如畫，萬木競秀。傳說浮戲來自“伏羲”。這里也留下了豐厚的文化遺存，比如道教祖師張道陵留下的東漢道場，隋唐以來遺存的30多座古城寨堡等。歷史逝去，留下的文化全靠后人代代相承。這個坐在千年柏樹中的讀書女童，也是其中之一吧。攝影／張建軍

盡管每個陵墓前的石像生種類數目序列在北宋時都是定制，但隨著時代的演進又各有不同。如左右頁的兩位武臣，分別來自永昌陵和永泰陵。永昌陵營建于北宋早期，當時國力強盛，武臣形象簡練嚴整、高大魁梧，身高達370厘米。永泰陵為北宋晚期所建，武臣的形象便消瘦得多，身高也僅為324厘米。

人們為了裝飾炕圍，還會在四周飾以彩繪，美其名曰“炕畫”（攝影／李玉華）。

拜祭河洛 在鞏義神都山下，有一座始建于唐代的河洛大王廟。黃河從廟西而來，洛水自廟東北而去，在不遠處交匯，歷來都是洛陽到江南的交通樞紐。百姓們相信，這里是河洛水神居住之地，每年都會舉辦祭祀活動。他們相信，河洛大王會保佑附近的神北渡口（下圖）風平浪靜，保佑他們四季行船、耕作平安順祥。這個信仰，是河洛文化在百姓心中最樸素的表達。攝影／王立力

北宋時期，隨著海上絲綢之路的繁榮，對外交流日益頻繁，四夷紛紛來朝。因而，在宋陵前的儀仗隊里，也

蔣介石給淞滬警備司令白崇禧寫的“清黨手令”，現藏于中國第二歷史檔案館。

河洛大王會保佑附近的神北渡口）風平浪靜，保佑他們四季行船、耕作平安順祥。

綠樹掩映著修復后的永昭陵上宮，被遠處繁華的鞏義市區映襯得更為靜謐悠遠。如果由南門而入，逐級而下，先經過皇陵的邊界標志雀臺，進而是陵園門闕乳臺，穿過巨大的石像生神道，便能看到皇陵的中心陵臺。只不過，陵臺已經處于整座陵園的最低點，其頂端與乳臺底座基本保持同一高度。攝影／張建軍

1927年初，為了保護上海租界，英國向上海加派兵力。圖為英國海軍陸戰隊在上海碼頭。

圖為鞏義黃冶窯出土的三彩殘片。

一千多年前，趙匡胤射向鞏義的一支箭，讓幾乎整個北宋皇室皆長眠于此。而今他的陵臺上也已是荒草凄凄。北宋時期繼承了漢唐之制，以方為貴，陵臺皆為三重式方形覆斗狀，下部兩層周邊砌以磚，頂部夯土，陵臺外皆粉以紅灰。現在，北宋皇陵早已與普通百姓的生活融為一體，田野、農人、嬉戲其間的孩子，成為皇陵的另一道風景。

1923年9月，蔣介石訪問蘇俄期間，“紅軍之父”托洛斯基當面說外蒙古已經不是中國的領土，使蔣介石對蘇俄產生忌恨。圖為正在演講的托洛斯基。

三彩故鄉 鞏義的陶瓷生產可以追溯到一兩萬年前，因為境內蘊含有豐富的瓷土，歷來是中原重要的燒陶制瓷產地。上個世紀中葉，鞏義境內發現了數座瓷窯，浩浩蕩蕩綿延有十里之廣。它顛覆了人們的認知：原來瑰麗華美的“洛陽唐三彩”就出自鞏義，不僅如此，這里還是白瓷、青花瓷的最早產地，是中國陶瓷史不可錯過的華章。右圖為鞏義黃冶窯出土的三彩殘片，上圖為三彩飛鶴紋三足盤。

穿越北宋皇陵之路 與眾多依山而建、拾階而上的皇室陵園迥異，北宋皇陵南靠白雪山、金牛山、少室山，東依青龍山，北面是猶如玉帶一般的伊洛河。坐北面南，南高北低，是中國陵寢建筑史上的孤例。正因為這種特殊性，使8座陵園之間沒有高山的屏障，集中構成了一個氣勢恢宏的皇陵區。偌大的北宋皇陵要如何游覽？如果你有足夠的時間，可以依據陵園營建的先后順序游覽（路線一）。北宋共計9位皇帝，除了被金人所虜葬于異鄉的宋徽宗和他的兒子宋欽宗，均葬在鞏義。加上生前并未稱帝的宋宣祖，鞏義北宋皇陵共有8座陵園。按時間順序游覽，能邊走邊品讀北宋由盛而衰的歷史。當然，你也可以只選擇其中有代表性的兩座陵園游覽（路線二），其一為修復后的永昭陵，其二是保持了陵園原貌、石像生和陪葬墓都較為完整的永定陵。

繼青幫之后，4月14日，白崇禧以治安為名，指揮北伐軍參與大屠殺，很多共產黨人被蒙上眼睛，死在曾經的戰友和同學的槍下。

山關險要 鞏義雖處于中原地區，卻山脈縱橫，設有險關要隘。自古以來，便以“山河四塞，鞏固而不可拔也”著稱。境內的青龍山山勢陡峭，奇峰羅列，有盤龍之狀。從山上的青龍關眺望，還可以看到岡巒起伏的氣勢。

北宋葬于鞏義的皇帝傳位示意圖

1924年，孫中山在火車上宴請蘇維埃俄國派來的軍事顧問。國民黨人一直想從北洋軍閥手中奪回中國的統治權，但是苦于沒有自己的軍隊。十月革命后，蘇俄想利用中國牽制日本，鞏固蘇維埃政權，于是扶植孫中山的廣州政府，以此推翻親日的北洋政府。國民黨和蘇俄的革命目標差距巨大，只是在民族利益上互相利用，注定了這段“蜜月期”終將結束。

東漢明帝時期，高僧葉摩騰和竺法蘭看重這里的天然形勝，創立了慈云寺。根據寺內留存石刻，慈云寺原名“白馬寺”，很可能為佛教傳入中國后建立的第一座寺廟。攝影／張建軍

陰云下，麥田中，永昌陵的石像生排成一行。近處是為皇帝御馬的控馬官，漸遠處是異域而來的石像與馴象人。它們默守著大宋的秘密……攝影／張建軍

1927年3月，中國共產黨用繳獲的5000多支槍，組建了工人糾察隊，更為反動派所忌憚。

一千多年前，趙匡胤射向鞏義的一支箭，讓幾乎整個北宋皇室皆長眠于此。而今他的陵臺上也已是荒草凄凄。北宋時期繼承了漢唐之制，以方為貴，陵臺皆為三重式方形覆斗狀，下部兩層周邊砌以磚，頂部夯土，陵臺外皆粉以紅灰。現在，北宋皇陵早已與普通百姓的生活融為一體，田野、農人、嬉戲其間的孩子，成為皇陵的另一道風景。

圖為20年代江浙財閥的領袖虞洽卿，他是蔣介石和英美帝國主義之間最重要的聯絡人。

甪直的寶貝，不僅是保圣寺里的千年羅漢，還有縱橫密布的河網上那一座座造型各異的古橋。據說，在甪直5.6公里的河道上，最多時曾有宋、元、明、清建造的石拱橋72座半，如今仍有41座存留于世。圖為始建于明崇禎初年的環玉橋上的浮雕雙龍。其厚重的文化內涵正與千年羅漢相當。

與歷史吻合的是，鞏義境內的稍柴、花地嘴遺址，發現過大量夏代文化的早期遺存，足以證明夏代的鞏義地位已經非常重要。甚至有學者推測，這里可能是夏代的國都斟。圖中的文物為花地嘴遺址出土的子口甕。（攝影／張建軍，供圖／鄭州市考古研究院）

國民黨內的老右派吳稚暉，為蔣介石清黨活動多方聯絡奔走，并促成了清黨的法律決議。

在佛教中，雁是菩薩的化身，保圣寺的望雁羅漢，即有望雁思菩薩、欲隨雁群飛去朝佛的意味。這尊羅漢像，傳為唐代塑圣楊惠之的真跡之一。羅漢眼神中流露出堅毅威嚴的神情，而外衣上流暢的衣紋、肩部卷云狀的褶皺，也極富質感，歷來為人所稱道。這尊塑像原位于大雄寶殿西壁，因位置靠上，保存較為完整。從左頁這幅保圣寺大殿東西塑壁示意圖上，我們能看到它最初所在的位置。供圖／中央美術學院雕塑系

1973年整修鞏義石窟寺的時候，工作人員發現了這些漢代摩崖石刻。石刻包括一篇七言詩(圖4)，以及三幅畫像，分別為三尾魚（圖1）、五頭鳥（圖2）、朱雀（圖3），筆法簡練，構思新穎。

上海的工廠中，大量雇傭童工，他們就是被青幫壓榨的“包身工”。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”有著1500多年歷史的甪直保圣寺，即是杜牧筆下這四百八十寺中的一個，如今是全國重點文物保護單位。除此之外。

這是一片略帶感傷的土地。千百年來，古都洛陽將片片繁華灑向了鄰近的它。滄海桑田后，它又隨著故城的蕭條而被遺忘。是啊，它那寂寞星空下，仍飄蕩著北魏皇室于石窟寺佛前許下的種種心愿，古老的絲綢之路上令大唐無比燦爛的三彩似乎還在駝背上搖晃，被草木和莊稼掩蓋的皇陵中又埋藏了大宋想要繁華永昌的夢想……這些或宏偉、或瑰麗、或隱秘、或遺憾的夢，造就了它——鞏義。

上海“四·一二”政變的實際策劃者，青幫頭子杜月笙。

上圖中，晚清改良派先驅王韜在《漫游隨錄圖記》里收錄的這幅由張志瀛繪制的《古墅探梅》，表現的也是甪直當地的一大名勝，其中的“古墅”指的是海藏禪院，原為明人許元祐的梅花別墅。

熬到幾歲可以退休？ 在明代以前，官員大多以70歲為界限“退休”，不過考慮到每個人的身體狀況各不相同，也允許個人提出申請提前退休。到了明清時期，官方就有了較為詳細明確的年齡限制，致仕年齡根據所任職位而異。

這張黑白照片，是1926年日本東京大學美術史學教授大村西崖，在保圣寺大雄寶殿拍攝到的殘狀。

巴洛克風格的孔帕尼亞耶穌大教堂，建于1605-1765年間，是西班牙美洲殖民地最典型的建筑樣板。置身其中，只覺為無數金光璀璨的雕花和圖案所環繞。拱形大門、內壁、天花板，甚至用木料、石料和白灰漿制成的塑像上，都以金箔做裝飾，配合宏曠的建筑結構，給人以強烈的視覺震撼。

國民黨內的老右派、蔣介石的幕后恩師張靜江（坐滑竿者），出身于上海金融家族，是蔣介石與上海青幫的聯絡者。

圖為當年人們把寂寞羅漢從大殿拆下存放在五高平房時的照片。供圖／中央美術學院雕塑系

圖3 它綠瓦圓頂，門廊一側聳立著灰白色圓柱，是混合了阿拉伯、波斯和摩爾人建筑風格的產物（見圖3）。

為了迎接北伐軍，中國共產黨從1926年9月到1927年3月，舉行了三次工人起義。1927年3月21日，在周恩來、趙世炎等人的領導下，第三次起義終于成功，并成立了共產黨員占多數的臨時政府。這個“巴黎公社”式的政府，引起了帝國主義、中國大商人、黑幫分子和國民黨右派的敵視。圖為中國國家博物館藏的油畫《周恩來領導上海三次武裝起義》，趙以雄、張自申繪。

甪端，傳說中一種象征光明正大秉公執法的神獸，是蘇州小鎮甪直的守護神。據說有一年甪端四下巡查，途徑甪直時，見此處風調雨順，便決定留下來定居，從此甪直便無災無難，人人豐衣足食。民間傳說雖不足為信，但甪直這個江南小鎮，還真像剛正不阿的甪端那樣，骨子里有點柔中帶剛的味道。攝影／楊曉鶯

圖2 圖2即為其中珍藏的木雕作品。在基多獨立廣場南端，有一座始建于1550年，完工于18世紀的天主教堂。

張嘯林，與杜月笙、黃金榮并稱青幫三大亨，他親自率領青幫打手攻打工人糾察隊的總部商務印書館。

朝鮮戰爭初期，朝鮮人民軍勢如破竹，解放了南部大片土地，韓國軍隊僅剩下一條洛東江防線。左頁圖即為韓國軍隊渡過洛東江向南撤退的情景。以美國為首的聯合國軍，為了救援韓國，突然從朝鮮仁川登陸，并向北攻過了“三八線”，侵入朝鮮，并將戰火蔓延到了中朝邊境。圖為被美軍轟炸起火的中國列車。

基多分新、舊兩個城區，圖中這片燈火璀璨的所在，就是位于基多西南部的舊城。舊城面積達320公頃，城中保留著130棟紀念性歷史建筑和5000多棟古老的住宅建筑，體現了印第安人和西班牙人的建筑風格，享有“安第斯大博物館”的美譽。

“四·一二”政變后，各地反動勢力紛紛屠殺左派人士和革命群眾，共產黨人的頭顱被裝進木籠，掛在電線桿上。

圖是原位于大殿東壁的寂寞羅漢，他神態自若，雙眼下視，左手籠于袖中，右手伸出，手勢不明。推測其腳邊可能原有一只小動物，伸手的動作大概是想要安撫它。有學者根據該羅漢的造型判斷它是宋代作品。

毛澤東、斯大林和金日成三位領袖的決策，影響了朝鮮戰場的進程；中、蘇、朝三國復雜的利益格局，使朝鮮半島的戰和局勢，呈現撲朔迷離的變化。

圖1 圖1為基多圣弗朗西斯科教堂的內景。收藏在這里的印第安人和歐洲人的繪畫、雕塑作品，為人們研究影響波及整個美洲的“基多藝術學派”提供了寶貴的資料。圖2即為其中珍藏的木雕作品。在基多獨立廣場南端，有一座始建于1550年，完工于18世紀的天主教堂。它綠瓦圓頂，門廊一側聳立著灰白色圓柱，是混合了阿拉伯、波斯和摩爾人建筑風格的產物（見圖3）。

商務印書館大樓是“四一二”凌晨的主戰場，墻上密密麻麻的槍眼，可見當晚的戰斗十分激烈。

圖為原來西壁上的行禮二羅漢像，今已不存。

圖1

從早期的親俄，到血腥的“分共”，蔣介石完成了中國凱撒的華麗蛻變，也讓世人領教了他梟雄的手段。那個長刀之夜，他把靈魂出賣給了魔鬼，與中國共產黨人結下了不解之仇，最終也付出了敗退海島的慘重代價。圖為矗立于臺灣桃園縣的蔣介石坐像。攝影／石寶琇

蔣介石唆使上海青幫做清黨的急先鋒，以新政府保護他們的鴉片生意為條件。青幫里的工人，都屬于服務行業，能組成三萬人的打手大軍。青幫三巨頭黃金榮、杜月笙、張嘯林把他們編成鎮壓革命的組織“共進會”。圖為共進會成員正在軍訓。1927年4月12日凌晨，正是這支烏合之眾打響了蔣介石清黨的第一槍。

圖為國家大劇院原創歌劇《趙氏孤兒》中的一幕，表現了程嬰在將軍韓厥面前以死欲救趙氏孤兒的悲壯情景。這個情節在《左傳》中并未出現（攝影／王小京）。

因大雄寶殿東西兩壁羅漢各有殘缺，總數僅為原先的一半，1929年，唐塑保存委員會決定，在新建的古物館內，合二為一，修整為靠北向南的一壁羅漢，并在羅漢的排列位置及周邊背景的搭配上盡量接近原塑。左圖即為現存于保圣寺古物館的塑壁羅漢。上圖為原來西壁上的行禮二羅漢像，今已不存。

北靠吳淞江，南臨澄湖，甪直這個被學者費孝通稱為“神州水鄉第一鎮”的地方，天生就與水有著密不可分的關聯，就連地名，也是因為鎮東有港，通向六處，水流的形狀有如“甪”字而得。水給甪直帶來了婉轉的氣質，也帶來了四面八方的賓客，其中的幾位，曾經在中國歷史上久負盛名。攝影／盧偉明

清代以來，由于實行民族隔離政策，宣南地區成為漢族官僚和富商的聚居區。比起滿族聚居的內城，外城的管理寬松許多。富人云集的會館區，產生了龐大的消費需求，服務行業蓬勃發展。民國初年，中外大眾文化紛紛在宣南薈萃，天橋地區即為突出代表。宣南文化博物館制作了老天橋地區的微縮景觀，圖為好奇的小觀眾透過玻璃，與古人“對話”。

俱飾五色 石窟寺處處可見精湛的雕刻。圖中第1窟西壁的尖拱形龕楣精美而富于變化，券面雕忍冬、火焰或七佛，兩側飾有渦紋，繁簡轉化非常微妙。據記載，北魏宣武帝遍尋天下巧工開窟造像，將窟內四面俱用五色加以裝飾。如今，從這些精美的細節，我們仍能想見當年冠絕天下的俊俏華麗。攝影／鐘兆輝

東方的“亞當夏娃” 傳說遠古時候，突如其來的洪水吞沒了所有人。幸存下來的伏羲女媧結為夫妻，人類才免于滅絕，中華文明得以傳承。這尊人首蛇身交尾俑，出土自鞏義的唐代墓葬。俑的正反兩側為一男一女，面容圓潤豐滿的是女媧，面容清瘦的是伏羲（圖）。二人向上挺起纏繞，身體相交至頭頂，造型奇特，線條流暢，正是研究中華文化信仰與唐代喪葬習俗難得一見的文物珍品。攝影／張建軍

鞏義博物館頂層，按原比例拓出的鞏義石窟中心柱佛像，幾乎占據了大半個展廳，蔚為壯觀。它能讓人領略到石窟內逼仄空間體會不到的震撼，也能讓你欣賞細微的妙處：那佛像的衣褶，雖層層疊疊，但輕柔又飄逸——鞏義之美，便是于這些細處被高浮雕拓展現得淋漓盡致。

圖4

五子之歌 夏代太康荒淫失政，被后羿篡位。太康的五個兄弟逃難到河洛交匯之地，作歌抒懷，總結了失國的教訓（上圖，繪畫／徐小龍）。這段歷史被后世君主視為鏡鑒：要勤政愛民，才能國家昌寧。與歷史吻合的是，鞏義境內的稍柴、花地嘴遺址，發現過大量夏代文化的早期遺存，足以證明夏代的鞏義地位已經非常重要。甚至有學者推測，這里可能是夏代的國都斟。下圖中的文物為花地嘴遺址出土的子口甕。（攝影／張建軍，供圖／鄭州市考古研究院）

身高近4米的永昌陵鎮陵大將軍，頭戴護耳，頜下結帶，雙手按鉞，略略左傾著身體，于此已經站立了千年。它看盡了北宋的繁華與失落，歷經了滄海桑田的變化，依然堅守著這個王朝最后的遺夢之地……

最美飛天 飛天為佛經中的“香陰神”，屬于“天龍八部”神之一，是佛教歡樂吉祥的象征。圖中的飛天位于第3窟中心柱南面上層佛龕的帷幕右側。飛天向左飛行，臉卻朝向右方，仿佛不經意地回眸而笑。她一手托花蕾，一手執蓮花，項帶瓔珞，身體彎曲向上幾乎形成直角，體態卻非常柔和。清麗的面容，纖細的身軀，上揚的帔帶羽尾裙，以及彎弧狀的流云，呈現出一種舒緩、溫文爾雅的風貌。有專家認為，這尊薄浮雕為中國石窟中最美的飛天形象。

梵境暮色 鞏義石窟寺建于邙山余脈的大力山下，共分5窟，現存造龕328個，有大小造像7743尊，自西向東排開，氣場十足。石窟寺開鑿于交通便利的洛水之濱，但自北魏以來，洛水不斷泛濫，使大量泥沙淤積下來，地平面因此不斷抬高。1500年來，石窟寺地面上升十數米，暮色籠山，從遠處看去，石窟眾佛儼然已半入黃土之中。

佛國勝境 鞏義石窟寺有著相對統一的布局，絕大多數窟內設有中心柱。石柱四面開鑿佛龕，周邊窟壁上層雕刻千佛，下部鑿開一行中型佛龕，最下層刻有伎樂天或神王力士，完整地雕造了一個肅穆安詳的佛國勝境。

雨眾天華 碩大的重瓣蓮花盛開在天頂，六身瘦臉細頸的飛天，裙帶當風，薄紗透體，衣裾繞腳，盤旋翱翔在蓮花周圍。天頂四角還刻有4身化生，間刻著狀若云氣的忍冬紋，把洞窟渲染得一派生機盎然、妙趣橫生。這個祥瑞歡樂的天國世界位于第5窟的窟頂，與龍門石窟蓮花洞的窟頂圖案非常接近，據說人民大會堂的天花造型即來源于此。

圖5 與平面碑拓不同，高浮雕拓和立體圓雕拓更為繁復。前者只需用完整的宣紙拓下即可，不講求用墨濃淡。而后者的拓紙對應著不同的凹凸面，除了一般的上紙（圖1）、上色（圖5）的程序之外，還要在拓的時候進行裁剪（圖2），拓完之后往往支離破碎（圖3），其碎片多達上百，之后還要將碎片展開打濕，逐一拼湊接貼成完整的拓片（圖4）。

昏暗的鞏義石窟內，不借助光源很難欣賞到石雕之美，窟頂的飛天更是如此。不過，拓印窟頂的飛天并非易事。拓印師傅李仁清經常要在三四米高的架子上仰著頭、變換各種姿勢，以拓出每一個細微的紋飾，往往一拓就是一整天。分片拓出的飛天，還要經過復雜的后期處理，按照其原貌進行粘接、裱褙。

怒目圓睜、濃眉微聳的北宋鎮陵大將軍，頭戴裝飾有羽毛紋飾的頭盔，身著細膩而堅韌的盔甲，遒勁的雙手拄著劍柄，威風凜凜。而胸口護心鏡處，卻被雕上了兩朵秀美的小花，令他陡生柔情。這些細節在原本的石雕上（右頁圖）很難被發現，高浮雕拓給了堅硬的石刻以柔軟和流動感，還原了更多歷史的細節。

青濁異流，激焉殊別 清冽的洛水涌入澎湃洶涌的黃河，瞬間交匯出清濁分明的巨大回旋，這是一個壯麗而震撼的景觀。從古至今，河洛匯流處都不缺乏歷史與傳說，龍馬神龜負出河圖洛書，黃帝筑壇沉璧，都在這里發生、演繹。有學者認為，中國先祖正是受到這一現象的啟迪，激發了太極圖的構想，進而產生了以陰陽五行為基礎的文化體系。攝影／李英杰

“四·一二”政變后，國民黨軍事委員會成員集體拜謁中山陵。國民黨的右派和曾經的左派，在清黨之后，重新站在了一起。蔣介石“功莫大焉”。

照片里多名英軍押運的不是軍需品，而是一車水。1927年初，租界里已是風聲鶴唳、草木皆兵。

風起云涌的工農解放運動，使英國在華利益受到重創。圖為1927年，漢口英租界被憤怒的中國群眾砸毀的情景。

1926年北伐期間，國民革命軍總政治部蘇聯顧問鐵羅尼和總政治部主任鄧演達在湖北武昌城下督戰。蘇俄顧問成為各級北伐軍的實際指揮者，對北伐勝利起到了關鍵作用。

這是一張拍攝于1911年的合影，畫面中的葉圣陶（中）、王伯祥（右）與顧頡剛（左）是當代中國的國學大師，也是開啟甪直保圣寺羅漢像搶救工程的關鍵性人物。如果沒有1918年夏天王、葉二人的盛情相邀，或許就不會有顧頡剛對保圣寺羅漢的一見鐘情，更不會有此后長達十余年、影響遍及整個文化藝術界的唐塑保存運動。

禪觀眾生 第1窟門外東側的摩崖大佛，高逾5米。佛像眉目清秀，上眼瞼處高，下眼瞼處低，自有一種下視蕓蕓眾生的沉靜安詳（上圖，攝影／張建軍）。如今大佛兩邊的雕像已漶漫不清，很大程度緣于大力山為黃砂巖質，雖適于造像開窟，卻失于疏松，易被風化。也是因此，第2窟開后不久即不得不因為出現裂縫而廢棄，只余東魏（下圖）、唐代的幾座小龕。

圖為1950年4月，金日成設宴招待回國參戰的朝鮮族指戰員。中間站立致辭者為金日成。

圖為1950年初，金日成秘密訪華與毛澤東會見的情景。毛澤東主席允諾解放軍中的朝鮮族戰士改編為朝鮮人民軍，參加朝鮮半島戰爭。

元雜劇《趙氏孤兒》是第一部傳入歐洲的中國戲劇，被世界藝壇視為可與《哈姆雷特》媲美的曠世經典。圖為國家大劇院由此改編的原創歌劇（攝影／王小京），劇中出現的人與事都被做了新的解讀。左側的人物關系網，根據《左傳》的記述勾勒而成，其中莊姬與趙嬰之間的不倫之戀，才是造成下宮之難的導火索。

電影《他們在島嶼寫作》的放映會上，觀影者陶醉在詩人浪漫、坎坷的人生故事中。供圖／新華社