漢和帝永元九年（97年），一支規模龐大的使團，從龜茲（今新疆庫車）出發，穿越莽莽黃沙，漠漠戈壁，向西行進。一路跋涉，終于抵達了安息國（今伊朗境內）。使團的首領名叫甘英，曾經跟隨著名的外交家班超平定西域。他這次率團出使，身負重要使命：探索位于遙遠西方、可與漢帝國相提并論的大國——大秦（羅馬帝國）。公元1世紀，羅馬人建立起版圖跨越歐亞非三大洲的大帝國。羅馬帝國和漢帝國分處歐亞大陸兩端，各自繁榮發展，卻因為距離遙遠，從來沒有過直接外交。坐鎮西域的班超，通過商旅，漸漸了解到“大秦”的存在，并對其經濟文化感到好奇。年過六旬的班超精力有限，不能西行，于是將這一任務委派給了自己的得力助手甘英。

制造幻象的海妖
安息水手口中，令甘英望而退卻的幻象，很可能與流行于水手間的神話故事相關。波斯地區與古希臘、羅馬文化交流廣泛，古希臘神話中有海妖塞壬，人面鳥身，生活在海上，徘徊于礁石與船舶之間。塞壬善于用醉人心魄的歌聲迷惑在海上航行的水手，使他們沉溺在幻象當中，無法正常航行：或是觸礁，船毀人亡；或是徘徊不前，癡傻而死。圖為美國大都會藝術博物館藏公元5世紀希臘塞壬雕像。
供圖／美國大都會藝術博物館

在安息西界，甘英停下腳步。根據安息人提供的路線，要想順利達到大秦，必須渡過西海（今波斯灣）。甘英心中充滿忐忑：使團一行人都來自內陸，跟隨班超經營西域時，早已熟知沙漠瀚海，卻從未嘗試過乘帆遠航。在海上會遇到什么，誰也不知道。為了更好地規劃旅程，甘英特地向當地水手請教海上情形。