從裹腳皮開始

1923年，北京前門外的曉市大街上，三間殿宇修葺落成，名為“孫祖殿”。同時，靴鞋行孫祖殿碑也被建立起來，以記此事。原來，當時的靴鞋行會奉孫臏為祖師，而孫祖殿年久失修，將要傾圮，于是有了這次重修。據碑文記載，孫臏為祖師，但鼻祖另有其人——“蓋聞盤古治世立民，以至天地黃均赤足而行，舉步維艱，動必擇路。迨我黃帝，睹人民之困苦，始創造屐履，借作護足之需。……黃帝實為我鞋行之鼻祖。”

靴履之重
山西五臺山南禪寺唐塑天王像所穿的靴履，出于美化裝飾的需要，鞋面和鞋靿雕刻得十分華麗，但同時又不失剛猛之勢。 攝影／朱子浩

有一則流傳廣泛的“雞湯”故事：很久以前人們還光著雙腳走路，某日一位國王來到鄉間，被崎嶇不平的路面刺得疼痛難忍，便下令將國內的所有道路都鋪上一層牛皮，以免去赤腳走路的痛苦。但問題是，去哪里籌措如此之多的牛皮？在人們表示無能為力時，一個大臣對國王說道：何不用牛皮將您的雙腳包裹起來呢？于是，一雙“皮鞋”誕生了。不過，與其說是皮鞋，不如說是——裹腳皮。