木材之愛
建筑是文化的結晶，不同的建筑性格往往蘊含著相異的文化內核和價值觀念。中國建筑取用木材這一難以久存的材料，并不著意于一棟建筑之長久矗立，而是以人為本——人相對于神卻是“暫時性”的。然而，暫時性的木材，也賦予了木構建筑頑強的適應性和生命力。
供圖／QUANJING

為何是木材？

梁思成先生在《我國偉大的建筑傳統與遺產》中寫道：“中華民族的文化是最古老、最長壽的，我們的建筑也同樣是最古老、最長壽的體系。”我們的建筑是什么？木構建筑。早在新石器時代，以竹木架立梁柱的干欄式房屋，以及下筑臺基、中為房身、上作屋頂的宮室式建筑便已產生。

然而，木材壽命的限度，使得初期建筑沒有絲毫的留存，絕然迥異于西方可以屹立兩千余年的石構建筑。而我們可以看得到的最早木構建筑，已晚至唐代。1937年，梁思成在第四次三晉古建考察中，在五臺縣豆村鎮發現了唐代遺珍佛光寺東大殿，根據梁下墨書題字斷定，此殿建于唐大中十一年（857年），故東大殿一度被認為是最早的木構。閉塞的環境和艱難的交通，使得梁思成彼時不會知道，距離佛光寺30公里之外，有一座建筑更為古老。直到1953年山西省文物普查時，這座建于唐建中三年（782年）的南禪寺才被發現。