老百姓最關心的事兒是什么？十有八九的人會回答兩個字——房子。這兩個字引起的悲歡苦樂，古今皆然。比如北京房價與居民收入的巨大斷層，導致一部分人不得不在燕郊購買房子。對于這些人，每天上下班都成了很頭疼的問題。不過燕郊人民的呻吟有人同情，也有人艷羨。艷羨的當然是京城無產階級最徹底的一群人——純粹的租房者。即使在老詞“北漂”的范圍內，租房者也屬于房痛感尤其敏銳的群體。他們的感受，早在1300多年前就有大名鼎鼎的唐代詩人白居易傾訴過：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！?

左圖是十字繡作品《清明上河圖》。繁華的北宋汴京城內，房屋鱗次櫛比，但仍滿足不了眾多人口的住房需求。唐宋時期，是中國古代租房最盛行的時期（供圖／fotoe）。右頁圖則是現代畫家王叔暉筆下的《西廂記》。張生正與相國寺里的和尚交談，而背后則是寺廟的房子，張生就租住在這里。中國古代，寺院是出租房屋的大戶。

這位樂天居士并非無病呻吟。白居不易，事實上，古人也經歷著各種房屋之殤，租房尤甚。