1972年2月21日，應邀到中國訪問的美國總統理查德·尼克松到達北京。尼克松一行由周恩來總理陪同檢閱解放軍儀仗隊。從機場的標語可見，當時的中國，對內是革命的宣傳，對外是現實的選擇。攝影/孫毅夫

1972年2月21日上午，一架特殊的客機徐徐降落北京，美國總統尼克松攜夫人走出機艙，揮手的那一瞬，震驚了全世界。美國媒體驚呼“這是美國國家元首第一次訪問沒有外交關系的國家”。中美兩國的外交政策，由此走向一個拐點。中美究竟跨越了多大的鴻溝才能走在一起，只有親歷中美秘密談判的代表，才可言說。尼克松的突訪，既是一段新歷史的起點，也是一段艱苦談判所修成的正果。而巨人握手的真正起點，不在北京，不在華盛頓，竟然是在遙遠的波蘭首都華沙。

美國大使狂追中國外交官

那是1969年12月3日傍晚，華沙科學文化宮正在上演南斯拉夫時裝展覽會，南斯拉夫駐波蘭大使早早向中國駐波蘭大使雷陽發了請帖。南斯拉夫是社會主義陣營中，與西方國家走得最近的國家，得各種風氣之先，是東西方交流的一扇“暗窗”。而且，雷陽和南斯拉夫大使私人關系也不錯，所以他準備赴約。