前幾日，我與一位法國的社會學者在酒吧聚會。酒吧位于北京鐘樓下的小胡同里，是由一座廢棄的清代關帝廟——宏恩觀改建的。我們呷著雞尾酒，暢談著各自的研究方向。法國朋友極熱愛中國文化，妻子是貴州的布依族姑娘，夫婦倆租住在老北京的一間四合院里。子夜時分，酒終人散，我緩步走下古廟山門，巍峨的鐘樓近在咫尺，它一定目睹了百多年前，這里香火繚繞的景象。今日的中國，外國人隨處可見，甚至成為中國人的鄰居、親人，可是在宏恩觀興盛的時代，今晚酒吧里的所有人，幾乎都要冒著生命危險。比如在鴉片戰爭后的第一個十年，英國百姓第一次申請在“天朝”租房，竟會引發一場政治“大地震”。

那是道光三十年（1850年）六月，英國駐福州代理領事金執爾，替傳教士札成和醫生溫敦租房，房子在神光寺里。神光是禪宗二祖慧可大師在皈依達摩祖師以前的法號，由此推知，神光寺可能是一家禪寺。禪宗是唐朝以后影響中國最為深遠的佛教宗派，禪寺遍布全國，偌大的寺院空出一些閑房，租給旅客，是件再平常不過的事。但是，偏偏這個神光寺位于福州城南門內，也就是說，屬于福州城里。