“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。” 一封小小的書札，若是用精美的彩箋，秀美的楷書寫就，才當得起鴻雁傳書這四個字里的情意。圖中的信箋為滿族貴胄金云臻先生寄給作者的。

偶檢舊篋，翻出不少近二十多年往來的書信，寄信人中不少是已作古的老先生，紙墨依然，斯人去矣，令人有不勝依惜之感。許多往事，猶如昨日，而這大抵就是書牘留給人的憶念。

在這些書信之中，有二十多年前上海陳聲聰（字兼與，當時已九十高齡）前輩給我的手書，有施蟄存、朱家、鄭逸梅、鄧云鄉、王鍾翰、周紹良、劉葉秋、顧學頡等先生的來函，有周一良先生病中用左手寫給我的便札，也有臺灣學者逯耀東先生在驟然去世前的華翰。至于在世師友和同輩朋儔的往還云箋就更是充盈篋中。每一封書信的背后都會有一段往事，那些活躍的、充滿著不同風格的文字，就像一串記憶的鎖鏈，將寫作者的音容笑貌帶至目前，一些若隱若現的生活場景在腦子里也被重做復原了。