明清文人將心中的凄苦煩悶投射到才比天高命比紙薄的馮小青身上，他們筆下的仕女形象，也就有了馮小青的影子。圖為清代畫家任熊為屢試不第、大志難酬的友人姚夑所繪《大梅詩意圖冊》之三，現藏故宮博物院。

道光甲申年（1824年）的某日，江南的天空飄著細雨，杭州西湖籠罩在一片煙水之中。湖邊起了一座新墳，立墳者是杭州城里甚為知名的士子陳文述。見他神情凝重，陳文述的如夫人管筠輕聲說道：“小青之墓已成，夫子心愿已了。她若地下有知，定會感謝您的知己之情。”注目著墓碑上“馮小青女史”幾個大字，陳文述道：“小青既已托夢于我，為她立墳自是份內之事。佳人已得安寧，我心里稍稍寬慰一些。只是想到她生前種種遭際，不免有些感慨悲傷。”

聽聞此語，管筠微微一笑說：“人生際遇都有定數，小青固然不幸，但也正因為不幸，一百多年之后，她還能得到頤道夫子您這般垂憐，卻又可稱得上幸運了。”陳文述自號頤道夫子，雅愛詩文，向來憐香惜玉，喜歡招收女弟子與之詩文唱和，惹得杭州城中一干道學家側目不已。只是，陳文述和名叫馮小青的墓中人有何淵源，竟至于要為百年前的人建造一座新墳呢？