白馬拉姆 27歲，出家10年 喜歡記日記

格桑拉姆 23歲，出家5年 喜歡畫畫 現在寺院負責做飯、燒水

白瑪宗吉 23歲，出家3年 喜歡毛絨玩具

次真（右）與白瑪諾宗 半山坡的茶館里有小吃 她們常來這里玩耍

離開前一天，青普山上下起了小雨，攝影師在拍攝完畢、準備收工時，忽然瞥見這位身著僧袍，舉著一把漂亮的綠色小傘的阿尼經過。地面較濕，為了不打濕僧袍，她用右手稍稍拎起僧袍的一角，使腳踝和腳上的黑色小皮鞋露了出來。她本來埋頭趕路，看見路旁的攝影師時，放慢腳步，從傘下微微探出臉來悄悄看攝影師，攝影師在忙亂間拍下了這個動人的瞬間，她就像那首著名的詩里寫的：撐著油紙傘，獨自徘徊在悠長、悠長又寂寥的雨巷……

白瑪諾宗 24歲，出家4年 喜歡明星

吉巴拉姆 21歲，出家8個月 青普寺年紀最小的尼姑 負責寺院招待所雜務

有這樣一個群體，鐘擺一樣往返于北京與燕郊間。燕郊作為京東市區之外的河北小鎮，是河北離天安門最近的地方。距離的優勢和遠低于北京的房價，讓幾十萬在北京工作的人，選擇住在這個小鎮，職住的分離導致每天數十萬人鐘擺式地往來于北京與燕郊之間，燕郊這個“國家高新技術產業開發區”最終卻以“睡城”而聞名。清晨天未明，燕郊上班族的隊伍已排成長龍等待進京。攝影／劉飛越

傍晚天漸暗，離京的隊伍規模依然龐大，一部分人選擇從郎家園公交站返回燕郊。攝影／劉飛越

到現在竟然還有人家里用著顯像管電視機 保定市淶源縣東團堡鄉北李家莊甸坡村村民劉小兒，36歲，家里有一畝地，因為氣候條件限制，只能種玉米和土豆，此外還有20多只羊，多是政府給的，當地政府的扶貧項目就是每年每家給幾只羊，2014年一只羊可以賣700元左右，此外，全家再沒有其他收入了。在他家里，墻是用報紙糊的，老式的衣箱上擺著一臺對大多數人來說早已被淘汰的顯像管電視機，這臺電視機實際上已經壞了，但作為家里唯一的大件電器，劉小兒舍不得扔，“擺著看個樣子也挺好。”

柏油路到這里竟然一下子沒有了 從北京出發，各種級別的道路四通八達，令人想不到的是，在211省道北京門頭溝和河北懷來交界處，隨著一塊“河北界—北京界”指示標牌的出現，平坦的柏油路竟然戛然而止，通向河北的道路變成了簡陋的水泥路。據知情者反映，其實這已經大有改觀，兩三年前河北一側的那段路還只是土路而已。沿著這段水泥路繼續前進，路變得越來越窄，到達山腳下時，一段原始的粗糙不堪的“隧道”就會出現在眼前。再往前走，這樣的隧道斷斷續續還有好幾處，一路上有兩個村子，這條路就是他們去往官廳鎮、去往北京的唯一通路，以前還有火車可以坐，現在車站取消了。

柏油路到這里竟然一下子沒有了 從北京出發，各種級別的道路四通八達，令人想不到的是，在211省道北京門頭溝和河北懷來交界處，隨著一塊“河北界—北京界”指示標牌的出現，平坦的柏油路竟然戛然而止，通向河北的道路變成了簡陋的水泥路。據知情者反映，其實這已經大有改觀，兩三年前河北一側的那段路還只是土路而已。沿著這段水泥路繼續前進，路變得越來越窄，到達山腳下時，一段原始的粗糙不堪的“隧道”就會出現在眼前。再往前走，這樣的隧道斷斷續續還有好幾處，一路上有兩個村子，這條路就是他們去往官廳鎮、去往北京的唯一通路，以前還有火車可以坐，現在車站取消了。

8.24萬貧困人口脫貧后， 赤城竟然還是首都邊最窮的地方之一 赤城縣是張家口有名的貧困縣，是首都周邊貧困人口最為集中的地區之一。按照2011年中央扶貧工作會議確定的年收入2300元的“貧困線”標準，赤城18個鄉鎮中只有4個鄉高于這個標準，相應的赤城的貧困人口為15.98萬人，占全縣農業人口的61%。2012年，赤城貧困人口占全縣農業人口的44%；有重點貧困村252個，占全縣行政村的57%。截至2014年8月，赤城縣8.24萬貧困人口實現穩定脫貧，貧困人口人均增收1630元。對于赤城來說，這是非常顯著的進步，但和臨近北京的郊縣比，兩者間的貧富差距依舊非常懸殊。

他們都想徹底成為北京的一部分 燕郊被很多人打趣地稱為“不是北京的北京”，這里的電話區號是北京的010，街上跑的車京字頭牌號比冀字頭還多；從北京往燕郊發快遞，地址寫北京東燕郊，當天便可到達，地址寫河北三河燕郊，快遞要三天才能到達。很多在燕郊買房的“北漂”，期待著購房得到的戶口有朝一日能隨著燕郊的劃歸而變成北京戶口，他們都想徹底成為北京的一部分，但“融入”北京的路顯然沒有那么好走。攝影／劉飛越

固安縣：京南的空港之城 與北京大興一河之隔的固安，受益于北京兩次南城發展計劃和首都第二機場規劃方案的出臺，建設了空港產業園區，未來主要以空運為依托發展現代物流和航空服務等產業。作為河北的一個小縣城，現在的固安高樓林立，到處是新建的樓房，而當地普通家庭有能力購買新盤的很少，大多新盤都被年輕的“北漂”買去了。

除了河北小鎮燕郊，在北京周圍還分布著大廠回族自治縣、香河縣、固安縣、涿州市等河北小城。隨著北京城市輻射效應的不斷增強，這些地方都使盡解數想從北京要素外溢所產生的紅利中分得一杯羹，而房地產市場的快速升溫便是最直接的體現。

大廠回族自治縣：京東現代制造業基地 在看到燕郊睡城發展模式所帶來的弊端后，其他近京的河北小城也開始謀求新的發展方向與北京對接。從大廠縣政府公布的《2006—2030年大廠空間發展戰略規劃》中，可以看到大廠的發展戰略是成為對接北京外延發展的中心區，成為現代制造、物流和服務業的聚集地。大廠隸屬于河北廊坊，與三河、香河統稱為廊坊“北三縣”。2007年大廠與北京首鋼集團、北京金隅集團合作，建成首鋼大廠裝備制造業園和金隅新型建材園。

污濁的空氣、 缺水的土地， 擺脫這一切任重道遠 12月份的河北，正是一年中霧霾比較嚴重的季節，在廊坊市固安縣東灣鄉已收割完的干燥土地上，一位牧羊人正趕著他的羊群從霧霾中走來。當天極低的能見度遮住了遠處的風景，讓牧羊人的腳步略顯沉重。空中的空氣污濁了，腳下的土地缺水了，曾經物美地靈的河北什么時候才能重回這片土地？攝影／劉飛越

圖為滄州的城市標志“鐵獅子”，有千年歷史，卻是古代滄州人為鎮海而集資鑄造的。攝影／劉飛越