不丹

馬球運動在拉達克已風靡千年 雖說關于馬球的起源說法不一，有波斯起源說、西藏起源說、中原起源說以及西北游牧民族起源說等4種說法。但不論從何種說法看，這項運動在拉達克都至少有千年以上的歷史。每逢拉達克節，列城都會舉行盛大的馬球比賽。列城周邊是拉達克寺廟的主要聚集區。距列城40多公里的黑美寺，是拉達克地區最大的寺廟，素有“小布達拉宮”之稱。寺中有一尊金碧輝煌的坐佛，將近3層樓高，是拉達克境內最大的佛像。昔日寺內還經常展示許多極為珍貴的雕像與佛教文物，但后來頻頻失竊，于是寺方決定停止展出，我們此次無緣目睹，十分可惜。

遍布印度士兵的軍事重鎮 因為是領土爭議地區的軍事重鎮，在列城，印度士兵隨處可見。拉達克節上，舉行馬球比賽或各種表演時，也都有印度軍人在側。大部分軍人手上都是人手一根木棍，用來維持秩序，還有一些甚至荷槍實彈、持槍把守。

贊斯卡幾乎是荒無人煙和神秘的代名詞，這里被群山包圍成一個盆狀，海拔5000米以上的地區終年冰雪覆蓋，最高峰是海拔7135米的NunKun。在海拔3000米到4000米之間有一些零星村莊，至今未通電、通路，幾乎沒有受到現代文明影響。由于地形復雜陡峭，進出這里只能通過被贊斯卡河切割開來的幾個峽谷，從河谷邊懸崖上的小路徒步進入，或冬季河面封凍后走冰面進入，若非在寬闊的地方，連騎馬都是件很危險的事。

拉達克，是世界上最崎嶇、最荒蕪的山地之一。它的海拔在3000—7000米之間，大部分都是人煙稀少的高地，只有在海拔3000米左右的印度河上游附近、在喜馬拉雅的冰川融水滋養出的小塊綠洲上，拉達克的居民們世世代代繁衍生息，形成了一個個小小的村、鎮。

“小西藏”列城老城區全景 列城是拉達克古王朝的王都，現在拉達克地區最重要的城市。從高處俯瞰拉達克，可以發現這是一座建在河谷中平坦地塊上的小城，城中的道路復雜而散亂，傳統的藏式民居在道路兩邊隨意地展布開來。圍繞著小城的群山荒蕪而沉寂，而更遠處的山峰之上則覆蓋著終年不化的皚皚白雪。這里的一切都讓去過西藏的人感到頗為熟悉。

印控一側的班公錯 班公錯，是中國西藏日土縣與克什米爾交界的國際性湖泊，它的形狀狹長，呈東西走向，東西長約150多公里，南北寬約2至5公里。目前，班公錯約五分之四的長度和面積在中國境內，剩下的五分之一則在克什米爾，由印度控制。作者張軼到達了班公錯印度控制那一側，為我們帶回了平時難得一見的班公錯另一側的風景。拉達克地區海拔在3000—7000米之間，空氣稀薄，和青藏高原一樣，初到拉達克的人可能會因高原反應而深感不適，當年唐玄奘取經路過拉達克時就曾被高山癥所苦，以至他認為是中了邪魔。這里的氣溫也非常不適宜人類居住，冬夏溫差竟高達60℃：7月的晝間溫度最高可達38℃，入夜后最低卻又會降至7℃；冬天則常處于-30℃左右。

俗世中的修行喇嘛的日常生活 雖然Phugtal寺位置非常荒僻，但整個寺廟中仍然有大小70名喇嘛。圖為喇嘛們在佛堂前的空地上準備進食。

世界上最難到達的藏傳佛教寺廟 Phugtal寺是拉達克地區最偏遠的寺廟之一，想要到達這里只能從贊斯卡的Purne村徒步前往。遠望Phugtal寺，好似一個蜂巢從山崖上的巨大洞穴中延伸出來，映襯著湛藍如洗的天空，翡翠一樣明媚通透的河水，顯示出不屬于塵世的 超脫之美。

懸崖河谷小道隨時會有失足的危險 為了運送行李和裝備，張軼一行雇了6匹馬。但贊斯卡山谷中根本沒有路，只有當地居民和家畜在河谷邊懸崖上踩出的勉強能夠落腳的“小道”，這些小道最窄處的寬度也就和42碼的鞋差不多，人必須身體斜貼著山崖挪動，馬也隨時會有失足的危險。如果遇到塌方或是滑坡，就更加危險了。

翻越ShingoLa埡口勝利完成徒步 雖然道路變寬了，翻越海拔5095米的ShingoLa埡口，仍然是此行最困難的一段。在稀薄的空氣、寒冷的氣溫等各種不利條件下，還需要歷經爬山、涉河、翻越冰川等重重挑戰。幸好令人驚嘆的雪山風光還可以彌補一點路途的艱苦，讓人可以在短時間內忽視肉體的痛苦，憑著精神堅持下來。

壯美的冰川下隱藏著重重危機 冰雪，是進入贊斯卡的另一道障礙。贊斯卡在海拔5000米以上的地區，冰雪終年覆蓋，還時不時會有巨大的冰川從雪山上俯沖下來。從冰川上穿越是一件非常危險的事，冰川漂礫形成的亂石灘會給徒步者的行進造成很大困難，而隱藏在冰川下面的巨大冰洞則隨時有把人吞沒的危險。

一個小喇嘛因為不認真上課被罰靠著佛塔倒立反省。“中國？中國！” 掌管鑰匙的僧侶露出驚奇的表情，然后不知從哪里翻出一本冊子開始認真查找，看起來有點像名冊之類的。不一會兒，他抬起頭說：“以前從未有中國人來過這里，你們是第一批。”

連續兩天的高原徒步后，作者一行的體力已接近崩潰，不得已要休息一天才能繼續前行。而在當夜，巴基斯坦的向導和背夫們，卻自得其樂地開起了“篝火晚會”，載歌載舞，不亦樂乎。對外人來說艱難困頓的環境，卻不過是背夫們早已熟悉的日常。

在徒步喬戈里的過程中，為了給徒步者補充營養，巴基斯坦向導還準備了一只山羊，作為后備的肉類給養。只是這只山羊在行程的第三天就發生了“高反”，無法支撐，不得已提前宰殺，所以作者一行在后半程只能靠金槍魚罐頭作為唯一的蛋白質食物來源。

從斯卡都出發乘吉普車前往徒步起點阿斯科利小村時，伴隨著洶涌的河水，汽車一路在懸崖小路上行駛，時不時還要涉水而過。當遇見一座已經坍塌了一半的危橋時，汽車無法通行，大家只能步行過橋，然后換乘另一輛汽車繼續前行。

徒步者穿著徒步鞋行走在河谷路段中的沙地上，深一腳淺一腳，分外難行，一天下來，筋疲力盡。而巴基斯坦背夫，卻一雙拖鞋直接上路，簡陋的裝備卻十分實用。

現在，科技的進步和戶外探險條件的完備，使得許多人得以在野外也追求“星級帳篷”。但與精心準備了高山帳篷、防潮墊、睡袋以及各種食宿用具，恨不得武裝到牙齒上的外來者不同，巴基斯坦背夫們只攜帶了極其簡單的裝備。他們宿營時，也只是借助地形，用編織袋來鋪墊，用塑料布搭起一個簡單的“窩棚”。

這次徒步的向導烏拉姆，他的故事充滿了傳奇。在2003年以前，他是駐扎在喬戈里附近的一名巴基斯坦高山偵察兵，退役后他開始為徒步者服務，最開始是當廚師，后來又升級為向導。

巴爾托洛冰川，長約66公里，面積達895平方公里，是極地之外最大的冰川之一。圖為覆蓋著黑色砂石的冰川表層，以及一座高達幾十米的巨大冰塔。