德格縣城坐落在更慶鎮歐普龍溝口，這里四周高山環繞，兩水匯集，民間傳說這是一塊風水寶地。其右山如青龍上天，左山如大象負寶。前山似孔雀展翅，后山如大鵬展翅。著名的德格印經院就在這城中。攝影/多吉彭措

漆黑的墨盤，油亮的滾筒，兩列10組井井有條的印刷工具，各自勞作的工人，在晨曦微露中透著絳紅色的藏式建筑..映入我們眼簾的是藏區最為古老的傳統手工印刷作坊——德格印經院中一處最大的印刷作坊。為了這個鏡頭，攝影師金平在印經院上上下下看了很久，扛著一堆機器，在狹窄又黑暗的樓梯上來回地跑。到最后，跑得腳都軟了。拍攝德格印經院的攝影師有不少，可是當我們在尋找最合適的人選時，許多人都不約而同地向我們推薦金平。他剛在成都與上海舉辦完“印象德格”的個展，讓許多攝影評論家刮目相看。見到金平，他卻謙虛地說自己是個新人，金平拍片子花的時間和精力很大，拍印經院，3年里他去了4次。金平說：“我對德格有一種親密感。一談到要去德格，就很開心。 ”在他心里，這個地方似乎是一直可以拍下去的。因為這是一塊善地。

一個人磨墨刷墨，一個人取紙滾筒印經，還有一個人負責搬運經版和紙張。這就是印經院每3人為一個印刷小組的具體分工。活兒都是承包的，每個小組每天少要完成2400頁左右的經文印刷。完工之后，他們還要到樓下領取第二天用的紙，取水將紙弄濕，然后用布包好，夾在兩塊木板之間，上面再壓上四五十斤的大石頭，把水慢慢擠出，這樣用潷過水的紙，第二天使用時，墨跡印到紙上才不會散開。費心的事還有很多，1本經書可能至是5千塊印版，也可能是1萬塊或者3萬塊，像《丹珠爾》巨著，就是幾萬塊，一塊都不能搬錯！這些工人都是縣上的，印經院是屬于縣工廠，但最初卻是隸屬于更慶寺的，所以印經院的管理者都由寺廟派駐，并且實行輪換制。每天的任務就是巡查一下，看看質量有沒有問題。不過，由于信仰的緣故，工人們做事都很虔誠，很多人是一邊念經一邊做事，一般不會出什么差錯。因此德格版的經書才有很高的聲譽，經版雕刻得最好，文字沒有差錯，印出來的文字最清

慢磨朱砂輕研墨。眼前的這幅畫似乎就是為這句話配圖的。朱砂是印經時所需的最重要的顏料之一。磨制它很有講究。就是要磨得細，因此磨朱砂的不是老人就是婦女。 79歲的向巴（左）是院里最老的工人，過去在印經組負責經文印刷，年紀大后，因為割舍不下這份干了近40年的工作，被調到相對輕松一點的顏料加工組。昏暗的房間里，兩根木杵一對石臼陪伴著兩位老人，老人一邊口誦經文，一邊手握木棍慢慢地磨制朱砂。慢工出細活，經他們磨制后的朱砂，顆粒十分微小，配制出的顏料也格外精細。由于價格昂貴，制作費時，朱砂這種高級顏料只有在印制珍貴經文時才會使用。向巴老人原本是可以回家養老的，兒女們也怕把他累著了，可是他自認為這是在積公德，也許他是對的，因為他在院里干了幾十年，從沒生過病。金平說，每天向巴老人都會比別人早到一點，進門后，他會繞著顏料加工房旁邊的轉經筒先轉一會經，然后才開始他一天的工作。為了表現老人們的這種精神境界，攝影師

與手工造紙一樣具有鮮明特色的，是手工雕刻經版。經版雕刻技藝多以世襲傳承的形式代代相傳，家族中的男性，一般從幼年就開始學習雕刻技藝，經過十幾年的艱苦訓練，他們就會成長為技藝精湛的雕刻師。 小扎西（右）是跟著叔叔和堂弟澤仁從老家江達保里秋出來的，在德格印經院一邊向叔叔（背影者）學習刻版技藝，一邊學習漢藏文化知識。小扎西和從保里秋出來的六七個人，就住在這間只有20多平方米的屋子里，這里既是他們的工作室又是起居室。屋子被半扇隔板分成了里外屋，里屋陳設極其簡單，沿四壁搭起高、寬各一米的木板臺，白天坐著就是工作臺，晚上躺下又變成了床。 屋子的光線很暗，所以大家都靠窗而坐，專注地刻下每一個字。金平說，雕刻工都干不長，一般到40歲眼睛就不行了。小扎西讀完4年級就不想再讀了，拍照時他已經在這兒干了兩年，已經出師，可以刻經版了。小扎西對金平說：再干幾年，掙了錢就可以回家蓋房子了。金平一邊聽著，一邊在想：他干到

最初吸引金平來德格的就是因為聽說印經院又恢復了傳統的造紙工藝。因為印經院不許點火點燈，所以造紙作坊就被設在了印經院的對門。一間40平方米左右的屋子，裝著造紙用的所有家當，除了清理原料之外的所有工序，也都在這屋里進行。 “一走進這屋子，撲鼻而來的就是一股淡淡的草根藥香。 ”金平說。這藥香就是來自于做藏紙的原料“瑞香狼毒”的草根。這是一種藏藥材，有很強的毒性，用它做紙，蟲不蛀，鼠不咬，經百年而不腐爛，是理想的印刷文獻的紙張。藏紙工藝傳女不傳男，所以作坊里只有七八位婦女，大家在澤珠（右一）的帶領下，各自忙碌著。42歲的澤珠不通漢語，和金平聊天，都是靠阿采（中）翻譯。她們兩人一邊捶打已經煮軟的草根，一邊說笑。草根打爛后，倒入漿桶攪拌成漿泥后，造紙的原料就加工好了。屋里那位站立者就正在攪拌漿泥。造紙方法雖然簡單，但是卻費工費時，七八個人忙活一整天，也只能造出十來張紙。但是并沒有人為此感到辛苦和厭煩，

攝影/金平