地點(diǎn)/北京懷柔黃花城 像鋸子一樣，明長(zhǎng)城在燕山山脊上凌厲地劃過，給望見它的人們以宣言般的拒絕。

地點(diǎn)/河北宣化葛峪堡民以食為天。不論朝代如何更替，糧食的耕種都不會(huì)間斷。圖為河北省張家口市宣化縣境內(nèi)的長(zhǎng)城城垛遺址。

地點(diǎn)/河北崇禮古長(zhǎng)城 張家口崇禮縣已屬于燕山西邊的余脈，長(zhǎng)城依然固執(zhí)地向西延伸著。然而，長(zhǎng)城已被跨越，歷史就是這樣被反復(fù)改寫著。

地點(diǎn)/北京古北口長(zhǎng)城 古北口是山海關(guān)、居庸關(guān)兩關(guān)之間的長(zhǎng)城要塞，扼守著遼東平原和內(nèi)蒙古通往中原地區(qū)的咽喉，在遼、金、元、明、清這五個(gè)朝代，大大小小爭(zhēng)奪古北口的戰(zhàn)役從未停止過。切開古北口的潮河至今流淌在長(zhǎng)城腳下。

各式各樣的走獸，在金黃色的琉璃瓦屋頂上靜靜佇立了幾百年，也許有人會(huì)指著這個(gè)或者那個(gè)說，這是龍生九子之一，然而真正與這個(gè)傳說有關(guān)系的只是最大的那個(gè)——鴟尾（或蚩吻、螭（蟲勿））。不同的流傳版本中，它蹲立于屋頂?shù)睦碛梢哺鞑幌嗤好鞔顤|陽(yáng)說，它平生好吞，因此立于殿脊；比李東陽(yáng)更早的《菽園雜記》中則說，它生性好遠(yuǎn)望，所以立于屋角。這些理由都不如唐代《蘇氏演義》中記載的充分：它是一種海獸，能避火災(zāi)，因此能立于堂殿之上。不過這些，都與“龍生九子”無關(guān)。攝影/李少白

攝影/李少

萬(wàn)龍朝圣：皇帝被稱為真龍?zhí)熳樱麄兺簧寂c龍為伴。故宮專家做過一項(xiàng)尚不算完全的統(tǒng)計(jì)，故宮最主要的建筑太和殿，內(nèi)外的龍紋、龍雕就有13844條之多。故宮號(hào)稱有宮殿8600多間，僅以每殿有6條龍計(jì)算，就有龍5萬(wàn)條，事實(shí)上的數(shù)目當(dāng)然遠(yuǎn)不止此。在這片龍的時(shí)空里，雨花閣殿頂?shù)啮探疸~龍尤為奇特，它身長(zhǎng)3米，匍匐著身姿作勢(shì)欲下，似乎只是暫停在檐角，所以被稱為“跑龍”。

而御花園堆秀山的“獅子托龍”石雕造于清代，造型就乖巧、規(guī)矩多了。

上下有別：武英殿附近御河上的斷虹橋是元大都留給明朝皇帝的一塊心病，對(duì)建筑禮制渾不在意的元朝人建造了欄板雕龍、望柱刻獅的一座石橋。明代這里被圈入紫禁城中，無可奈何的臣子們只能在皇帝路過時(shí)，用黃布遮住欄板，以遮掩獅子在龍之上的尷尬一幕。

此馬非彼馬：古代皇家與達(dá)官貴人的建筑上，總有些美觀的脊獸屹立檐角，宛如端坐云端，人們必須仰視。這些所謂的小獸受人膜拜去鎮(zhèn)脊消災(zāi)，看似“平步青云”，實(shí)則早被捏造得名不副實(shí)。此海馬（如圖）不是生活在海里的魚類——“海馬”，而是騰云駕霧的陸上馬，意為通達(dá)四海；

上圖的文物是藏于陜西省博物館的北魏朝獬豸石造像，遠(yuǎn)古獨(dú)角獸的形象猶在。攝影/張奮泉

特殊的“守門人”：紫禁城中軸線北端的欽安殿天一門前，由一對(duì)鎏金銅雕獬豸把守（如圖），它的原型是獨(dú)角神羊。古時(shí)稱御史的冠帽是獬豸，問案決獄的衙門墻上也畫著獬豸，它是忠誠(chéng)執(zhí)法的象征。獬豸把門極為罕見。而且它也不是傳統(tǒng)的獨(dú)角，擁有滿頭火焰飛舞的“崢嶸頭角”， 如此美則美矣，但如何以角觸頂“不法之徒”呢？秘密在于它們把守的這座院落，乃是紫禁城唯一的道士廟，由太監(jiān)道士執(zhí)掌。由獬豸透露出來的信息是，皇帝希望他的太監(jiān)屬下，既要擁有獬豸的忠誠(chéng)，也要擁有獬豸“祖先”的溫順羊性。

而天馬則是千里馬插上翅膀，以表通天之能。

從五體投地到俯首帖耳：強(qiáng)加給動(dòng)物的皇權(quán)觀在故宮中處處可見。圖1為御花園內(nèi)的鎏金銅象，像不像一個(gè)人跪拜在地？現(xiàn)實(shí)中的大象是用腕關(guān)節(jié)去跪，它的腕關(guān)節(jié)與人相反，不可能出現(xiàn)這種反關(guān)節(jié)的情況。而且，為了符合這種五體投地的形象，大象前腿的比例也嚴(yán)重失調(diào)。圖2為乾清門前的垂耳獅，威武的獅子怎會(huì)有這種形象？這是警示內(nèi)院的嬪妃對(duì)朝廷之事，少聽、少議。同時(shí)也提醒上朝的官員俯首貼耳。攝影/徐健

龜鶴列隊(duì)：太和殿中的布局陳設(shè)，含義紛繁。看似不起眼的某一部件，其實(shí)都經(jīng)過了反復(fù)推敲。太和殿前的龍龜與仙鶴也不例外。它們都張著嘴昂首向前，在重要的典禮儀式上，也可以充當(dāng)香爐之用，同時(shí)又能營(yíng)造云霧繚繞的效果。仙鶴居前，有通天之意，神龜在后，表達(dá)入海之能。攝影/李玉祥

幸福的烏鴉：烏鴉一直是清廷的寵兒，為愛新覺羅氏所鐘愛。故宮內(nèi)曾經(jīng)有一根索倫桿，高挑的桿頭裝有盛食的錫斗，既可喂食，又不會(huì)驚擾烏鴉，它們祖祖輩輩舒適地在故宮上空翱翔。據(jù)說皇城的烏鴉沿襲一個(gè)習(xí)慣，白天去郊外覓食，傍晚準(zhǔn)時(shí)飛回故宮。暮色時(shí)分，紫禁城上空常有千百只烏鴉歸來，聒噪無邊，將黑夜鋪開。攝影/徐健

顯赫之紅 紅色作為五色之一，一直為帝王所鐘愛。明朝國(guó)姓為“朱”，又肇興自紅巾起義，故不僅崇尚紅色，更是禁止民間染指。明代帝王對(duì)紅色的這種偏愛被毫無保留地傾注在北京故宮的營(yíng)建用色上，純正而富有張力的朱紅色，盡顯華貴又不失威嚴(yán)。攝影/李少白

南北長(zhǎng)城，血脈相通 河北省撫寧縣董家口長(zhǎng)城聳立在崇山峻嶺之中。這段長(zhǎng)城筑有36個(gè)敵樓、28個(gè)戰(zhàn)臺(tái)、16個(gè)烽火臺(tái)，全長(zhǎng)8.9公里。此處長(zhǎng)城腳下還保留著一塊修城功德碑，碑文清楚地記載了修城人的籍貫——“浙江金華府義烏縣”。在浙江任職期間，戚繼光讓大批臺(tái)州沿海漁民入伍，又招募了一批體魄健碩、性格剽悍的義烏礦工。后來，這些浙江人又成了修筑北方明長(zhǎng)城的技術(shù)骨干。不少義烏兵的后人世世代代在長(zhǎng)城沿線扎根、繁衍，逐漸造就了今天撫寧縣的“義烏村”。攝影/李少白

拍攝地點(diǎn)：庫(kù)爾勒至烏魯木齊航線、天山上空 拍攝時(shí)間：2012年10月 相機(jī)：佳能5D MARKⅢ 光圈：5/5.6 速度：1/800秒 ISO：3200

拍攝地點(diǎn)：新疆塔什庫(kù)爾干 拍攝時(shí)間：2012年10月 相機(jī)：佳能5D MARKⅢ 光圈：5/11 速度：1/640秒 ISO：200