攝影師團隊和當地的向導在崎嶇泥濘的山道上跋涉。攝影／徐晉燕

遠自秦漢甚至更早，中國古代各個地區(qū)的自然染色都已成氣候。采集植物、收取汁液是古人慣用的方式，而在各地各自的染技演變中，又發(fā)展出了“云南絞纈”、“貴州蠟纈”、“蒼南夾纈”等各具特色的染色技藝。圖為云南大理周城白族扎染的“疙瘩花布”。攝影／徐晉燕

終于完成拍攝前的全部準備工作，但天色已晚，這時陳海汶帶來的拍電影用的片場閃光燈派上了用場。

我們的拍照過程變得像拍電影一樣，整個村子數百名村民幾乎都來圍觀了。 傣族合影的拍攝過程是在村民的哄笑和打趣中進行的，場面十分火爆。完成拍攝后，只見膠卷盒散落一地，我大概數了一下，120反轉片用了數十卷。拍完后我看了一下陳海汶用數碼相機拍的圖像，也就基本知道了下一步的工作方法。從那以后我們在云南的拍攝就越來越順利了。

在選取道具的過程中，我盡量向陳海汶介紹傣族的民俗，以及各種用品與傣族人生活的關系，如象腳鼓、竹器等等。在一戶傣家，我們突然發(fā)現了傣族最原始的做米線的用具。把這個工具用來做道具當然是最好了，可它實在太大了，而且陳舊不堪，一搬就可能散架，只有作罷。陳海汶不甘心，于是組織了十余個傣族人在這架古老的米線機前拍了一張照片。

第二天我們驅車到了大勐龍，鄉(xiāng)干部領我們到大勐龍白塔下的一個村落開始選點。因為是第一次拍攝，我的想法是盡量利用一些傣族的環(huán)境，比如可以用緬寺、竹樓等為背景，能更好地交待傣族的居住環(huán)境。陳海汶卻說重要的不是背景而是道具，他準備了一塊碩大無比的背景布，環(huán)境已不重要了，而是通過當地百姓使用的獨特的生活用品，來傳達該民族獨有的信息。

佤族 攝影／徐晉燕

德昂族的祭祀活動是為祈福納祥 德昂族信仰小乘佛教，自稱“上座部”，屬佛教南傳派系，德昂族人民的一生與佛教有密切的關系，小孩出生取名后，要請佛爺登記在卡片上，遇上生病需請佛爺重新取名。平時，人們生了病，要向佛爺祈求，請佛爺念經。當佛爺的人，因掌握一些知識，被認為是受過戒的佛門弟子，是有教養(yǎng)、有學識的人，在群眾中有威望，社會地位高，節(jié)日念經，受信徒頂禮膜拜。男孩到10歲左右，父母便把他送進佛寺當預備和尚，讓他熟悉寺里的戒律和儀禮，他們在佛爺(和尚)率領下，每天向偶像膜拜，給他們傳授教規(guī)戒律和學習佛經等。小和尚大多經過幾年學習后即還俗，僅有少數能晉升為佛爺，長期為僧。德昂族除了信奉小乘佛教外，還崇拜自然，相信鬼神并舉行各種宗教祭祀活動。祭司都是當過和尚還俗的人，他們有占卜、擇吉日、誦經的本領，因此在一些宗教節(jié)日或群眾家舉行祭祀時，都由他們出面組織和念經。其宗教祭祀節(jié)日有：做大供。這是德昂族最為隆重的宗教祭祀，“做大供”的目的是祈求一個村寨或一個地區(qū)的居民平安，避免災禍及驅除邪惡。舉行這項祭祀耗費較大，多為數年舉行一次，祭祀的日期一般選在農歷的二、三月份這段農閑時間。節(jié)日氣氛濃厚，十分熱鬧。對于來客，主辦村社要熱情接待，提供吃住等。做大供期間，佛爺舉行宗教儀式，宣講四十多卷經書，佛爺講經時，虔誠的老年信徒都要去聽。　　 祭寨神。寨神一般是村寨中間或附近的一棵大樹，在每年春節(jié)祭祀這一天，全村男女老少停止生產，不出遠門，祭祀時，各戶將準備祭獻用的糯米餅擺到神樹前，由村寨長老祈禱，然后各戶家長將上年的舊矛取出換上新的，順神樹干周圍立起，并用繩捆住，防止倒掉，這是團結一致、保護寨神、保衛(wèi)村寨不受侵犯的象征。在祭祀過程中，青年們敲鑼，擊象腳鼓，使祭祀增添歡樂的氣氛。 祭龍王。目的是祈求龍王保佑，不發(fā)生天旱，保證風調雨順，有水吃。一般在農歷三月份，由佛爺擇日舉行。祭時，全村老少前往清水池邊，佛爺點燃香燭，邊念經邊把一張畫有龍的紙漂放在水面，群眾隨之叩拜。然后殺豬殺雞祭祀，大家在一起飲酒。祭谷娘。大米是德昂人的主要食物，因此他們對如何得到充足的稻谷是十分關心的，但由于糧食生產受自然條件的影響較大，基本上是靠天吃飯，風調雨順就增產，遇災害就歉收。因為人力難以與天時抗衡，所以德昂族人民把獲得豐盛稻谷的愿望寄托在一個女性保護神谷娘身上，德昂族人祭祀谷娘就是認為她能主宰谷物豐收，表達了他們對糧食生產的重視。 撰文／楊毓襄 攝影／徐晉燕

基諾族是我國一個古老的民族，自稱“基諾”，意為“舅舅的后代”或“尊敬舅舅的民族”，主要聚居在我國云南省西雙版納傣族自治州景洪市的基諾山基諾族鄉(xiāng)，另有少部分散居在景洪市的勐旺鄉(xiāng)、勐養(yǎng)鎮(zhèn)、勐罕鎮(zhèn)以及勐臘縣的勐侖鎮(zhèn)、象明彝族鄉(xiāng)。1979年6月6日，國務院正式確認基諾族是一個單一的民族，由此確立了中國56個民族大家庭的基本格局。 基諾族聚居的基諾山屬于原始森林密布的熱帶山區(qū)，氣候溫和、雨量充沛、土地肥沃、物產豐富，給基諾人的穩(wěn)定生活提供了保障。婦女們只要學會識別食用的植物和生長的地方，就可以不太費力氣地隨手采集到鮮美的果實、野菜和菌類；男子則用弩、跳簽、扣子、壓木等自制的狩獵工具捕獲鳥禽、鼠類、麂子、馬鹿、野牛和野象，甚至不用工具即可獲取蟻類、蜂類、魚蟹、昆蟲等；還實行“刀耕火種”的粗放型農業(yè)，主要農作物有旱稻、玉米、棉花、各種蔬菜和瓜類等。 20世紀50年代前，基諾族的社會形態(tài)仍然處于由原始社會末期向階級社會過渡的時期。因此，反映基諾族原始社會形態(tài)的父系氏族家長制痕跡，尚留存在基諾族的民居形態(tài)中，“大房子”就是獨具特色的代表。如基諾山巴亞村的白臘車家，數代共70人住在一幢長30多米，寬10米的竹樓里。屋內除總火塘外，還有3個小火塘，全家做飯、吃飯、休息、家庭會議都在這里。火塘兩旁為居室，以長幼、婚否依次排列。在家長去世以后，才能夠依次調動，實行共同勞動，共同消費。 另一種是同一父系氏族的數代人居住在一幢大竹樓里，也有一個最年長的男性家長，但各個小家庭已有自己的家庭經濟，有共耕的習慣，但已按小家庭獨立消費。如20世紀40年代，基諾山亞諾寨還保留有十余幢大套房，其中最大的一幢長房是木臘標家，房內共有28個小家庭，140多人。各個小家庭不僅有自己單獨的房間，而且還有各自的火塘，以小家庭為單位從事生產和消費。大家庭只是在過節(jié)、重要農事季節(jié)以及婚喪嫁娶之時舉行傳統的集體活動。 基諾族的大房子屬干欄式的建筑，樓層低矮，距地面約一米左右，大房子的平面呈長方形，房子的梁、柱屬木料結構，四壁用竹籬笆作墻，屋面用茅草編成的草排鋪蓋。室內無窗，白天光線較暗。每根梁、柱間均以子母扣咬緊，全房不用釘子，房架的椽和草排都用藤條和竹篾條纏牢拴緊。到現在，基諾族原始的社會體系已經完全改變，反映基諾族父系氏族家長制的大房子也從基諾族的生活中逐漸地消失了。只在基諾山鄉(xiāng)的巴坡寨、巴卡小寨建立了民族民俗旅游景區(qū)和基諾族民俗生態(tài)村有復原的大房子原貌供旅游者參觀。攝影／徐晉燕

攝影/徐晉燕

發(fā)生泥石流的山體都是格外陡峭的，幾乎寸草不生。攝影/徐晉燕

云南省大理周城的段姓老人是當年的馬鍋頭，除了趕馬運貨以外，他還趕馬參加了解放戰(zhàn)爭的支前工作。鏡框里趕馬人的身影給我們留下了無盡的回憶。

盡管公路已經修通，索縣一帶的藏民們依然利用馬幫進行短途運輸，在他們的生活中，“馬幫”是一種烙印，也是一種最大的方便，平坦的公路和崎嶇的山路一起，聯絡著他們延續(xù)千年的生活習慣。

橫斷山脈的地理環(huán)境很特殊，所以貨物只能靠騾馬、牦牛和人馱運，一步一步踩踏出茶馬古道。圖中是行走在虎跳峽里的馬幫。

2013年 滇池凋零，破損不堪的生態(tài)系統與昆明的生態(tài)城市、宜居城市的建設目標發(fā)生著劇烈的沖突。

拍攝時間 上世紀80年代初 城市記憶 繞不開的滇池 可以說，無論是昆明城還是昆明人，在回首往事的時候是繞不開滇池的。只要說起這座湖，人們便會陷入沒完沒了的懷舊。圖為在滇池上行駛的載滿人的小輪船。

拍攝時間 上世紀90年代 城進湖退 漸漸遠去的滇池記憶 滇池自古盛產螺螄，滇池東岸曾有一個巨螺遺殼遍地的湖灣，古書記載：“滇池多巨螺，池人販之，遺殼，名螺螄灣。”沿岸的人們還用含有螺殼的泥土鋪砌道路，修筑房屋和院墻。圖為滇池邊上一處村落的老墻，斑駁的墻體上是數不清的螺螄殼。

拍攝時間 上世紀90年代 湖泊之累 不斷擴張的人類欲望 湖泊是嵌在大地上的美麗明珠，上接天雨，下納百川，哺育一方子民。可是，隨著經濟和人口的發(fā)展，湖泊似乎越來越不能“滿足”人們的欲望，一些漠視自然法則的索取和開發(fā)令湖泊滿目瘡痍，出現水體萎縮、生態(tài)功能下降、富營養(yǎng)化嚴重等現象。上圖為建在滇池湖畔的工廠，左圖為禁漁期間下湖偷魚的人們。

拍攝時間 上世紀90年代

拍攝時間 上世紀80年代末 漁民生活 被污染改寫顛覆 滇池中曾游弋著數十種土種魚，漁民們依靠豐饒的湖產維持生計。海菜花開時水面一片潔白，花骨朵生吃鮮美無比。金線魚在腳底亂鉆，岸邊到處是參天大樹……隨著滇池越病越重，周圍漁民的生活也漸漸被改變了。