這兒是錦溪，江南水鄉中最安靜浪漫的一座古鎮，就像一位深藏于閨閣之中的江南少女。到這里時已經是晚上七點了，從文昌閣走進古鎮時，我們都在質疑這兒是我們要去錦溪古鎮嗎？怎么能這么安靜呢？比起麗江、鳳凰、烏鎮夜晚的喧囂，這里簡直安靜得讓人心慌。

走進一個石牌坊，隱隱聽到有人在唱戲，雖然聽不懂，調調卻很悅耳，我們站在門外向里張望，舉起相機對著屋里吹拉彈唱的人們拍照，此時唱戲的大姐放下麥克風，笑著把剛剛半掩著的大門打開，招呼我們進來聽戲，進來拍照也可以。然后她繼續唱，其他人繼續彈奏。
聽了會兒戲，大家過了幾座橋，戲聲漸漸遠去。進入古鎮老街，這里的鋪面大部分都上了門板，走在石板路上都能聽到自己的腳步聲，我們彼此說話都不敢大聲，生怕影響了古鎮居民的休息。在錦溪待了兩天半的時間，這樣的安靜給我平靜和浪漫的感覺。

經過一晚的沉淀，清晨日光下的古鎮靈動了許多。小賣部門口的大爺邊喝茶邊看報紙，手藝人們開始了勞作。修鞋、修傘、補鍋、磨剪子乃至黑白鐵匠鋪和捕魚的鸕鶿，在北京這樣的大城市早已難覓蹤跡的營生，為錦溪帶來了濃濃的生活氣息。比起其他因商業化而日漸雷同的水鄉而言，錦溪始終保持著自己古樸的韻味，我們的錦溪美食之行也從早餐開始。

襪底酥是錦溪的特產，來到這里一定要嘗一嘗的。我個人喜歡吃剛出鍋的，同行的有些朋友覺得涼透的更好吃，更酥。所以呢，我總說，味道這個東西要因人而異。
美麗的地方總有許多美麗的傳說。關于襪底酥也有個故事，相傳宋孝宗來到錦溪，由于旅途勞累，國事纏身，胃口全無。陳妃趁著宋孝宗午睡時找當地的百姓做些點心。宋孝宗醒來后看到案幾上擱著一疊襪底，心想愛妻怎么還有閑暇縫襪底呢？陳妃見宋孝宗醒來，連忙送上酥餅。宋孝宗這才恍然大悟，感到肚中饑腸轆轆，就大口吃了起來，感覺味道十分酥香，就問陳妃這是什么餅？陳妃就開玩笑地說，既然說它是襪底，那就叫它襪底酥餅吧。
故事中的陳妃太過愛戀錦溪，逝去之后就被葬在了這里。錦溪五保湖中的“獨圩墩”便是著名的“陳妃水冢”，錦溪也因此更名為“陳墓”800余年，直到上世紀90年代才恢復古名。

做奧灶面講究“三燙”——面燙，撈面時不在溫水中過水，而在沸水中過水；湯燙，配制好的面湯放在鐵鍋里，用余火燜煮，保持其溫度；碗燙，碗洗凈后，放在沸水中取用，不僅保暖，還消毒衛生。所以，我們在有點涼的清晨吃完這碗奧灶面后，額頭上馬上冒出潮汗來。
做奧灶面用的面條選用精白面加工的很細的面，下鍋時緊下快撈，軟硬適度。臨出鍋前還會在面上撒上一些香蔥，點綴提味。這邊的香蔥真的很細很細，所以擇蔥是一件細致的活計。

做襪底酥時要用油酥和面反復疊五至六次后搟成薄片，這樣烘烤出來的酥餅才能吃起來松脆。餡芯制作精細考究，原料配比嚴格，如做椒鹽酥所用的鹽，要在鑊子里煨熟，搟面杖搟細，小蔥要搗成碎末，才能不穿孔，不露餡。
錦溪附近的古鎮，例如周莊，也會將襪底酥列為自己的特色美食，但這襪底酥的“正根兒”，卻是在錦溪。我想，也只有在錦溪這般安靜的地方，人們才能真正靜下心來做這酥得掉渣的襪底酥吧。

到了錦溪，早餐不如來碗奧灶面。奧灶面的來歷據說還和微服下江南乾隆皇帝有關系，乾隆途經昆山游覽玉峰山后感覺腹中饑餓，于是來到一家小面店吃了一碗面，覺得味道很美，忙讓太監打聽烹制方法。但由于語言關系，太監似懂非懂，無奈只得急中生智面奏皇上：“面味好，主要是面灶上的奧妙。”乾隆一聽笑道：“面灶奧妙，奧妙的面灶”從此這家小面店就有了“奧灶面”的美稱。

到錦溪古鎮別忘記到距此不遠的祝甸古窯址群去看看。錦溪歷來有“三十六頂橋，七十二只窯”的說法，以出磚瓦遠近聞名，其中又以祝甸村出產的為上乘。位于錦周公路南端的錦溪鎮祝甸村三面環水，村邊長白蕩與淀山湖相通。
一座座古窯似小山拔地而起，自北向南依次排開，窯頂豎著一根根煙囪，草地上公雞、山羊悠然踱步。我們去時正好下著小雨，顯得這里更為寧靜愜意。我們在安靜祥和的祝甸村參觀完古磚窯遺址，正好趕上午飯時間，因此有幸吃到一頓豐盛的江南農家飯。

接下來，輪到大菜登場了，紅燒魚、土雞燉水面筋塞肉、土豆燒鴨、千張包，以及各種青菜、雞蛋、筍絲、蘿卜之類最普通的食材……
一直以為，到了江南吃什么都會很秀氣，菜都是小碟的，但沒想到江南的農家卻是這樣實在，我們大家舒舒服服的飽餐了一頓，這種舒服滿足的感覺不僅僅是味道，還有吃飯的氛圍。

上菜前，我們先用剛剛出鍋的青團墊墊肚子。青團是江浙一帶的清明時節的面食，加了艾草汁的糯米團下面墊著黑芝麻，不僅吃著香，還不會粘笸籮，也不粘手。

到了錦溪還有一道美味不能不吃，那就是阿婆菜，此菜可涼拌、可炒蛋、可炒肉、可煮面……簡直是白搭。我們點了一道用阿婆菜炒的河蚌，味道十分鮮美。
在江南，酸爽的阿婆菜是十分常見的開胃小菜，同行的朋友說，阿婆菜就是雪里蕻，店家一家三人一同和他解釋阿婆菜與雪里紅的區別：阿婆菜用的是菜心，雪里紅用的是芥菜。爽直的北京話遇到了咿呀的江蘇話，聽得我們掩不住笑出了聲。錦溪的人，就像錦溪本身一樣保持著原味，熱情、質樸、好客，充滿著生活氣息。

錦溪的旅游尚未完全開發，鎮內的娛樂項目沒有其他那些出名的江南水鄉古鎮那樣豐富。古鎮里餐廳有一些，但是可供喝茶、聊天、發呆的地方并不多，我們從岸邊看到一家“汲塢茶驛”，感覺還不錯，于是打算去他家看看喝杯茶歇歇腳。

走了一小段路，過了一座橋，我們才找到茶館正門。茶館到處都是茶具和有趣而又有民族風的小物件，茶館里不時會播放空靈優美的古琴曲，配著窗外的水鄉風景，入耳別有韻味。
喝一頓屬于錦溪的午茶吧，點了一杯老板親手釀制桂花茶、一壺烏龍，就著我們在古鎮上買的紅菱、熏青豆、襪底酥。
從汲塢茶驛的窗子望出去，便是湖面上的蓮池禪院和古蓮橋長廊。我想，日落的時候這里的風景一定特別美。

茶單的封面竟然是東巴文，這才得知，原來老板小兵來自云南，已經在錦溪待了八年，和妻子經營著一家茶館和一家客棧，前者便是我們所在的汲塢茶驛，客棧則以女主人的名字命名，曰芳芳客棧。他們選擇留在這里，建起愛的驛站，是因為錦溪是江南最安靜的古鎮。
我對小兵說：“錦溪不大。”
他說：“你說她小是因為你沒有發現她有多大。”
同處昆曲的發源地昆山，錦溪卻沒有現如今周莊的喧鬧。她猶如一首蘭花般清雅的昆曲，細膩、婉轉，沈從文將她喻為“睡夢中的少女”，一點也不為過。